UN VERANO EN

NUEVA YORK

LOS DIARIOS DE CARRIE 11




El verano es magico en Nueva York, y Carrie esta encantada de poder
disfrutarlo por primera vez. Y lo mejor de todo: por fin ha entrado en un curso
de escritura, dando asi los primeros pasos para cumplir sus suefios. Pero
pronto se dara cuenta del dificil equilibrio entre su pasado y su futuro, de lo
complicado que puede llegar a ser sobrevivir a la gran ciudad por excelencia.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Candace Bushnell

Un verano en Nueva York

The Carrie Diaries - 2

ePub r1.0
ArmandAthos 02.07.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Summer and the City: A Carrie Diaries Novel
Candace Bushnell, 2011
Traduccién: Matuca Fernandez de Villavicencio

Editor digital: ArmandAthos
ePub base r1.1

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Para Alyssa y Deirdre

www.lectulandia.com - Pagina 5



PRIMERA PARTE

LA SUERTE DEL PRINCIPIANTE

www.lectulandia.com - Pagina 6



rimero Samantha me pide que le busque el zapato. Cuando lo localizo en el
fregadero, me invita a una fiesta.
—Sera mejor que me acompafies ya que no tienes otro lugar adonde ir y
no me apetece hacer de nifiera.

—No soy una nifa.

—Vale. Eres un gorrioncillo. Sea como sea —dice ajustandose el sujetador de
seda mientras se retuerce bajo un vestido de licra verde—, ya te han robado. Si te
rapta un proxeneta no lo quiero sobre mi conciencia.

Gira sobre sus talones y observa detenidamente mi atuendo: una chaqueta de tela
de gabardina azul marino con falda pantal6n a juego que apenas hace unas horas me
parecia chic.

—:No tienes nada mas?

—Un vestido de fiesta negro de los sesenta.

—Pontelo. Y esto también. —Me lanza unas gafas de sol de aviador con montura
dorada—. Te ayudara a parecer normal.

No le pregunto qué es normal mientras bajo con ella los cinco pisos hasta la calle.

—Regla nimero uno —declara mientras se sumerge en el trafico—: da siempre la
impresion de que sabes adonde vas aunque no lo sepas.

Levanta una mano que obliga a un coche a frenar en seco.

—Camina deprisa —dice, y da un golpe en el capo y ensefia al conductor el dedo
corazon—. Y lleva siempre zapatos que te permitan correr.

Cruzo detras de ella la carrera de obstaculos de la Séptima Avenida y llego al otro
lado como un naufrago que alcanza tierra firme.

—Y por lo que mas quieras, entierra esas sandalias topolinas —sentencia con una
mirada desdefiosa a mis pies.

—¢:Sablas que las primeras sandalias topolinas las invent6 Ferragamo para la
joven Judy Gardland?

—¢Como sabes eso?

—Soy una fuente inagotable de informacién inttil.

—Entonces te ira bien en esta fiesta.

—¢Quién has dicho que la da? —grito para hacerme oir por encima del trafico.
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—David Ross, el director de Broadway.

—:Por qué da una fiesta un domingo a las cuatro de la tarde? —Esquivo un
carrito de salchichas, una cesta de supermercado llena de mantas y a un nifio atado a
una correa.

—Es un baile de té.

—:Significa eso que serviran té? —Ignoro si Samantha habla en serio o en
broma.

Se rie.

—¢ T qué crees?

La fiesta se celebra en una casa de color rosa oscuro situada al final de una calle
adoquinada. Desde alli puedo ver el rio, crecido y marrén bajo los destellos del sol, a
través del hueco que queda entre dos edificios.

—David es un excéntrico —me previene Samantha, como si la excentricidad
pudiera resultar una caracteristica poco agradable para una recién llegada de
provincias—. Alguien se present6 en su ultima fiesta con un caballo enano que se
cagd por toda la alfombra de Aubusson.

Finjo saber qué es una alfombra de Aubusson para que me siga hablando del
caballo.

—¢Como lo trajeron hasta aqui?

—En taxi —dice Samantha—. Era un caballo muy pequefio.

Titubeo.

—:Estas segura de que a tu amigo David no le molestara que me hayas invitado?

—Si no le molest6 un caballo enano, no creo que le molestes ti, a menos que seas
un plomo o una aburrida.

—Aburrida puede, pero plomo jamas.

—Y eso de que vienes de un pueblo pequefio, olvidate. En Nueva York necesitas
un gancho.

—¢Un gancho?

—Algo que te haga interesante —dice con un gran gesto al tiempo que nos
detenemos delante de la casa.

Tiene cuatro plantas, y la puerta azul esta abierta de par en par, mostrando una
pintoresca multitud que gira y zigzaguea como un coro en un musical. Estoy
temblando de la emocion. Esta puerta constituye mi entrada a otro mundo.

Nos disponemos a cruzarla cuando un hombre de lustroso marmol negro aparece
en el marco con una botella de champan en una mano y un cigarrillo en la otra.

—iSamantha! —chilla.

—iDavide! —exclama Samantha con acento francés.

—¢Quién eres tu? —me pregunta, mirandome con simpatica curiosidad.

—Carrie Bradshaw, sefior. —Le tiendo la mano.
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—iQué encanto! —atlla—. No me llamaban «sefior» desde que llevaba pantalon
corto. Lo que no quiere decir que haya llevado pantalon corto alguna vez. ;Dénde
tenias escondida a esta deliciosa jovencita?

—La encontré en el felpudo de mi casa.

—Llegaste en una cesta como Moisés? —me pregunta.

—En tren —contesto.

—¢Y qué te trae a Ciudad Esmeralda?

—Oh. —Sonrio y, decidida a seguir el consejo de Samantha al pie de la letra,
suelto—: Voy a convertirme en una escritora famosa.

—iComo Kenton! —exclama.

—:Kenton James? —pregunto casi sin aliento.

—¢Acaso hay otro? Tiene que rondar por aqui. Si tropiezas con un hombre
diminuto con voz de caniche, es Kenton.

Cuando quiero darme cuenta David Ross ya ha cruzado media sala y Samantha
esta sentada sobre el regazo de un hombre extrafo.

—Aqui. —Agita una mano desde el sofa.

Paso junto a una mujer vestida con un mono blanco.

—iCreo que acabo de ver mi primer Halston!

—:;Halston esta aqui? —pregunta Samantha.

Si estoy en la misma fiesta que Halston y Kenton James me voy a morir de la
emocion.

—Me referia al mono.

—Ah, el mono —dice con exagerado interés al hombre que tiene debajo. A juzgar
por lo poco que puedo ver de él, tiene la piel bronceada y una apariencia deportiva,
con las mangas enrolladas sobre los antebrazos.

—Me estas matando —dice.

—Te presento a Carrie Bradshaw. Pronto sera una escritora famosa —dice
Samantha, asumiendo mi gancho como si fuera un hecho.

—Hola, escritora famosa. —EIl tipo me tiende la mano. Tiene los dedos finos y
brillantes como el bronce.

—Te presento a Bernard, el idiota con el que no me acosté el afio pasado —
bromea Samantha.

—No queria ser otro agujero en tu cinturén —replica Bernard arrastrando las
palabras.

—¢No sabes que ya no hago esas cosas? —Samantha alarga la mano izquierda
para que la inspeccionemos. Un enorme brillante rutila en su dedo anular—. Estoy
prometida.

Planta un beso en la coronilla castafia de Bernard y barre la sala con la mirada.

—¢A quién hay que dar unos azotes para conseguir una copa?

www.lectulandia.com - Pagina 9



—Ya voy yo —se ofrece Bernard. Se levanta, y durante un instante inexplicable
es como si estuviera viendo desplegarse mi futuro—. Sera mejor que me acompafies,
escritora famosa. Soy la tnica persona cuerda de este lugar. —Me coloca las manos
sobre los hombros y me conduce a través de la multitud.

Me vuelvo hacia Samantha, pero ella se limita a sonreir y decir adiés con la
mano. El pedrusco atrapa los ultimos rayos de sol. ;Cémo es posible que no haya
reparado antes en €l?

Supongo que estaba demasiado ocupada fijandome en todo lo demas.

Como Bernard. Es alto y tiene el pelo lacio, de color castafio oscuro. Una nariz
grande y algo torcida. Ojos verde avellana y una boca que pasa de la tristeza a la
alegria cada dos segundos, como si tuviera dos personalidades que tiraran de él en
direcciones opuestas.

No entiendo por qué me presta tanta atencion, pero estoy encantada. A cada paso
se le acerca gente para felicitarle, y fragmentos de conversacion flotan a mi alrededor
como pelusa de diente de leon.

—Nunca te rindes, ¢verdad...?

—Crispin le conoce y esta aterrado...

—Le dije: «¢Por qué no intentas esquematizar una frase...?».

Bernard me guifia un ojo. Y de repente recuerdo su nombre completo de haberlo
leido en un viejo numero de la revista Time o Newsweek. ¢Bernard Singer? ;El
dramaturgo?

No puede ser. Me entra el panico; instintivamente estoy segura de que es é€l.

¢Como demonios ha sucedido? ;Llevo en Nueva York exactamente dos horas y
ya me estoy codeando con la gente guapa?

—¢Como has dicho que te llamas? —me pregunta.

—Carrie Bradshaw. —FEIl titulo de su obra de teatro, la que gand el Premio
Pulitzer, me atraviesa el cerebro como una astilla de cristal. Cutting Water.

—Sera mejor que te devuelva a Samantha o acabaré llevandote a mi casa —
susurra.

—No irila —replico secamente. La sangre me aporrea los oidos. Mi copa de
champan esta sudando.

—:Donde vives? —Bernard me aprieta el hombro.

—No lo sé.

Eso le hace reir.

—Entonces, ¢eres huérfana, Annie?

—Prefiero ser Candide.

Estamos apretados contra una pared, cerca de unas cristaleras que dan a un jardin.
Bernard se desliza hacia abajo para estar a la altura de mis ojos.

—¢De donde has salido?
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Me recuerdo lo que me dijo Samantha.

—¢Acaso importa? Estoy aqui.

—Diablillo descarado —declara, y de repente me alegro de que me hayan robado.
El ladron se llevo mi bolso y mi dinero, pero también mi identidad, lo que quiere
decir que durante las proximas horas puedo ser quien me plazca.

Bernard me coge la mano y me lleva al jardin. Un variopinto grupo de personas
—mujeres, hombres, viejos, jovenes, guapos, feos— esta sentado alrededor de una
mesa de marmol, aullando de risa o de indignacion, como si las conversaciones
acaloradas fueran el combustible que lo mantiene en funcionamiento. Nos escurrimos
entre una mujer menuda de pelo corto y un hombre elegante que luce una chaqueta de
capitan de barco.

—Bernard —dice dulcemente la mujer—, iremos a ver tu obra en septiembre.

Pero el repentino aullido de reconocimiento de un hombre sentado enfrente ahoga
la respuesta de Bernard.

Envuelto en un voluminoso abrigo negro que semeja el habito de una monja, lleva
unas gafas de sol de cristales marrones que le ocultan los ojos y un sombrero de
fieltro encasquetado sobre la frente. Tiene la piel de la cara ligeramente plegada,
como envuelta por una delicada tela blanca.

—iBernard! —exclama—. Bernardo, carifio, amor de mi vida, ;me traes una
copa? —Repara en mi y me sefiala con un dedo trémulo—. jHas traido a una nifia!

Posee una voz aguda, estridente, casi inhumana. Hasta la ultima célula de mi
cuerpo se contrae.

Kenton James.

Se me forma un nudo en la garganta. Apuro mi copa de champan al tiempo que el
hombre con la chaqueta de capitan me da un codazo y sefiala a Kenton James con el
menton.

—No hagas caso al hombre tras la cortina —dice con un tono grave y firme, al
mas puro estilo de Nueva Inglaterra—. Es el alcohol. Afios de alcohol. Destruye el
cerebro. En otras palabras, es un borracho empedernido.

Suelto una risita, como si supiera de qué me esta hablando.

—¢No lo somos todos?

—Ahora que lo mencionas, supongo que si.

—Bernardo, te lo ruego —suplica Kenton—. Eres el que esta mas cerca de la
barra. Ademas, ¢no querras que me mezcle con esa sudorienta masa humana...?

—iVergonzoso! —grita el hombre con la chaqueta de capitan.

—¢:Qué llevas debajo de ese deshabillé? —brama Bernard.

—Llevo diez afios esperando oir esas palabras de tus labios —ladra Kenton.

—Ya voy yo —digo poniéndome de pie.

Kenton James prorrumpe en aplausos.
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—iExcelente! Por favor, que todo el mundo tome nota. Eso es exactamente lo que
todos los nifios deberian hacer. Recoger y llevar. Has de traer nifios a las fiestas mas a
menudo, Bernie.

Me marcho a regafiadientes, deseosa de oir mas, deseosa de saber mas, reacia a
dejar a Bernard. Y a Kenton James, el escritor mas famoso del mundo. Su nombre
resopla en mi cabeza, ganando velocidad. «LL.a pequefia locomotora que si pudo».

Noto una mano en el brazo. Samantha. Los ojos le rutilan como el brillante. Un
fino lustre de humedad le cubre el labio superior.

—¢Estas bien? Has desaparecido. Estaba preocupada por ti.

—He conocido a Kenton James. Quiere que le lleve alcohol.

—No te marches sin avisarme, ;de acuerdo?

—Tranquila. Quiero quedarme aqui el resto de mi vida.

—Bien. —Sonrie y vuelve a su conversacion.

La fiesta esta en su momento algido. La musica suena a todo trapo. Los cuerpos
se retuercen, y una pareja se esta dando el lote en el sofa. Una mujer gatea por la sala
con una silla de montar sobre la espalda. Dos camareros estan siendo rociados con
champan por una mujer inmensa con corsé. Agarro una botella de vodka y me abro
paso entre los bailarines.

Como si estuviera acostumbrada a asistir a fiestas como esta. Como si estuviera
en mi salsa.

Cuando regreso a la mesa, una mujer joven vestida completamente de Chanel me
ha quitado el sitio. E1 hombre de la chaqueta de capitan esta imitando el ataque de un
elefante, y Kenton James se ha hundido el sombrero hasta las orejas. Recibe mi
llegada con alegria.

—iDejad paso al alcohol! —atlla al tiempo que me hace un sitito a su lado.
Dirigiéndose a la mesa, declara—: jAlgun dia esta chiquilla reinara sobre la ciudad!

Tomo asiento a su lado.

—iNo es justo! —grita Bernard—. jQuitale las manos de encima a mi cita!

—Yo no soy la cita de nadie —replico.

—Pero lo seras, querida —me advierte Kenton, guifidndome un ojo adormilado
—. Y entonces veras. —Me da unas palmaditas en la mano con su pezufia menuda y
suave.
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i S ocorro!

Me estoy asfixiando, ahogando en un mar de tafetan. Estoy atrapada en un
ataud. Estoy... smuerta?

Es mi vestido. Probablemente me lo quité en algun momento durante la noche y
me lo eché sobre la cabeza. ;O fue otro el que me lo quit6? Contemplo la penumbra
de la sala de estar de Samantha atravesada por espeluznantes rayos de luz amarilla
que realzan los objetos ordinarios de su existencia: un pufiado de fotografias sobre la
mesa auxiliar, una pila de revistas en el suelo, una ristra de velas en la repisa de la
ventana.

La cabeza me va a estallar mientras recuerdo vagamente un trayecto en un taxi a
reventar. Vinilo azul despegandose y una alfombrilla pegajosa. Me estaba
escondiendo en el suelo del taxi pese a las protestas del conductor, que no paraba de
repetir:

—Maximo cuatro.

En realidad éramos seis, pero Samantha insistia una y otra vez en que éramos
cuatro. Muchas risas histéricas. Luego una lenta ascension hasta el quinto piso y mas
musica y llamadas telefénicas y un tipo poniéndose el maquillaje de Samantha, y en
algiin momento después de todo eso debi de desplomarme en el futéon y quedarme
frita.

Me acerco de puntillas a la habitacion de Samantha sorteando las cajas abiertas.
Samantha esta a punto de mudarse, y el apartamento es una leonera. La puerta del
diminuto dormitorio esta abierta, la cama deshecha pero vacia, el suelo cubierto de
zapatos y ropa, como si alguien se hubiera probado todo el armario y arrojado con
irritacion cada prenda. Me abro paso hasta el cuarto de bafio y, tras vadear un bosque
de sujetadores y bragas, llego al borde de la vieja bafiera y abro el grifo de la ducha.

Plan del dia: averiguar, sin llamar a mi padre, donde se supone que voy a Vvivir.

Mi padre. Noto el regusto rancio de la culpa en la garganta.

Ayer no le llamé. No tuve tiempo. Lo mas seguro es que esté muerto de
preocupacion. ;Y si llamé por teléfono a George? ¢Y si llam6 a mi casera? Puede que
la policia me esté buscando, otra chica que desaparece misteriosamente en las fauces
de la ciudad de Nueva York.
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Me lavo el pelo. Ya no puedo hacer nada al respecto.

O quiza no quiera.

Salgo de la bafiera, me inclino sobre el lavamanos y observo mi reflejo en el
espejo a medida que el vaho de la ducha se dispersa lentamente.

No parezco diferente. Sin embargo, me siento diferente.

iEs mi primera mafiana en Nueva York!

Me acerco corriendo a la ventana y aspiro la brisa fresca y himeda. El sonido del
trafico me recuerda el murmullo de las olas al lamer la orilla. Me arrodillo sobre la
repisa de la ventana y observo la calle con las palmas pegadas al cristal: una nifia
contemplando una esfera de nieve.

Dedico un buen rato a observar como despierta el dia. Primero llegan los
camiones, los cuales, chirriantes y huecos, avanzan por la avenida cual dinosaurios,
levantando sus tapas para recibir basura o barriendo la calle con sus bigotes. Luego
comienza el trafico normal: un taxi solitario seguido de un Cadillac plateado, y
después los camiones mas pequefios con logotipos que anuncian pescado, pan y
flores, las furgonetas herrumbrosas y un desfile de carretillas. Un chico con una bata
blanca pedalea sobre una bicicleta con dos cajones de naranjas atados al
guardabarros. El cielo gris se tifie de un blanco perezoso. Pasa un corredor, luego
otro; un hombre con un uniforme médico de color azul detiene frenéticamente un
taxi. En la acera, tres perritos atados a una misma correa tiran de una anciana
mientras los tenderos atupan trabajosamente las rechinantes persianas metalicas de sus
comercios. El erratico sol ilumina las esquinas de los edificios y una masa humana
emerge de los escalones que penetran en la acera. Las calles se llenan con el ruido de
gente, coches, musica, taladradoras, ladridos, sirenas. Son las ocho de la mafiana.

Hora de ponerme en marcha.

Rodeo el futén buscando mis cosas. Detras de los cojines, descubro un trozo de
papel con los cantos algo grasientos y arrugados, como si hubiera dormido
apretandolo contra mi pecho. Contemplo el nimero de teléfono de Bernard, los
digitos claros y profesionales. En la fiesta, con gesto exagerado, anotd su niimero de
teléfono y me lo entregd con la frase «Por si acaso». No me pidi6 el mio a propdsito,
como si los dos supiéramos que la decision de volver a vernos era mia.

Guardo cuidadosamente el trozo de papel en mi maleta y en ese momento reparo
en la nota encajada debajo de una botella de champan. Leo:

Querida Carrie:

Ha llamado tu amigo George. He intentado despertarte pero era imposible. Te dejo un billete de veinte.
Ya me lo devolverds cuando puedas.

Samantha

Y, debajo, una direccion. Del apartamento al que tenia que haber ido ayer pero no fui.
Por lo visto, anoche si telefoneé a George, después de todo.
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Sostengo la nota en alto en busca de pistas. La letra de Samantha es extrafiamente
infantil, como si la parte caligrafica de su cerebro se hubiera estancado en séptimo
grado. A regafiadientes, me pongo mi traje de gabardina, descuelgo el teléfono y
llamo a George.

Diez minutos después, estoy arrastrando mi maleta por las escaleras. Abro el
portal y salgo a la calle.

La barriga me grufie, presa de un hambre voraz. No solo de comida, sino de todo:
el ruido, la excitacion, la delirante energia que palpita bajo mis pies.

Detengo un taxi, abro la portezuela y deslizo la maleta en el asiento de atras.

—¢Adonde? —pregunta el taxista.

—iCalle Cuarenta y siete Este! —grito.

—iEso esta hecho! —replica el taxista al tiempo que se adentra en el denso
trafico.

Pisamos un bache, y me elevo brevemente del asiento.

—Malditos conductores de Nueva Jersey.

El taxista saca el pufio por la ventanilla y le imito. Y es en ese momento cuando
lo siento. Es como si siempre hubiera vivido aqui. Salida de la cabeza de Zeus, una
persona sin familia, sin origenes, sin historia.

Una persona completamente nueva.

Mientras el taxi sortea temerariamente el trafico, estudio los rostros de los
transedntes. Aqui hay seres humanos de todos los tamafios, formas y tonos, y sin
embargo creo adivinar en cada rostro una similitud que trasciende todas las fronteras,
como si nos uniera la secreta certeza de que este es el centro del universo.

Me aferro a mi maleta con pavor.

Lo que le dije a Samantha es cierto: no quiero irme nunca de aqui. Y solo
dispongo de sesenta dias para encontrar la manera de quedarme para siempre.

La imagen de George Carter me devuelve bruscamente a la tierra. Esta
diligentemente sentado frente al mostrador de la cafeteria de la calle Cuarenta y siete
con la Segunda Avenida, donde hemos acordado vernos antes de que €l salga
disparado hacia su trabajo de verano en The New York Times. Sé, por el mohin de su
boca, que esta irritado: llevo en Nueva York menos de veinticuatro horas y ya me he
desviado de mi rumbo. Ni siquiera he conseguido llegar al apartamento donde se
supone que debo alojarme. Le doy un golpecito en el hombro y se vuelve con una
expresion entre molesta y aliviada.

—¢Qué te ha pasado? —pregunta.

Suelto la maleta y me siento en el taburete de al lado.

—NMe robaron el bolso. No tenia dinero, asi que llamé a esa chica, la prima de
alguien que conozco de Castlebury. Me llevo a una fiesta y...
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George suspira.

—No deberias relacionarte con gente como esa.

—¢Por qué no?

—No les conoces.

—¢Y? —Abhora la irritada soy yo. He ahi el problema con George, que siempre se
comporta como Si se creyera mi padre.

—Necesito que me prometas que iras con mas cuidado en el futuro.

Tuerzo el gesto.

—Carrie, hablo en serio. Si te metes en otro lio no estaré aqui para sacarte de él.

—¢Me abandonas? —bromeo. George lleva casi un afio enamorado de mi y es
uno de mis mejores amigos. De no ser por €l, ahora no estaria en Nueva York.

—Ya que lo mencionas, si. —Desliza tres billetes nuevecitos de veinte dolares
por la barra—. Esto te ayudara. Puedes devolvérmelos cuando llegues a Brown.

Miro los billetes y luego le miro a él. No esta bromeando.

—FEl Times me envia este verano a Washington. Me dejaran hacer reportajes de
verdad, de modo que he aceptado.

No puedo creerlo. No sé si felicitarle o reprenderle por abandonarme.

El impacto de su desercion me golpea, y el suelo desaparece bajo mis pies.
George es la tnica persona que conozco en Nueva York. Esperaba que me ensefara la
manera en que funcionan las cosas aqui. ;Como voy a arreglarmelas sin é1?

Como si me hubiera leido el pensamiento, dice:

—Estaras bien. Simplemente no te desvies del camino. Ve a clase y haz los
trabajos. E intenta no mezclarte con chiflados, ;de acuerdo?

—Si —respondo. Esto ultimo no seria un problema si yo no estuviera también
una pizca chiflada.

George coge mi maleta y doblamos la esquina hasta un edificio de apartamentos
de ladrillo blanco. Un andrajoso toldo verde con las palabras WINDSOR ARMS
preside la entrada.

—No esta tan mal —sefiala George—. Es del todo respetable.

Al otro lado de la puerta de cristal hay una ristra de botones. Aprieto el del 15E.

—¢Si? —chilla una voz por el interfono.

—Soy Carrie Bradshaw.

—Vaya —dice la voz con un tono capaz de cortar una mayonesa—, ya era hora.

George me besa en la mejilla cuando zumba un timbre y la segunda puerta se
abre.

—Buena suerte —dice, y se detiene para darme un ultimo consejo—. Llama a tu
padre, por favor. Seguro que esta preocupado por ti.
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. CE sta Carrie Bradshaw? —La voz suena infantil pero exigente, como si la
persona que llama estuviera algo irritada.
mafana en Nueva York y todavia no han empezado las clases.

—Tengo tu bolso —anuncia la chica.

—¢;Que? —Casi se me cae el auricular.

—No te ilusiones demasiado. Lo encontré en la basura. Alguien le ha echado
encima esmalte de ufias. Iba a dejarlo donde estaba, pero luego me dije: «¢qué querria
que hiciera alguien si encontrara mi bolso?». Y decidi llamarte.

—¢Como has dado conmigo?

—Por tu agenda. Todavia esta en el bolso. Si quieres pasar a buscarlo estaré
delante de Saks a partir de las diez —dice—. Soy inconfundible. Tengo el pelo rojo.
Me lo tifio del mismo tono colorado que la lata de sopas Campbell en honor a Valerie
Solanas. —Hace una pausa—. ¢;El Manifiesto SCUM? ; Andy Warhol?

—Claro, claro. —No tengo la mas minima idea de qué esta hablando, pero me
niego a reconocer mi ignorancia. Ademas, esta chica parece un pelin... rara.

—Bien, nos veremos delante de Saks. —Cuelga antes de que pueda preguntarle
como se llama.

i Yujuuu! Lo sabia. Desde que me robaron el bolso Carrie he tenido el extrafio
presentimiento de que lo recuperaria. Como algo sacado de uno de esos libros de
control mental: visualiza lo que deseas y se cumplira.

—iEjem!

Levanto la vista desde mi catre y tropiezo con la frotada cara rosa de Peggy
Meyers, mi casera. Lleva puesto un mono de goma gris que se le cifie al cuerpo como
la envoltura de una salchicha. Con el mono y esa cara redonda y brillante me
recuerda al mufieco de Michelin.

—¢Has llamado tu?

—No —digo ligeramente ofendida—. Me han llamado.

Su suspiro es una mezcla precisa de irritacion y decepcion.

—¢No te puse al tanto de las reglas?

Asiento con los ojos muy abiertos, como si estuviera asustada.
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—Todas las llamadas telefénicas han de atenderse desde la sala de estar, y no
pueden durar mas de cinco minutos. Nadie necesita mas de cinco minutos para
comunicarse. Y todas las llamadas que se hagan deben anotarse debidamente en la
libreta.

«Debidamente», pienso. Una buena palabra.

—¢Alguna duda? —pregunta.

—No. —Niego con la cabeza.

—Me voy a correr y luego tengo una audicion. Si decides salir, asegurate de
coger tus llaves.

—Lo haré. Lo prometo.

Repara en mi pijama de algodén y frunce el entrecejo.

—Espero que no tengas pensado seguir durmiendo.

—Me voy a Saks.

Peggy aprieta los labios con cara de disgusto, como si solo los indolentes fueran a
Saks.

—Por cierto, ha llamado tu padre.

—Gracias.

—Y recuerda: las conferencias deben hacerse a cobro revertido.

Se aleja caminando como una momia. Si apenas puede andar con ese mono de
goma, ;como va a poder correr? Solo hace veinticuatro horas que conozco a Peggy y
ya nos llevamos mal. Podrias llamarlo odio a primera vista.

Cuando llegué ayer por la mafiana, hecha un trapo y algo desorientada, su primer
comentario fue:

—Me alegro de que decidieras aparecer. Estaba a punto de darle la habitacion a
otra.

Miré a Peggy, de quien sospechaba que en otros tiempos fue atractiva pero ahora
parecia una flor en decadencia, y una parte de mi lament6 que no le hubiera dado la
habitacion a otra.

—Tengo una lista de espera de un kilometro —continu6—. Vosotros, los chicos
lugar decente en Nueva York.

Luego me sento en el confidente verde y me puso al corriente de las «reglas»:

Nada de visitas, y ain menos masculinas.

Nada de invitados a pasar la noche, y atin menos masculinos, aunque ella se
ausente el fin de semana.

Nada de comerse su comida.

Nada de llamadas telefénicas de mas de cinco minutos; necesita la linea
desocupada por si le llaman para una audicion.

Nada de volver a casa después de medianoche; podriamos despertarla y necesita
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hasta el ultimo minuto de suefio.

Y, sobre todo, nada de cocinar. No quiere tener que limpiar nuestros
desaguisados.

Caray. Hasta un hamster tiene mas libertad que yo.

Espero a oir el cierre de la puerta para aporrear la pared de contrachapado que
linda con mi cama.

—Dindon, la bruja ha muerto —digo.

L’il Waters, una chica menuda y delicada como una mariposa, cruza la puerta de
contrachapado que conecta nuestras celdas.

—iAlguien ha encontrado mi bolso! —exclamo.

—Oh, cielo, eso es fantastico. Es una de esas coincidencias magicas neoyorkinas.

Se derrumba en la punta del catre y casi lo levanta. Nada en este apartamento es
real, y eso incluye divisiones, puertas y camas. Nuestras «habitaciones» ocupan una
parte de la sala de estar y forman dos diminutos espacios de dos por tres con el sitio
justo para un catre, una silla y una mesa plegables, un diminuto tocador con dos
cajones y una lampara de lectura. El apartamento esta muy cerca de la Segunda
Avenida, por lo que me ha dado por llamarnos a L’il y a mi «Las prisioneras de la
Segunda Avenida», en honor a la pelicula de Neil Simon.

—He oido que Peggy te gritaba. Te dije que no utilizaras el teléfono en tu cuarto.
—Suspira.

—~Crela que estaba durmiendo.

L’il menea la cabeza. Esta en el mismo programa que yo en The New York
School, pero llegé hace una semana para aclimatarse y se quedd con el mejor cuarto.
Tiene que pasar por el mio para llegar al suyo, lo que significa que yo tengo atn
menos intimidad que ella.

—Peggy siempre se levanta temprano para ir a correr. Dice que tiene que perder
diez kilos.

—¢Con ese mono de goma? —pregunto, atonita.

—Dice que el sudor le ayuda a quemar grasa.

Observo detenidamente a L’il. Es dos afios mayor que yo, pero parece cinco anos
menor. Con su estatura de pajarito, es una de esas chicas que probablemente
aparentara doce afnos la mayor parte de su vida. Pero no por eso debo subestimarla.

Ayer, cuando nos conocimos, bromeé sobre como quedaria «L’il» en la tapa de un
libro. Se encogio de hombros y dijo:

—Mi nombre de escritora es E.R. Waters, que viene de Elizabeth Reynolds
Waters. Es mas facil que te publiquen si no saben que eres chica. —Y me ensefi6 dos
poemas que le habian publicado en The New Yorker.

Casi me caigo de culo.

Le conté entonces que habia conocido a Kenton James y a Bernard Singer. Sabia
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que conocer a escritores famosos no era lo mismo que tener algo publicado, pero me
dije que era preferible a nada. Incluso el papelito donde Bernard Singer habia escrito
su numero de teléfono.

—Tienes que llamarle —dijo.

—No sé. —No queria darle demasiada importancia al asunto.

Pensar en Bernard me puso bastante tierna, hasta que Peggy entr6 y nos hizo
callar.

Ahora esbozo una sonrisa malvada.

—:De verdad Peggy va a las audiciones con ese mono de goma? ;Te imaginas
como debe de oler?

L’il sonrie.

—FEs socia de un gimnasio. El Lucille Roberts. Dice que antes de ir a una
audicion se ducha. Por eso esta tan desquiciada, porque suda y se ducha por toda la
ciudad.

Estallamos en carcajadas y caemos muertas de la risa sobre mi cama.

La chica del pelo rojo tiene razon: la localizo al instante.

La verdad es que es imposible no verla, ahi plantada en la acera delante de Saks
blandiendo una enorme pancarta que por una cara reza ABAJO LA PORNOGRAFIA
y por la otra LA PORNOGRAFIA EXPLOTA A LAS MUJERES. Detras tiene una
mesita cubierta de imagenes graficas de revistas porno.

—iMujeres, despertad! jDecid no a la pornografia! —grita.

Agita la pancarta en mi direccion.

—¢Quieres firmar una peticion contra la pornografia?

Estoy a punto de explicarle quién soy cuando una desconocida me interrumpe.

—Oh, por favooor —masculla cuando pasa por nuestro lado—. Seguro que la
gente tiene cosas mejores que hacer que preocuparse por la vida sexual de los demas.

—iOye, que te he oido! —grita la chica del pelo rojo—. Y no me ha gustado.

La mujer se vuelve.

—Y?

—:Qué sabes tu de mi vida sexual? —pregunta. Lleva el pelo corto como un
chico y, tal como dijo, tefiido de rojo tomate. Viste botas de trabajo y un peto con una
camiseta raida de color morado debajo.

—Cielo, es evidente que no tienes —responde la mujer con una sonrisita.

—Eso crees? Puede que no practique el sexo tanto como tu, pero tu eres una
victima del sistema. El patriarcado te ha lavado el cerebro.

—FEl sexo vende.

—A costa de las mujeres.

—Eso es absurdo. ¢Se te ha ocurrido pensar que a algunas mujeres si les gusta el
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sexo?

—¢Y? —La chica del pelo rojo fulmina a la mujer con la mirada y aprovecho esa
breve pausa para presentarme.

—Soy Carrie Bradshaw. Me has llamado. ; Tienes mi bolso?

—¢ Tt eres Carrie Bradshaw? —Parece decepcionada—. ;Qué haces con ella? —
Sefiala con el pulgar a la mujer.

—No la conozco. ;Podrias darme mi bolso?

—Aqui lo tienes —espeta, como si hubiera tenido suficiente. Coge su mochila,
saca mi bolso Carrie y me lo tiende.

—Gracias —digo—. Si hay algo que pueda hacer...

—~Olvidalo —responde con arrogancia. Recupera su pancarta y aborda a una
anciana con collar de perlas—. ;Quiere firmar una peticion contra la pornografia?

La anciana sonrie.

—No, gracias, querida. ;De qué serviria?

La chica del pelo rojo parece momentaneamente desalentada.

—Oye —digo—, yo firmaré tu peticion.

—Gracias. —Me tiende un boligrafo.

Garabateo mi nombre y me alejo por la Quinta Avenida. Me abro paso entre la
gente, preguntandome qué habria pensado mi madre de que me viniera a Nueva York.
A lo mejor esta velando por mi, a lo mejor se encargé de que la chica del pelo rojo
encontrara mi bolso. Mi madre también era feminista. Por lo menos estaria orgullosa
de que hubiera firmado la peticién.

—iPor fin! —exclama L’il—. Estaba temiendo que llegaras tarde.

—No —resoplo cuando me uno a ella en la acera, frente a The New York School.

La caminata hasta el centro ha sido mucho mas larga de lo que esperaba y los pies
me estan matando. Pero he visto un monton de cosas interesantes por el camino: la
pista de patinaje del Centro Rockefeller, la Biblioteca Publica de Nueva York, Lord &
Taylor, algo llamado el Toy Building...

—Tengo mi bolso —digo, sosteniéndolo en alto.

—A Carrie le robaron en su primera hora en Nueva York —gorjea L’il a un chico
muy mono de ojos azules y pelo negro y ondulado.

Se encoge de hombros.

—Eso no es nada. A mi me entraron en el coche la segunda noche que llevaba
aqui. Reventaron la ventanilla y se llevaron la radio.

—Tienes coche? —pregunto sorprendida. Peggy nos dijo que nadie tenia coche
en Nueva York. La gente se mueve a pie, en autobus y en metro.

—Ryan es de Massachusetts —dice L’il, como si eso lo explicara—. También esta
en nuestra clase.
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Le tiendo la mano.

—Carrie Bradshaw.

—Ryan McCann. —Posee una sonrisa dulce, bobalicona, pero sus ojos me
perforan como si estuvieran evaluando la competencia—. ;Qué piensas de nuestro
profesor, Viktor Greene?

—Pienso que es extraordinario —exclama L’il—. Es lo que yo considero un
artista serio.

—Sera un artista serio, pero pone los pelos de punta —le pincha Ryan.

—Si casi no le conoces —replica L’il indignada.

—Un momento. ;Le habéis conocido? —pregunto.

—La semana pasada —responde desenfadadamente Ryan—. Tuvimos una charla.
¢ Tt no?

—No sabia que tuviéramos que tener una charla —titubeo. ;Como ha podido
ocurrir? ;¢Es posible que ya vaya retrasada?

L’il mata a Ryan con la mirada.

—No la tuvo todo el mundo, solo los que llegaron a Nueva York con antelacion.
No tiene importancia.

—iEh!, chicos, ¢queréis ir a una fiesta?

Nos volvemos. Un tipo con una sonrisa de oreja a oreja sostiene unas postales.

—FEl miércoles por la noche en The Puck Building. Entrada gratuita si llegais
antes de las diez.

—iGracias! —exclama Ryan mientras el tipo nos da una postal a cada uno y se
marcha.

—¢Le conoces? —pregunta L’il.

—No le habia visto en mi vida, pero sa que mola? —dice Ryan—. ;En qué lugar
se 0s acercaria un desconocido para invitaros a una fiesta?

—Junto con mil desconocidos mas —afade L’il.

—Solo en Nueva York, chicas —asegura Ryan.

Entro en el edificio examinando la postal. En la cara de delante hay una foto de
cupido de piedra con una gran sonrisa y, debajo, las palabras: AMOR, SEXO,
MODA. Doblo la postal y la guardo en el bolso.
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yan no bromeaba. Viktor Greene es un hombre extrano.
Para empezar, va encorvado, como si alguien lo hubiera arrojado desde
el cielo y el movimiento de la tierra lo mareara. Luego esta el bigote.
Aparece grueso y brillante sobre el labio superior pero se curva languidamente
alrededor de las comisuras de la boca como dos sonrisas tristes. Y le da constantes
palmaditas, como si fuera una mascota.

—Carrie Bradshaw? —pregunta consultando una lista.

Levanto la mano.

—Servidora.

—Se dice «presente» —me corrige—. Una de las cosas que aprenderéis en este
seminario es a hablar como es debido.

Me pongo colorada. Solo llevo cinco minutos en mi primera clase de escritura y
ya he dado una mala impresion.

Ryan me guifia un ojo, como diciendo «Te lo dije».

—Ah, y ahi esta L’il. —Viktor Greene asiente con la cabeza al tiempo que da
unas cuantas palmaditas mas a su bigote—. ;Alguien conoce a la sefiorita Elizabeth
Waters? Es una de nuestras escritoras mas prometedoras. Estoy seguro de que
oiremos hablar mucho de ella.

Si Viktor Greene hubiera dicho algo asi de mi, me preocuparia que el resto de la
clase me cogiera mania. Pero a L’il no. Ella se toma el elogio de Viktor con calma,
como si estuviera acostumbrada a que la alaben por su talento.

Durante un breve instante me asalta la envidia. Intento tranquilizarme diciéndome
que todos los alumnos en esta clase poseen talento. De lo contrario no estarian aqui,
iverdad? Y eso me incluye a mi. Puede que, sencillamente, Viktor Greene no esté al
corriente de mi gran talento. Todavia.

—He aqui en qué consistira este seminario. —Viktor Greene se pasea por el aula
arrastrando los pies como si hubiera perdido algo pero no pudiera recordar qué—. El
tema del verano sera hogar y familia. Durante las préximas ocho semanas escribiréis
cuatro relatos cortos o una novela o seis poemas relacionados con ese tema. Cada
semana elegiré tres o cuatro textos para que los ledis en voz alta y luego los
analizaremos. ; Alguna pregunta?
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Una mano sale disparada hacia arriba. Su duefio es un tio delgado con gafas y una
mata de pelo rubio. Pese a su parecido con un pelicano, consigue dar la impresiéon de
creerse mejor que los demas.

—¢Cuantas paginas deben tener los relatos cortos?

Viktor Greene se da unos golpecitos en el bigote.

—Las que se requieran para contar una historia.

—¢Podrian ser eso dos hojas? —pregunta una chica de cara angulosa y ojos
pardos. Lleva una gorra de béisbol del revés sobre una exuberante melena castafia, y
una pila de collares de cuentas.

—Si es capaz de contar una historia en quinientas palabras, adelante —dice
Viktor Greene con tristeza.

La chica asiente con una expresion triunfal en su hermoso rostro.

—Lo digo porque mi padre es pintor y asegura que...

Viktor suspira.

—Todos sabemos quién es su padre, Rainbow.

Un momento. ¢ «Rainbow»? ;Qué nombre es ese? ;Y quién es su padre?

Me reclino en mi silla y cruzo los brazos. El tio de la nariz alargada y el pelo
rubio intercambia una mirada con Rainbow, asiente y arrima un poco mas su silla a la
de ella, como si fueran amigos.

—Tengo una pregunta. —Ryan levanta la mano—. ;Puede garantizarnos que
todos saldremos de este curso siendo escritores?

Eso hace que Viktor Greene se encorve todavia mas. De hecho, me pregunto si
piensa desaparecer bajo el suelo.

Se palpa frenéticamente el bigote con ambas manos.

—Buena pregunta. Y la respuesta es no. Un noventa y nueve coma nueve por
ciento de ustedes no llegara nunca a ser escritor.

La clase gime.

—Si no voy a convertirme en escritor, tendré que pedir que me devuelvan el
dinero —bromea Ryan.

Todo el mundo rie excepto Viktor Greene.

—FEn ese caso, dirijase al departamento de administracion.

Se retuerce los extremos del bigote con los dedos.

Ese bigote me saca de quicio. Me pregunto si Viktor Greene esta casado y, si lo
esta, qué opina su esposa de tanto manoseo. Vivir con ese bigote debe de ser como
tener una persona mas en la casa. ; Tendra nombre y comera su propia comida?

De pronto hiervo de indignacion. Me da igual lo que diga Viktor Greene. Voy a
conseguirlo. Voy a convertirme en una escritora de verdad, aunque me cueste la vida.

Miro a mis compafieros. Ahora soy yo la que evalua la competencia.
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—Muy bien —digo dejandome caer sobre la cama de L’il—. ;Quién es el padre
de Rainbow?

—Barry Jessen —responde con un suspiro.

—¢Y quién diantre es Barry Jessen? Sé que es pintor, pero...

—No es cualquier pintor. Ahora mismo es uno de los pintores mas importantes de
Nueva York. Encabeza un nuevo movimiento artistico. Viven en edificios
abandonados del SoHo.

—¢Rainbow vive en un edificio abandonado? —pregunto con cara de pasmo—.
¢ Tienen agua corriente? ;Calefaccion? No parece una vagabunda.

—No lo es —contesta L’il exasperada—. En otros tiempos fueron edificios
abandonados. Fabricas de ropa y estampados. Hasta que todos esos pintores los
ocuparon y empezaron a arreglarlos. Ahora celebran fiestas en sus lofts y se drogan y
la gente compra su arte y escribe sobre ellos en The New York Times y The New York
Magazine.

—:Y Rainbow?

—Bueno, su padre es Barry Jessen y su madre Pican...

—:La modelo?

—Por eso Rainbow es tan guapa y conseguira todo lo que desee. Lo cual incluye
convertirse en escritora. ; Responde eso a tu pregunta?

—Eso significa que mola mil veces mas que nosotras.

—Exacto. Sus padres conocen a un monton de gente. Si Rainbow quiere que le
publiquen un libro solo tiene que chasquear los dedos para que su padre le encuentre
un editor. Después el tipo pedira a un pufiado de periodistas que hablen del libro y
criticos que redacten buenas resefias.

—Buf —digo impresionada.

—Entretanto, si el resto de nosotros quiere triunfar tendra que hacerlo a la vieja
manera, o sea, escribiendo algo genial.

—Menudo palo —replico con sarcasmo.

L’il se rie mientras me aparto una pelusa imaginaria.

—¢Y qué me dices de ese chico rubio con pinta de chulito? Se comporta como si
conociera a Rainbow.

—:Capote Duncan? —dice sorprendida—. Seguro que la conoce. Capote es la
clase de tio que conoce a todo el mundo.

—:Por qué?

—Porque es del sur —dice, como si eso lo explicara—. Tiene pinta de sofiador,
éno te parece?

—No. Tiene pinta de capullo.

—Fs mayor que nosotras. El y Ryan estan en tltimo afio de facultad y son
amigos. Por lo visto tienen mucho éxito con las chicas.
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—c:Bromeas?

—En absoluto. —Hace una pausa y, con un tono algo solemne, aflade—: Si no te
importa.

—Lo sé, lo sé —digo saltando de la cama—. Deberiamos estar escribiendo.

L’il no parece compartir mi desmesurado interés por la gente en general. A lo
mejor esta tan segura de su propio talento que siente que no lo necesita. Yo, por el
contrario, podria pasarme el dia entero cotilleando, aunque prefiero llamarlo «analisis
del personaje». Por desgracia, no puedo analizar personajes sola. Regreso a mi
cuartucho, me siento a la mesa e introduzco un folio en el carro de mi maquina de
escribir.

Diez minutos después sigo sentada a la mesa, mirando fijamente la pared. Solo
hay una ventana en nuestra zona y cae en el cuarto de L’il. Siento que me asfixio, asi
que me levanto, salgo a la sala de estar y miro por la ventana.

El apartamento de Peggy se halla en la parte de atras del edificio y da a la parte de
atrds de otro edificio, casi idéntico, de la siguiente calle. Podria comprarme un
telescopio y espiar los apartamentos de enfrente. Podria escribir un relato sobre sus
residentes. Por desgracia, parecen tan aburridos como nosotros. Veo la pantalla azul
parpadeante de un televisor, a una mujer lavando los platos, un gato dormido.

Suelto un suspiro de frustracion. Ahi fuera hay todo un mundo por descubrir y yo
estoy atrapada en el apartamento de Peggy, perdiéndomelo todo. Y solo me quedan
cincuenta y nueve dias.

Tengo que hacer que ocurra algo.

Corro hasta mi cubiculo, cojo el nimero de Bernard y levanto el auricular.

Tras meditar lo que me dispongo a hacer, devuelvo el auricular a su sitio.

—I’il? —llamo.

—Si1?

—:Debo telefonear a Bernard Singer?

L’il aparece en la puerta.

—¢Ta qué crees?

—¢Y si no se acuerda de mi?

—Te dio su numero, ¢no?

—Pero ¢y si no lo hizo de corazén? ;Y si solo estaba siendo amable? ;Y si...?

—¢:Tu quieres llamarle? —pregunta.

—Si.

—Pues llamale. —L’il es una chica muy decidida, cualidad que espero desarrollar
algun dia.

Antes de que pueda cambiar de parecer, marco el niamero.

—:Diga? —dice después del tercer tono.

—:Bernard? —pregunto con una voz demasiado aguda—. Soy Carrie Bradshaw.
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—Aja. Tenia el presentimiento de que serias tu.

—En serio? —Me enrollo el cordon del teléfono en el dedo.

—Soy un poco vidente.

—¢Tienes visiones? —pregunto, no sabiendo muy bien qué otra cosa decir.

—Emociones —murmura con voz sexy—. Estoy muy conectado con mis
emociones. ;Y tu?

—Supongo que también. Vaya, que nunca consigo deshacerme de ellas. De mis
emociones.

Rie.

—¢Qué estas haciendo?

—¢Yo? —aullo—. Estoy intentando escribir...

—Quieres venir a mi casa? —me pregunta de pronto.

No sé muy bien qué esperaba, pero esto, desde luego, no. Supongo que abrigaba
la vaga esperanza de que me invitara a cenar, de que me propusiera una cita en toda
regla. Pero ;pedirme que vaya a su apartamento? Jolin. Seguro que piensa que voy a
acostarme con é€l.

No contesto.

—:Dénde estas? —me pregunta.

—En la calle Cuarenta y siete.

—No hay ni diez manzanas.

—De acuerdo —acepto con cautela. Como siempre, mi curiosidad triunfa sobre
mi buen juicio. Un rasgo desastroso y que espero corregir. Algun dia.

Tal vez en Nueva York las citas funcionen de otra manera. Puede que invitar a
una desconocida a tu apartamento sea la cosa mas normal del mundo. Ademas, si
Bernard intenta algo raro siempre puedo asestarle una patada.

Estoy saliendo por la puerta cuando me encuentro con Peggy. Tiene las manos
ocupadas intentando dejar tres bolsas de la compra sobre el confidente. Me mira de
arriba abajo y suspira.

—Sales?

Delibero, me pregunto cuanto deberia contarle, pero el entusiasmo me pierde.

—Voy a ver a mi amigo. ;Bernard Singer?

El nombre tiene el efecto deseado. Peggy inspira y saca fuego por la nariz. El
hecho de que conozca a Bernard Singer tiene que estar mortificandola. El es el
dramaturgo mas famoso de Nueva York y ella todavia una actriz luchando por
triunfar. Probablemente lleve afios sofiando con conocerle mientras que yo, con solo
tres dias en la ciudad, ya le conozco.

—La vida que tienen algunos... —rezonga antes de caminar hasta la nevera y
sacar una de sus muchas latas de Tab, también prohibidas para L’il y para mi.
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Me siento victoriosa hasta que reparo en la expresion abatida de Peggy. Tira de la
anilla de la lata y bebe con avidez, como si las soluciones a todos sus problemas
residieran en esa lata de Tab. La apura mientras frota distraidamente el pulgar contra
la anilla.

—Peggy, yo...

—iMierda! —Suelta la lata y se lleva el pulgar a la boca para chuparse la sangre
que brota del corte que le ha hecho la anilla. Cierra los ojos, como si estuviera
intentando contener las lagrimas.

—¢Estas bien? —le pregunto.

—Por supuesto. —Levanta la vista, furiosa por el hecho de que yo haya
presenciado ese momento de debilidad—. ;Sigues ahi?

Pasa por mi lado camino de su habitacion.

—Hoy es mi noche libre y tengo intencion de acostarme pronto. No vuelvas tarde.

Cierra la puerta. Durante un segundo me quedo donde estoy, preguntandome qué
acaba de suceder. Puede que no sea a mi a quien Peggy odie, sino a su vida.

—Vale —digo a nadie en particular.
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ernard vive en Sutton Place. Esta a solo unas manzanas de mi casa, pero

bien podria tratarse de otra ciudad. Lejos quedan el ruido, la mugre y los

vagabundos que pueblan el resto de Manhattan. Los edificios estan
construidos en piedra de colores suaves y tienen torrecillas y buhardillas de cobre
verde. Porteros con uniforme y guantes blancos hacen guardia bajo apacibles toldos;
una limusina haraganea en el bordillo. Me detengo para aspirar la atmoésfera de lujo
mientras una nifiera pasa por mi lado con un cochecito de bebé detras del cual
corretea un perrito de pelo suave y esponjoso.

Bernard debe de ser rico.

Rico, famoso y atractivo. ;En qué me estoy metiendo?

Oteo la calle buscando el numero 52. Se encuentra en el lado este, mirando al rio.
De pelicula, pienso mientras me dirijo al edificio con paso rapido. Entro y al instante
el grufiido grave de un portero de rostro severo me frena en seco.

—:Puedo ayudarla?

—Voy a ver a un amigo —murmuro mientras trato de rodearle. Y es ahi donde
cometo mi primer error: nunca, nunca intentes sortear a un portero en un edificio
elegante.

—No puede entrar asi, sin mas. —Alza una manaza enguantada, como si eso
bastara para mantener a raya al populacho.

Por desgracia, algo en ese guante me hace estallar. Si hay algo que detesto es un
tipo entrado en afos diciéndome lo que debo hacer.

—¢Como espera que lo haga? ;A caballo?

—iJovencita! —exclama contrariado, dando un paso atras—. Exponga el motivo
de su visita. Y si no puede exponer el motivo de su visita, le sugiero que se lleve el
motivo de su visita a otra parte.

Aja. Me ha tomado por una prostituta. Debe de estar cegato. Casi no llevo
magquillaje.

—Vengo a ver a Bernard —digo secamente.

—:Bernard qué? —pregunta, negandose a apartarse.

—Bernard Singer.

—El sefior Singer?
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¢Cuanto mas piensa tenerme aqui? Nos miramos desafiantemente. Por fuerza ha
de saber que he ganado. A fin de cuentas, no puede negar que Bernard vive aqui. ;O
si?

—Llamaré al sefior Singer —accede al fin.

Cruza el vestibulo de marmol con andar pausado hasta una mesa sobre la que
descansan un gran ramo de flores, un cuaderno y un teléfono. Pulsa algunos botones
y, mientras espera a que Bernard conteste, se frota irritadamente la mandibula.

—¢Sefor Singer? —dice al auricular—. Hay una... —me fulmina con la mirada
— joven... eh... persona en el vestibulo que quiere verle. —Su expresion es de
chasco cuando se vuelve hacia mi—. Si, gracias, sefior. La haré subir.

Y justo cuando pienso que al fin he logrado librarme de ese perro guardian
tropiezo con otro tipo uniformado que opera el ascensor. Se supone que en el siglo
XX la mayoria de la gente ya ha aprendido a apretar el boton, pero al parecer la
tecnologia no es el punto fuerte de los residentes de Sutton Place.

—:Puedo ayudarla? —me pregunta.

Otra vez no, por favor.

—Bernard Singer —digo.

Pulsa el boton del noveno piso y emite un carraspeo de desaprobacion, pero por lo
menos no me acribilla a preguntas.

Las puertas del ascensor se abren a un pequefio rellano, otra mesa, otro ramo de
flores y paredes de papel pintado. Hay sendas puertas a ambos lados del rellano y, por
fortuna, Bernard se encuentra apostado en una de ellas.

«De modo que esta es la guarida de un nifio prodigio», pienso mientras barro el
apartamento con la mirada. He de reconocer que impresiona, pero no por lo que
contiene, sino por lo que no contiene.

La sala de estar, con sus ventanas con parteluz, su acogedora chimenea y sus
nobles estanterias, pide muebles queridos, gastados, pero en lugar de eso hay un
sillon de cuentas de poliestireno. Lo mismo ocurre con el comedor, tan solo ocupado
por una mesa de ping-pong y un par de sillas plegables. Luego esta el dormitorio: una
cama gigante, un televisor gigante. Sobre la cama, un solitario saco de dormir.

—NMe encanta ver la tele desde la cama —dice Bernard—. Me parece sexy, ¢a ti
no?

Estoy a punto de lanzarle una mirada de ni-se-te-ocurra-intentarlo cuando reparo
en su semblante. Parece triste.

—¢Acabas de mudarte aqui? —pregunto con un tono animado, buscando una
explicacion.

—Alguien acaba de mudarse de aqui —contesta.

—¢Quién?
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—Mi esposa.

—¢Estas casado? —aullo. De todas las posibilidades, jamas consideré la de que
pudiera estar pillado. ;Qué clase de hombre casado invita a su apartamento a una
chica a la que acaba de conocer?

—Mi ex esposa —se corrige—. Siempre olvido que ya no estamos casados. Nos
divorciamos hace un mes y todavia no me he acostumbrado.

—Entonces, ¢;estabas casado?

—Lo estuve seis afios, y antes de eso llevabamos dos juntos.

¢Ocho afios? Entorno los parpados y realizo un calculo rapido. Si Bernard ha
estado en una relacion tanto tiempo significa que ha de tener por lo menos treinta
afos. O treinta y uno. O incluso... jtreinta y cinco?

¢Cuando salio a la luz su primera obra de teatro? Recuerdo haber leido sobre ella,
por lo que yo debia de tener por lo menos diez afios. En un intento de encubrir mis
cavilaciones me apresuro a preguntar:

—¢:Como fue?

—¢:Como fue qué?

—Tu matrimonio.

—Bueno —rie—, supongo que no demasiado bien si nos hemos divorciado.

Necesito un segundo para recalibrarme emocionalmente. Mientras venia hacia
aqui, en algun recodo de mi mente he estado imaginando escenas donde Bernard y yo
apareciamos juntos, pero en ninguna de esas escenas aparecia una ex esposa. Siempre
he pensado que mi verdadero amor solo tendria un verdadero amor, o sea, yo. El
matrimonio de Bernard supone un fuerte golpe a mis fantasias.

—Mi esposa se llevo todos los muebles. ;Y tu? —pregunta—. ;Alguna vez has
estado casada?

Le miro atonita. Apenas tengo edad para poder beber, me dan ganas de decirle.
En lugar de eso, meneo la cabeza, como si también yo hubiera sufrido un desengafio
amoroso.

—Supongo que somos un desastre —dice.

Me sumo a su estado de animo. Ahora mismo me parece especialmente atractivo
y abrigo la esperanza de que me estreche entre sus brazos y me bese. Estoy deseando
que me aplaste contra ese torso fibroso. En lugar de eso me siento en el sillén de
cuentas de poliestireno.

—¢Por qué se ha llevado los muebles? —pregunto.

—¢:Mi esposa?

—Pensaba que os habiais divorciado —digo, tratando de que no se me disperse.

—Esta enfadada conmigo.

—:No puedes hacer que te los devuelva?

—No creo.
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—¢Por qué no?

—Es muy terca. Sefior, es mas terca que una mula. Siempre lo ha sido. Por eso ha
llegado tan lejos.

—Hummm. —Ruedo seductoramente sobre el sillon.

Mis movimientos tienen el efecto deseado en él, esto es, ;qué hace pensando en
su ex esposa cuando tiene a una joven adorable —yo— en la que concentrarse?
Efectivamente, un segundo después me pregunta:

—¢Tienes hambre?

—Yo siempre tengo hambre.

—Hay un pequefio restaurante francés a la vuelta de la esquina. Podriamos ir.

—Fantastico. —Me levanto de un salto a pesar de que la palabra «francés» me
recuerda al restaurante que frecuentaba en Hartford con mi antiguo novio, Sebastian,
quien me dejo por mi mejor amiga, Lali.

—¢Te gusta la cocina francesa? —pregunta.

—Me encanta —respondo. Sebastian y Lali son historia. Ademas, ahora estoy
con Bernard Singer, no con un chico de instituto que no sabe lo que quiere.

El «pequefio restaurante francés a la vuelta de la esquina» se halla, en realidad, a
varias manzanas. Y no es precisamente «pequefio». Es La Grenouille. Tan famoso
que hasta yo he oido hablar de él.

Bernard agacha abochornado la cabeza cuando el maitre le saluda por su apellido.

—Bonsoir, monsieur Singer. Tenemos su mesa de siempre.

Miro a Bernard con curiosidad. ;Por qué no me ha dicho que era cliente asiduo?

El maitre coge dos cartas y con una elegante inclinacion de cabeza nos conduce a
una encantadora mesa junto a la ventana.

Mister Esmoquin me retira entonces la silla, me desdobla la servilleta y la
extiende sobre mi falda. Recoloca mis copas de vino, coge un tenedor, lo examina y,
tras dar su aprobacion, lo deja de nuevo junto a mi plato. Francamente, tanta atencion
me sobrepasa. Cuando el maitre se marcha al fin, pido ayuda a Bernard con la
mirada.

Esta estudiando la carta.

—Yo no hablo francés. ; Ti? —pregunta.

—Un peu.

—¢:En serio?

—Vraiment.

—Debiste de ir a un colegio de elite. El tinico idioma que yo aprendi fue el de los
purios.

—Ja.

—Y no se me daba nada mal —afiade golpeando el aire—. A la fuerza. De nifio
era un alfefiique y el saco de arena de todo el mundo.
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—¢Con esa altura? —sefialo.

—No di el estiron hasta los dieciocho. ¢Y t4?

—Yo dejé de crecer a los seis.

—Ja, ja, ja, muy graciosa.

Y justo cuando la conversacion empieza a despegar el maitre regresa con una
botella de vino blanco.

—Su Pouilly-Fuisse, monsieur Singer.

—Oh, gracias —dice Bernard, recuperando la vergiienza.

Todo esto es muy raro. El apartamento, el restaurante, el vino, seguro que Bernard
es rico. ;Por qué se empefia entonces en comportarse como si no lo fuera? O, mejor
dicho, ¢como si ser rico fuera una carga?

Otro ritual para servir el vino. Cuando toca a su fin, suspiro aliviada.

—Un poco fastidioso, ¢verdad? —dice Bernard, dando voz a mis pensamientos.

—¢Por qué les dejas hacerlo entonces?

—Para tenerlos contentos. Si no olisqueara el corcho se llevarian una decepcion.

—Y podrias perder tu mesa especial.

—Llevo afos intentando sentarme en aquella —sefiala una mesa vacia situada al
fondo de la sala—, pero no me dejan. Parece Siberia —afiade con un susurro
melodramatico.

—¢Hace mas frio alli?

—Te congelas.

—:Y esta mesa?

—Justo en el ecuador. —Hace una pausa—. Y td... tu también estas en el
ecuador. —Alarga un brazo y me coge la mano—. Me gusta tu atrevimiento —dice.

El chef no escatima en recursos, y después de una abrumadora cena de siete platos —
entre ellos sopa, soufflé, dos postres y un delicioso vino de sobremesa que sabe a
ambrosia—, miro el reloj y descubro que es poco mas de medianoche.

—Debo irme.

—¢:Por qué? ;Te convertiras en calabaza?

—Algo asi —digo, pensando en Peggy.

Su siguiente paso queda girando en el aire como una perezosa bola de discoteca.

—Supongo que deberia acompafiarte a casa —dice al fin.

—Y cargarte todo esto? —Rio.

—Hace mucho que no hacia «esto». ;Y tu?

—Oh, soy una experta —bromeo.

Regresamos a mi edificio columpiando las manos.

—Buenas noches, gatita —dice deteniéndose justo delante de la puerta.

Se hace un silencio violento, hasta que Bernard decide actuar. Me levanta el
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menton y se inclina para darme un beso. Dulce y discreto al principio, va ganando
vehemencia y termina justo antes de cruzar una linea lujuriosa imaginaria.

El beso me deja medio atontada. Bernard me mira con deseo, pero se decanta por
un beso caballeroso en la mejilla y un apreton de mano.

—Te llamaré mafiana, ;de acuerdo?

—De acuerdo. —Me cuesta respirar.

Lo veo adentrarse en la noche. Al llegar a la esquina se da la vuelta y me dice
adios con la mano. Cuando ha desaparecido por completo, entro en el edificio.

Avanzo sigilosamente por el pasillo apoyandome en la pared verde guisante y
preguntandome por qué querria alguien pintar un pasillo de un color tan feo. Cuando
llego a la puerta del apartamento introduzco cuidadosamente la llave en la primera
cerradura. Gira con un chasquido que me sobresalta.

Contengo la respiracion, preguntandome si Peggy lo ha oido y, de ser asi, qué
hara. Pero después de no oir nada durante varios segundos, introduzco la llave en la
segunda cerradura.

Gira con igual suavidad, lo que quiere decir que ahora tendria que poder entrar en
el apartamento. Giro el pomo y empujo. La puerta no se mueve.

Hum. A lo mejor Peggy no ha echado la llave y yo he acabado por atrancar la
puerta. No parece propio de ella, pero aun asi pruebo a girar las cerraduras en la otra
direccion para asegurarme.

No hay suerte. La puerta cede exactamente un milimetro y no pasa de ahi, como
si alguien la hubiera bloqueado con un mueble.

El cerrojo, pienso mientras el panico se apodera de mi. Una barra de metal que
cruza la puerta y solo puede abrirse y cerrarse por dentro. En teoria, solo debemos
utilizarlo en casos de emergencia, como una guerra nuclear, un apagén o un ataque
zombi. Por lo visto, Peggy ha decidido saltarse su esttpida regla y utilizar el cerrojo
para darme una leccion.

Mierda. Una de dos, o la despierto o duermo en el rellano.

Arafio la puerta.

—¢L’i1? —susurro con la esperanza de que esté despierta y me oiga—. ¢L’il?

Nada.

Me derrumbo en el suelo y descanso la espalda contra la pared. ¢ Hasta ese punto
me detesta Peggy? ;Y por qué? ;Qué le he hecho?

Pasa otra media hora y me rindo. Me hago un ovillo abrazada a mi bolso Carrie e
intento conciliar el suefio.

Y creo que lo consigo, porque lo siguiente que 0igo es la voz de L’il bisbiseando:

—Carrie, ¢estas bien?

Abro los ojos preguntandome dénde demonios estoy y qué demonios hago en el
rellano.
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Entonces lo recuerdo. Peggy y su maldito cerrojo.

L’il se lleva un dedo a los labios y me hace sefias para que entre.

—~Gracias —le digo con los labios. Asiente y cerramos la puerta con sumo sigilo.
Me detengo para ver si 0igo a Peggy, pero solo hay silencio.

Vuelvo a echar el cerrojo.
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la mafiana siguiente, quizd amansada por su supuesta victoria, Peggy
duerme hasta las nueve. Eso permite a las Prisioneras de la Séptima
Avenida disfrutar de una muy necesitada hora extra de suefio.

Pero una vez que Peggy se pone en marcha, se pone en marcha. Y aunque el
silencio por la mafiana nunca ha sido su fuerte, hoy parece estar de un humor
especialmente bueno.

Esta tarareando canciones de musicales.

Giro sobre mi cama y golpeteo el contrachapado con suavidad. L’il responde de
igual modo, indicandome con ello que esta despierta y que también ha oido el tarareo.

Me escurro bajo las sabanas y me subo la colcha hasta la nariz. Si me tumbo boca
arriba y me cubro la cabeza con la almohada tal vez Peggy no repare en mi. Era un
truco que mis hermanas y yo perfeccionamos cuando éramos nifias. Pero ahora estoy
algo mas crecidita, y Peggy, con sus ojos de cuervo, seguro que repara en los bultos.
Podria esconderme debajo de la cama.

«Esto es ridiculo», me digo.

Se acabd, voy a enfrentarme a Peggy. Llena de brio, me levanto de un salto y
pego la oreja a la puerta.

Puedo oir el agua de la ducha, acompafada de la interpretacion particularmente
estridente de Peggy de «I Feel Pretty» de West Side Story.

Pongo la mano en el pomo y aguardo.

Finalmente el agua deja de correr. Me imagino a Peggy secandose con la toalla y
aplicandose cremas en el cuerpo. Se lleva sus articulos de tocador al cuarto de bafio
en una cesta de plastico que guarda en su habitacion. Otro deliberado recordatorio de
que nadie debe utilizar sus valiosisimas pertenencias a sus espaldas.

Cuando oigo que la puerta del cuarto de bafio se abre, salgo a la sala de estar.

—Buenos dias, Peggy.

Lleva el pelo envuelto en una toalla rosa y viste una bata de felpilla y unas
zapatillas afelpadas con forma de oso. Al oir mi voz, sus brazos salen disparados
hacia arriba y casi sueltan la cesta.

—Me has dado un susto de muerte.

—Lo siento. Si ya has terminado en el cuarto de bafio...
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Puede que después de todo Peggy no sea tan mala actriz, porque se recupera al
instante.

—Volveré a necesitarlo dentro de un minuto. He de secarme el pelo.

—Vale.

Nos miramos fijamente, preguntandonos quién sacara primero el tema del cerrojo.
Yo no digo nada, y Peggy tampoco. Esboza una sonrisa ladina y entra en su
habitacion.

No piensa mencionarlo.

Aunque tampoco tiene por qué. Ha dejado bien claro que no bromea.

Entro en el cuarto de bafo. Si ella no piensa decirme nada, yo desde luego
tampoco.

Cuando salgo, Peggy esta delante de la puerta con un secador en la mano.

—Disculpa —digo sorteandola.

Se mete de nuevo en el cuarto de bafio y cierra la puerta.

Cuando el runrun del secador invade el apartamento aprovecho para ir a ver a
L’il. Es tan menuda que parece una muiieca que alguien ha acostado bajo el edredon.
Su rostro blanco y redondeado parece de porcelana.

—Se esta secando el pelo —le informo.

—Deberias entrar sin que te oiga y arrojar el secador al lavamanos.

Ladeo la cabeza. El runrun ha cesado bruscamente y regreso a mi celda. Me
desplomo en la silla, frente a la vieja maquina de escribir Royal de mi madre.

Unos segundos después, tengo a Peggy detras. Me encanta lo mucho que insiste
en que respetemos su intimidad y lo poco que cree que nosotras merezcamos igual
trato, irrumpiendo como irrumpe en nuestros cuartos cuando le da la santisima gana.

Esta bebiendo su ubicua lata de Tab. Debe de ser como leche materna para ella,
buena en cualquier ocasion, incluso en el desayuno.

—FEsta tarde tengo una audicion y necesito silencio en el apartamento mientras
ensayo. —Contempla mi maquina de escribir con suspicacia—. Espero que no tengas
planeado utilizar ese ruidoso cacharro. Tienes que comprarte una maquina de escribir
eléctrica, como todo el mundo.

—Me encantaria, pero ahora mismo no puedo permitirmelo —contesto, tratando
de no sonar sarcastica.

—Ese no es mi problema, ¢no crees? —dice con mas sacarina que seis latas de
refresco sin aztcar.

—Es ese picorcillo. —Pausa—. No. Es ese picorcillo. Mierda. Es ese picorcillo.
Si, es cierto. Peggy tiene una audicion para un anuncio de hemorroides.

—¢Qué esperabas? —dice L’il con los labios—. ¢Que fuera un anuncio de joyas?
Se mira en un espejo de mano y se retoca el colorete.
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—¢ A dbénde vas? —Ile susurro indignada, como si no pudiera creer que vaya a
dejarme sola con Peggy y su picorcillo.

—Por ahi —dice toda misteriosa.

—¢Por ahi donde? —Sintiéndome como Oliver Twist pidiendo un poco mas de
comida, le pregunto—: ;Puedo ir contigo?

De pronto se aturulla.

—No, no puedes. Tengo que...

—¢Qué?

—Ver a alguien —responde al fin.

—¢A quién?

—A una amiga de mi madre. Es muy vieja. Esta en el hospital. No puede recibir
visitas.

—¢Y por qué puede verte a ti?

Se pone colorada y levanta el espejito, como si quisiera bloquear mi
interrogatorio.

—Porque soy como de la familia. —Se toquetea las pestafias—. ;Qué vas a hacer
ta?

—Aun no lo he decidido —refunfufio mientras la miro con desconfianza—. ;No
quieres saber como me fue ayer con Bernard?

—Claro. Cuéntame.

—Fue muy interesante. Su ex esposa se llevo todos los muebles. Luego fuimos a
La Grenouille.

—Qué bien.

L’il esta irritantemente distraida esta mafiana. Me pregunto si es porque Peggy me
dej6 fuera o por algo totalmente distinto. En cualquier caso, estoy segura de que
miente sobre la amiga enferma de su madre. ;Quién se pone colorete y rimel para ir a
un hospital?

Pero de pronto ya no me importa, porque he tenido una idea.

Entro rapidamente en mi cubiculo y regreso con mi bolso Carrie. Hurgo en su
interior y saco un trozo de papel.

—Voy a hacerle una visita a Samantha Jones.

—¢Quién es? —murmura L’il.

—:La mujer que me dej6 dormir en su apartamento? —le pregunto en un intento
de refrescarle la memoria—. ¢La prima de Donna LaDonna? Me dejo6 veinte dolares
y voy a devolvérselos. —Eso no es mas que una excusa, naturalmente. Para salir del
apartamento y para hablarle a Samantha de Bernard.

—Buena idea. —L’il baja el espejo y me sonrie como si no hubiera oido una
palabra de lo que le he dicho.

Abro el bolso para guardar nuevamente el papel y encuentro la invitacion a la
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fiesta en The Puck Building. La agito delante de su cara.
—Esa fiesta es esta noche. Deberiamos ir.
L’il parece escéptica.
—Estoy segura de que en Nueva York cada noche hay una fiesta.
—Yo también —replico—. Y pienso ir a todas.

El edificio de oficinas de acero y cristal de Samantha es un imponente bastion de
empresas serias. El vestibulo tiene el aire acondicionado a tope y hay gente variopinta
corriendo de un lado a otro, agobiada e irritada. Encuentro el nombre de la compaiiia
de Samantha —Slovey, Dinall Advertising— y entro en el ascensor para subir a la
planta vigésimo sexta.

El trayecto en ascensor me inquieta un poco. Nunca he subido hasta una planta
tan alta. ;Y si le ocurre algo al aparato y nos estrellamos contra el suelo?

Pero nadie mas parece preocupado. Todos tienen la mirada puesta en los nimeros
que marcan las plantas, inexpresivos, ignorando deliberadamente que hay al menos
media docena de personas en el espacio de un armario grande. Me digo que debe de
ser el protocolo en los ascensores y trato de imitar su actitud.

Pero no acabo de pillarla, porque consigo atraer la mirada de una mujer madura
que sostiene un fajo de carpetas contra el pecho. Desvia raudamente los ojos cuando
le sonrio.

Se me ocurre entonces que aparecer de improviso en el lugar de trabajo de
Samantha quiza no sea una buena idea. Asi y todo, cuando el ascensor se abre, salgo
y merodeo por el vestibulo enmoquetado hasta que vislumbro dos enormes puertas
con las palabras SLOVEY, DINALL ADVERTISING INCORPORATED grabadas en
el cristal. Al otro lado hay un mostrador enorme y, sentada detras, una mujer pequenia
con un pelo que se eleva en puas afiladas. Tras darme un repaso, dice:

—¢En qué puedo ayudarla? —con una voz tan chillona que parece que sea su
nariz la que habla y no su boca.

Esto es muy desconcertante, y con un titubeo con el que pretendo transmitirle que
espero no estar molestandola, digo:

—c:Samantha Jones? Solo quiero...

Me dispongo a decir que solo quiero dejar veinte dolares para ella en un sobre
cuando la mujer me indica que tome asiento y descuelga el teléfono.

—Samantha Jones tiene una visita —atlla al auricular. Me pregunta entonces mi
nombre—. Su ayudante vendra a buscarla —dice cansinamente, hecho lo cual abre un
libro de bolsillo y se pone a leer.

La zona de recepcion esta decorada con posters de anuncios, algunos de los
cuales parecen de los afios cincuenta. Me sorprende que Samantha Jones tenga su
propia ayudante. No parece lo bastante mayor para ser jefa de nadie, pero supongo
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que Donna LaDonna tenia razén cuando dijo que su prima era «un pez gordo de la
publicidad».

Transcurridos unos minutos, aparece una mujer joven vestida con traje azul
marino, camisa celeste con lazo holgado y zapatillas de correr azules.

—Sigame —me ordena.

Me levanto de un brinco y troto detras de ella por un laberinto de cubiculos,
teléfonos que no paran de sonar y bramidos masculinos.

—La gente aqui parece algo malhumorada —bromeo.

—Porque lo esta —espeta al tiempo que se detiene frente a la puerta abierta de un
despacho pequefio—. Excepto Samantha —afiade—. Ella siempre esta de buen
humor.

Samantha alza la vista y sefiala la silla que tiene delante. Esta sentada detras de
una mesa de formica con un conjunto practicamente idéntico al de su ayudante con
excepcion de las hombreras, que son mucho mas anchas. A lo mejor, cuanto mas
anchas son tus hombreras mas importante eres. Tiene la oreja pegada a un teléfono
enorme.

—Por supuesto, Glenn —dice, haciendo con la mano el gesto de enrollarse como
una persiana—. El Century Club es perfecto, pero no entiendo por qué los centros de
flores han de tener forma de pelota de béisbol... Ya sé que es lo que a Charlie le
gustaria, pero yo siempre he pensado que la boda es el gran dia de la novia... Por
supuesto... Lo siento, Glenn, tengo una reunion. He de dejarte —continua, cada vez
mas exasperada—. Te llamaré mas tarde, te lo prometo. —Y poniendo los ojos en
blanco, cuelga con contundencia, levanta la vista y sacude la cabeza.

»La madre de Charlie —explica—. No llevamos ni dos minutos prometidos y ya
me esta volviendo loca. Si vuelvo a casarme, me saltaré lo del compromiso e iré
directamente al Ayuntamiento. En cuanto te prometes, te conviertes en propiedad
publica.

—FEntonces no habra sortija —digo, subitamente intimidada por Samantha, su
despacho y su vida glamourosa.

—Me temo que tienes razon —reconoce—. Si pudiera encontrar a alguien a quien
subalquilar mi apartamento...

—¢No vas a mudarte con Charlie?

—Dios, esta claro que eres un gorrioncillo. Cuando tienes un apartamento como
el mio, de renta antigua y por solo doscientos veinticinco dolares al mes, no lo sueltas
ni muerta.

—¢:Por qué no?

—Porque la vivienda es carisima en esta ciudad. Y puede que algtn dia necesite
volver, si las cosas no funcionan con Charlie. No estoy diciendo que no vayan a
funcionar, pero con los hombres de Nueva York nunca se sabe. Son unos malcriados.
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Son como nifios en una tienda de caramelos. Si tienes un chollo, lo logico es que
quieras conservarlo.

—¢Como Charlie? —digo, preguntandome si él también es un chollo.

Sonrie.

—Eres rapida, gorrioncillo. Ya que lo mencionas, Charlie es decididamente un
chollo. Incluso con su obsesion por el béisbol. Queria ser jugador, pero su padre,
como es légico, no le dejo.

Asiento alentadoramente. Parece que Samantha tiene ganas de hablar, y yo soy
como una esponja dispuesta a absorber hasta la ultima palabra.

—¢Su padre?

—Alan Tier.

Cuando la miro sin comprender, afiade:

—cLos Tier? ;L.a megafamilia de los negocios inmobiliarios? —Menea la cabeza
para indicar que no tengo remedio—. Charlie es el hijo mayor. Su padre confia en que
se haga cargo del negocio.

—Entiendo.

—Y ya va siendo hora. Ya conoces a los hombres —dice, como si también yo
fuera una experta en tios—. Si un hombre no te pide que te cases con él o como
minimo que vivas con él después de dos afios juntos, nunca lo hara. Significa que
solo le interesa pasarlo bien. —Cruza los brazos y pone los pies sobre la mesa—. A
mi me interesa pasarlo bien tanto como a cualquier hombre, pero la diferencia entre
Charlie y yo es que mi reloj hace tictac y el suyo no.

:Relojes? ;Tictac? Ignoro de qué esta hablando, pero asiento de todos modos con
la cabeza.

—Puede que €l no tenga un calendario, pero yo si. —Levanta una mano y marca
cada hito con un dedo—. Casada a los veinticinco. Despacho haciendo esquina a los
treinta. Y entre una cosa y otra, hijos. Por eso cuando salio aquel articulo sobre los
solteros decidi que habia llegado el momento de hacer algo con respecto a Charlie.
De acelerar las cosas, vaya.

Aparta algunos papeles que descansan sobre su mesa para coger un manoseado
ejemplar de The New York Magazine.

—Mira. —Me lo tiende. El titular reza LOS SOLTEROS DE ORO DE NUEVA
YORK sobre una fotografia de varios hombres posando como un equipo deportivo en
un anuario escolar—. Ese es Charlie. —Sefiala a un hombre con la cara parcialmente
tapada por una gorra de béisbol—. Le dije que no se pusiera esa estupida gorra, pero
no me hizo caso.

—c:Todavia interesan esas cosas? —pregunto—. ;No estan los solteros de oro
pasados de moda?

Samanta rie.
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—Muchacha, decididamente eres una paleta. Ojala no interesaran, pero interesan.

—Vale...

—Asi que rompi con él.

Sonrio con complicidad.

—Pero ¢si querias estar con é€l...7?

—Lo haces para que se dé cuenta de que quiere estar contigo.

Baja los pies y rodea la mesa. Yergo la espalda, consciente de que me dispongo a
recibir una valiosa leccién en el manejo de los hombres.

—FEIl rasgo mas destacado de un hombre —comienza a explicar— es el ego.
Cuando rompi con Charlie, se puso furioso. No podia creer que yo fuera capaz de
dejarle, y no tuvo mas remedio que arrastrarse ante mi. Yo, naturalmente, me hice la
dura. «Charlie», le dije, «sabes que estoy loca por ti, pero si yo no me respeto, ;quién
lo hara? Si realmente te importo, y me refiero como persona, no solo como amante,
vas a tener que demostrarlo. Vas a tener que comprometerte».

—¢Y lo hizo? —pregunto desde el borde de la silla.

—Es evidente que si —responde mientras agita en alto su dedo anular—. Y fue
una suerte que los Yankees estuvieran en esos momentos en huelga.

—:Los Yankees?

—Ya te he dicho que el béisbol es su obsesion. No imaginas la de partidos que he
tenido que tragarme estos dos ultimos afios. A mi me va mas el ftitbol, pero no cesaba
de repetirme que algun dia obtendria mi recompensa. Y asi fue. Sin béisbol, Charlie
no tenia nada que lo distrajera. Y voila —dice, sefialando su mano.

Aprovecho ese momento para mencionar a Bernard.

—¢:Sabias que Bernard Singer estuvo casado?

—Claro. Con Margie Shephard, la actriz. ; Por qué? ;Le has visto?

—Anoche —digo sonrojandome.

—Y?

—Nos besamos.

—:Eso es todo? —Parece decepcionada.

Me remuevo en mi silla.

—Acabo de conocerle.

—Bernard lo esta pasando muy mal ahora mismo, y no me extrafia. Margie se
paso un monton con él. Le engafio con uno de los actores de su obra.

—¢Bromeas? —digo, horrorizada.

Samantha se encoge de hombros.

—No es ningun secreto, sali6 en todos los periodicos. A Bernard no le sent6 nada
bien, pero yo siempre digo que la mala publicidad no existe. Ademas, Nueva York es
una ciudad pequenia. De hecho, muy pequefia si la miras bien.

Asiento lentamente. Nuestra entrevista da la impresion de haber tocado a su fin.
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—~Queria devolverte los veinte dolares que me dejaste —me apresuro a decir al
tiempo que rebusco en mi bolsillo. Saco un billete de veinte ddlares y se lo tiendo.

Acepta el billete y sonrie. Luego rompe a reir. De repente siento que me gustaria
poder reirme como ella, con ese timbre cémplice y cantarin.

—Me sorprendes —dice—. No esperaba volver a saber de ti ni de mis veinte
ddlares.

—Y queria darte las gracias por dejarme el dinero y por llevarme a la fiesta. Y por
presentarme a Bernard. Si hay algo que pueda hacer...

—Nada —dice poniéndose de pie. Me acompafia hasta la puerta y me ofrece la
mano—. Buena suerte. Y si algin dia necesitas otros veinte, ya sabes donde estoy.

—¢Estas segura de que no ha llamado nadie? —pregunto a L’il por enésima vez.

—Llevo aqui desde las dos. El teléfono no ha sonado ni una sola vez.

—A lo mejor ha llamado cuando te has ido a ver a la amiga de tu madre al
hospital.

—Peggy estaba en casa —sefala L’il.

—A lo mejor ha llamado y Peggy no me lo ha dicho. A proposito.

L’il da a su pelo un cepillado enérgico.

—¢Por qué iba a hacer algo asi?

—:Porque me odia? —pregunto mientras me pongo brillo en los labios.

—Os visteis anoche —dice L’il—. Los tios nunca llaman al dia siguiente. Les
gusta tenerte en ascuas.

—A mi no me gusta que me tengan en ascuas, y dijo que me llamaria... —Me
interrumpo al oir el teléfono—. {Es él! —grito—. ;Puedes contestar ta?

—¢Por qué? —rezonga.

—Porque no quiero parecer impaciente. No quiero que piense que llevo todo el
dia sentada al lado del teléfono.

—:Auque sea asi? —Pero contesta de todos modos. L.a miro expectante mientras
asiente con la cabeza y me tiende el auricular—. Es tu padre.

Como no. No podria llamar en peor momento. Ayer le telefoneé y le dejé un
mensaje a Missy, pero no me devolvio la llamada. ¢Y si Bernard intenta llamar
mientras estoy hablando con mi padre?

—Hola, papa —suspiro.

—ci«Hola, papa»? ¢Asi saludas a tu padre, al que no has telefoneado desde que
llegaste a Nueva York?

—Te he llamado, papa. —Mi padre suena un poco extrafio. No solo esta de
excelente humor, sino que no parece recordar que le llamé. Pero mejor asi. Han
ocurrido tantas cosas desde mi llegada a Nueva York (seguro que no todas buenas en
opinion de mi padre) que estaba temiendo esta conversacion. Innecesariamente, por
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lo que veo.

—He estado muy ocupada —digo.

—Estoy seguro.

—Pero todo me va de maravilla.

—Me alegro. Ahora que sé que sigues viva, puedo descansar tranquilo. —Y tras
un fugaz adids, cuelga.

Qué raro... Mi padre siempre ha sido un hombre despistado, pero nunca le he
visto tan entusiasta y desapegado. Me digo que se debe tnicamente a que, como la
mayoria de los hombres, detesta el teléfono.

—¢Estas lista? —me pregunta L’il—. Eres t la que queria ir a esa fiesta, y no
podemos volver muy tarde. No quiero que esta vez Peggy nos deje fuera a las dos.

—Estoy lista —suspiro. Cojo mi bolso Carrie y la sigo con una tultima mirada
anhelante al teléfono.

Minutos después estamos caminando por la Segunda Avenida, desternillandonos
con nuestras mejores imitaciones de Peggy.

—Como me alegro de tenerte de compafiera de piso —dice L’il, cogiéndome del
brazo.

Hay cola para entrar en The Puck Building, pero a estas alturas ya hemos
comprendido que en Nueva York hay que hacer cola para todo. Hemos pasado por
delante de tres colas en la Segunda Avenida: dos para el cine y una para una queseria.
Ni L’il ni yo podiamos entender por qué tanta gente sentia la necesidad de comprar
queso a las nueve de la noche, pero lo hemos marcado como otro fascinante misterio
de Manhattan.

Aunque la cola avanza bastante deprisa, y pronto nos descubrimos en un enorme
espacio con una juventud increiblemente variopinta. Hay roqueros con chupas de
cuero y punkies con piercings y pelos de estramboticos colores. Chandals y gruesas
cadenas y relojes de oro. Una bola de espejitos gira en el techo, pero la musica es
completamente desconocida para mi, discordante, inquietante e insistente, la clase de
musica que te exige bailar.

—iVamos a buscar una copa! —grito a L’il.

Nos abrimos paso hasta un bar montado sobre un largo tablon de contrachapado.

—iEh! —exclama una voz.

Es el rubio arrogante de nuestra clase. Capote Duncan. Tiene el brazo sobre el
hombro de una chica de una delgadez angustiosa, con pomulos como icebergs. «Debe
de ser modelo», pienso irritada, y me digo que a lo mejor L’il tenia razon sobre el
éxito de Capote con las chicas.

—Le estaba diciendo a Sandy —dice con un ligero acento surefio mientras sefiala
a la asustada chica— que esta fiesta parece extraida de Por el camino de Swann.

www.lectulandia.com - Pagina 44



—iPues yo estaba pensando en Henry James! —grita L’il a su vez.

—¢Quién es ese Henry James? —pregunta la tal Sandy—. ;Esta aqui?

Capote sonrie como si la chica hubiera dicho algo encantador y le estrecha un
poco mas el hombro.

—No, pero podria estar si quisieras.

Ahora ya no me cabe la menor duda. Capote es gilipollas. Y como nadie me hace
caso, decido ir a buscarme una copa y reunirme luego con L’il.

Me doy la vuelta y en ese momento la veo. La chica del pelo rojo de Saks. La
chica que encontr6 mi bolso Carrie.

—iHola! —exclamo agitando enérgicamente un brazo, como si me hubiera
topado con una vieja amiga.

—Hola, ;qué? —me pregunta ofendida antes de dar un sorbo a su cerveza.

—:No te acuerdas de mi? Soy Carrie Bradshaw. Encontraste mi bolso. —
Sostengo el bolso delante de su cara para refrescarle la memoria.

—Ah, si —dice sin demasiado entusiasmo.

No parece que tenga ganas de continuar la conversacion, pero, por la razon que
sea, yo si. De repente siento el deseo de aplacarla, de caerle bien.

—Por qué lo haces? —le pregunto—. Lo de protestar.

Me mira con petulancia, como si no le mereciera la pena molestarse en responder.

—Porque es importante.

—Ah.

—Y trabajo en el centro de mujeres maltratadas. Deberias ofrecerte como
voluntaria. Eso te sacaria de la seguridad de tu pequefio mundo —brama por encima
de la musica.

—Pero... ¢eso no te hace pensar que todos los hombres son malos?

—No, porque sé que todos los hombres son malos.

Ni siquiera sé por qué estoy teniendo esta conversacion, pero no parece que pueda
dejarla, y tampoco a ella.

—¢;Qué me dices de enamorarse? ;Como puedes tener un novio o un marido
sabiendo esas cosas?

—Buena pregunta. —Bebe otro sorbo de cerveza y fulmina la sala con la mirada.

—iTe lo dije de corazon! —grito para recuperar su atencion—. Lo de que me
gustaria agradecértelo de algiin modo. ¢Puedo invitarte a un café? Quiero que me
cuentes mas sobre... lo que haces.

—En serio? —pregunta con desconfianza.

Asiento enérgicamente con la cabeza.

—De acuerdo —cede al fin—. Puedes telefonearme.

—¢Como te llamas?

Vacila.
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—Miranda Hobbes. H-0-b-b-e-s. Puedes pedir mi niimero a informacion.
Y mientras se aleja asiento con la cabeza y hago el signo de marcar.
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L s seda china, de la década de los treinta.
Acaricio el tejido azul y lo giro. Tiene un dragon dorado cosido en la
espalda. La bata probablemente cueste mucho mas de lo que puedo pagar,
pero aun asl me la pruebo. Las mangas me cuelgan sobre los costados como alas
plegadas. Podria volar con ellas.

—Te queda muy bien —dice el vendedor. Aunque quiza «vendedor» no sea la
palabra mas acertada para un tipo con sombrero porkpie, pantalones de cuadros y
camiseta negra de Ramones. Puede que «proveedor» sea mas apropiado. O
«tratante».

Estoy en una tienda de ropa vintage llamada My Old Lady. Nombre que acaba
resultando de lo mas adecuado.

—:De dénde sacais estas cosas? —pregunto. No quiero quitarme la bata, pero me
da miedo preguntar el precio.

El propietario se encoge de hombros.

—Las trae la gente. En su mayoria pertenecen a viejos parientes que han
fallecido. La basura de un hombre puede ser un tesoro para otro hombre.

—O para una mujer —le corrijo. Me armo de valor—. ;Cuanto cuesta?

—Para ti? Cinco ddlares.

—Oh. —Deslizo las mangas por mis brazos.

Mueve la cabeza de un lado a otro, pensativo.

—¢Cuanto puedes pagar?

—¢Tres dolares?

—Tres cincuenta. Esta cosa lleva meses dando vueltas. Necesito deshacerme de
ella.

—iHecho! —exclamo.

Esta mafiana, cuando he intentado enfrentarme a la maquina de escribir, me he
quedado nuevamente en blanco. «Familia». Pensé que podria escribir sobre la mia,
pero de repente se me antojaron tan ajenos a mi como los franceses. Los franceses me
hicieron pensar en La Grenouille, y eso me hizo pensar en Bernard. Y en que aun no
habia llamado. Barajé la posibilidad de llamarle yo, pero me obligué a no flaquear.
Paso otra hora durante la cual me corté las ufias de los pies, me hice y deshice una
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trenza y me busqué espinillas en la cara.

—¢Qué haces? —me pregunto L’il.

—Tengo el bloqueo del escritor.

—EIl bloqueo del escritor no existe —declar6—. Si no puedes escribir es porque
no tienes nada que contar. O porque estas eludiendo algo.

—Hum —murmuré, pellizcandome la piel mientras me preguntaba si realmente
tenia madera de escritora.

—No hagas eso —aullé L’il—. Solo conseguiras estropearte la cara. ;Por qué no
sales a dar un paseo?

Y eso he hecho. Y sabia exactamente adénde ir. Al barrio de Samantha, donde
habia visto la tienda vintage de la Séptima Avenida.

Vislumbro mi reflejo en una ventana de cristal cilindrado y me detengo para
admirar la bata. Espero que me dé buena suerte y me ayude a escribir. Estoy
empezando a inquietarme. No quiero formar parte del 99,9 por ciento de los
estudiantes fracasados de Viktor.

—iSefnor! —exclama L’il—. Tienes una pinta horrible.

—M e siento horrible, pero mira lo que me he comprado. —Giro sobre mi misma
para exhibir mi nueva adquisicion.

L’il me mira indecisa y caigo en la cuenta de lo frivola que debo de parecerle,
comprando cuando deberia estar escribiendo. ;Por qué sigo eludiendo mi trabajo?
¢Porque tengo miedo de enfrentarme a mi falta de talento?

Me derrumbo en el confidente y me quito las sandalias.

—He tenido que caminar cincuenta manzanas y los pies me estan matando. Pero
ha valido la pena —afiado en un esfuerzo por convencerme.

—He terminado mi poema —dice L’il como si tal cosa.

Sonrio, tragandome la envidia. ;Acaso soy la unica que ha de esforzarse aqui?
L’il da la impresion de que nunca trabaja, aunque probablemente se deba a que tiene
mucho mas talento que yo.

—Y he comprado comida china —afiade—. Cerdo moo shu. Ha sobrado un
monton, si te apetece.

—Oh, L’il, no quiero comerme tu comida.

—Déjate de cumplidos. —Se encoge de hombros—. Ademas, tienes que comer.
¢Como vas a trabajar si tienes hambre?

Tiene razon. Y eso me permitira aplazar la escritura unos minutos mas.

L’il se sienta en mi cama mientras me zampo el cerdo moo shu directamente de la
caja.

—¢Nunca tienes miedo? —le pregunto.

—¢De qué?
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—De no ser lo bastante buena.
—¢ Te refieres a como escritora?

Asiento.

—¢Y si soy la unica persona que cree que tengo madera? ;Y si me estoy
engafiando?

—Oh, Carrie... —dice sonriendo—. ¢Acaso no sabes que todos los escritores se

sienten asi? El miedo forma parte intrinseca de su trabajo.

Coge su toalla para darse un bafio, y mientras esta en ello consigo llenar un folio,
y luego otro. Tecleo un titulo: «<Hogar». Lo tacho y escribo: «Mi nuevo hogar». Eso
me hace pensar en Samantha Jones. Me la imagino en su cama con dosel, luciendo
lenceria fina y comiendo bombones, que, por alguna extrafia razon, es como imagino
que pasa los fines de semana.

Aparto esos pensamientos de mi mente e intento concentrarme, pero ahora el
dolor de pies es atroz y no me deja.

—:L’i1? —Llamo a la puerta del cuarto de bafio—. ¢ Tienes aspirinas?

—Creo que no —dice.

—Mierda. —Peggy tiene que tener aspirinas en alguna parte—. ; Puedo entrar? —
pregunto. L’il esta en la bafiera, bajo un suave manto de burbujas. Miro en el armario
de las medicinas. Nada. Miro a mi alrededor y mis ojos se detienen en la puerta
cerrada del dormitorio de Peggy.

«No lo hagas», pienso al recordar la ultima regla de Peggy. No podemos entrar en
su cuarto. Nunca. Bajo ningin concepto. Su dormitorio esta estrictamente verboten.

Abro la puerta con sigilo.

—¢Qué haces? —aulla L’il al tiempo que sale precipitadamente de la bafiera y
agarra su toalla. Restos de burbujas le cubren los hombros.

Me llevo un dedo a los labios para silenciarla.

—Solo quiero una aspirina. Peggy es tan agarrada que seguro que esconde las
aspirinas en su cuarto.

—¢Y si se da cuenta de que le faltan aspirinas?

—Ni siquiera Peggy puede estar tan pirada. —Abro un poco mas la puerta—. Hay
que estar muy loco para contar las aspirinas. Ademas —susurro—, ¢no te mueres de
ganas de saber como es su habitacion?

Tiene las persianas echadas, por lo que mis ojos tardan unos instantes en
acostumbrarse a la penumbra. Cuando lo hacen, se me escapa un chillido.

La cama de Peggy esta inundada de osos. No de osos de verdad, naturalmente,
sino de osos de peluche, y de todas las clases posibles. Hay osos grandes y 0sos
pequefios, 0sos con raquetas de tenis y osos con delantales. Osos de pelaje rosa y
0sos con orejeras. Hay incluso un oso que parece hecho exclusivamente con pinzas
de la ropa.
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—¢Ese es su gran secreto? —pregunta L’il decepcionada—. ;Oso0s?

—Es una mujer madura. ;Qué mujer madura tiene la habitacién invadida de
animales de peluche?

—A lo mejor los colecciona. Hay gente que lo hace.

—La gente normal, no. —Cojo el 0so rosa y lo sostengo delante de la cara de L’il
—. Hola —digo con voz cémica—. Me llamo Peggy y me gustaria explicarte algunas
de mis reglas, pero primero he de ponerme mi mono de goma...

—Carrie, para —me suplica L’il, pero es demasiado tarde, ya nos estamos
tronchando.

—Aspirinas —le recuerdo—. Si fueras Peggy, ;dénde las guardarias? —Mis 0jos
viajan hasta el cajon superior de la mesita de noche. Como todo lo demas en el
apartamento, es cutre, y cuando tiro de la perilla el cajén sale volando y el contenido
cae al suelo.

—Ahora seguro que nos mata —gime L’il.

—No se lo diremos. —Me echo al suelo para recogerlo todo—. Ademas, son solo
algunas fotos. —Empiezo a reunirlas cuando la imagen de lo que me parece un pecho
desnudo me sobresalta.

Observo la foto con detenimiento.

Luego pego un grito y la suelto como si quemara.

—¢Qué pasa? —grita L’il.

Me siento en el suelo sacudiendo la cabeza con incredulidad. Recojo la foto y la
examino con mas detenimiento aun, todavia dudosa. Pero es exactamente lo que
pensaba que era. Miro las demas fotos mientras intento reprimir la risa. Son de Peggy,
no hay duda, pero en todas ellas aparece desnuda.

Y no de cualquier manera. Posa como una modelo de revista porno.

Por desgracia, no parece precisamente una modelo de revista porno.

—¢L’i1? —pregunto. Quiero ahondar en este misterio de por qué Peggy ha posado
para estas fotografias y quién ha podido hacérselas, pero L’il no esta. Oigo el suave
cierre de la puerta de su cuarto, seguido del cierre, mas fuerte, de la puerta principal.
Y antes de que pueda reaccionar, tengo a Peggy delante.

Nos miramos petrificadas. Los ojos de Peggy aumentan de tamafio al tiempo que
su cara pasa del rojo al azul, y me pregunto si la cabeza le va a explotar. Abre la boca
y levanta un brazo.

La foto se me cae de los dedos y me encojo, aterrorizada.

—iFuera! jFuera! —grita mientras me cubre la cabeza de manotazos.

Me pongo a cuatro patas y antes de que Peggy pueda entender qué esta pasando,
me escurro entre sus piernas y gateo hasta la sala. Me levanto, corro hasta mi cuarto y
cierro la puerta.

La abre con vehemencia.
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—Escucha, Peggy —empiezo, pero ¢qué puedo decir? Ademas, esta gritando
tanto que no me permite meter baza.

—En cuanto te vi supe que me darias problemas. ;Quién demonios te crees que
eres para atreverte a entrar en mi casa y revolver mis cosas? ;Donde te criaron? ¢En
un establo? ¢Qué clase de bestia eres?

«,Un 0so0?», quiero decir. Pero tiene razon. He violado su intimidad. Sabia que
estaba mal y lo he hecho de todos modos. Aunque ha merecido la pena ver esas fotos.

—iQuiero que ta y tus cosas salgais ahora mismo de esta casa!

—Pero...

—Haberte pensado tus «peros» antes de entrar en mi dormitorio.

Cuando quiero darme cuenta, esta sacando mi maleta de debajo de la cama y
dejandola sobre el colchon.

—FEmpieza a recoger tus cosas —me ordena—. Saldré veinte minutos y cuando
regrese sera mejor que no te encuentre aqui. De lo contrario llamaré a la policia.

Agarra su bolso y se marcha furiosa.

Me quedo donde estoy, paralizada. La puerta de contrachapado se abre y entra
L’il, blanca como la leche.

—Dios mio, Carrie —susurra—, ;qué vas a hacer?

—Irme. —Agarro una pila de ropa y la meto en la maleta.

—Pero jadonde? Estamos en Nueva York y ya ha oscurecido. Es peligroso. No
puedes pasearte sola por la calle. ;Y si te atacan o te matan? ;Por qué no vas al
YMCA?

De repente estoy enfadada. Con Peggy y su irracionalidad.

—Tengo un monton de lugares a los que ir.

—¢;Como cuales?

Buena pregunta.

Me pongo la bata china para que me dé buena suerte y cierro la maleta. L’il
parece aturdida, como si no pudiera creer que vaya a llevar adelante mi plan. Sonrio
débilmente y le doy un abrazo fugaz. Tengo un nudo de miedo en el estomago, pero
estoy decidida a no dar marcha atras.

L’il me sigue hasta la calle sin dejar de suplicarme que me quede.

—No puedes irte sin tener un lugar donde pasar la noche.

—FEn serio, L’il, estaré bien —insisto con mucha mas seguridad de la que siento
en realidad.

Levanto un brazo y detengo un taxi.

—iCarrie, no te vayas! —me implora cuando meto la maleta y la maquina de
escribir en el asiento de atras.

El taxista se vuelve hacia mi.

—:Adonde?
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Cierro los ojos y hago un mohin.

Treinta minutos después, en la calle, bajo una lluvia torrencial, me pregunto en qué
estaba pensando.

Samantha no esta en casa. Supongo que en el fondo pensaba que si Samantha no
estaba en su apartamento podria ir a casa de Bernard y abandonarme a su merced.
Pero habiéndome gastado todo lo que tenia en un taxi, ya no me queda dinero para
coger otro.

Un hilo de agua desciende por mi nuca. Tengo la ropa empapada y estoy asustada
y deprimida, pero me digo que todo ira bien. Imagino que la lluvia limpia la ciudad y
arrastra consigo a Peggy.

Pero otro trueno me hace cambiar de parecer, y de pronto estoy siendo atacada
por agujas de hielo. La lluvia se ha transformado en granizo y tengo que encontrar un
refugio.

Doblo la esquina arrastrando mi maleta y vislumbro una pequefia tienda con una
cristalera. Al principio ni siquiera estoy segura de que sea una tienda, hasta que veo
un letrero grande que dice NO SE ADMITEN CAMBIOS. NO LO PREGUNTE
SIQUIERA. Miro por el cristal y veo una estanteria llena de golosinas. Abro la puerta
y entro.

Un hombre extrafio y sin pelo que me recuerda a una remolacha hervida esta
sentado en un taburete tras un muro de plexiglas. El plastico tiene una pequefia
abertura por donde puedes deslizar el dinero sobre del mostrador. Estoy empapando
el suelo, pero al hombre no parece importarle.

—¢Qué quieres, muchacha? —me pregunta.

Miro desconcertada a mi alrededor. La tienda es ain mas pequefia de lo que
aparenta por fuera. Las paredes son delgadas y al fondo hay una puerta cerrada con
pestillo.

Me asalta un escalofrio.

—:Cuanto cuesta una chocolatina Hershey’s?

—Veinticinco céntimos.

Introduzco una mano en el bolsillo, saco una moneda de veinticinco y la meto por
la rendija. Cojo una chocolatina y le quito el envoltorio. Tiene bastante polvo, y al
instante siento pena por el hombre. Por lo visto no vende mucho. Me pregunto cémo
consigue sobrevivir.

Y luego me pregunto si yo conseguiré sobrevivir. ;Y si Samantha no viene hoy a
casa? ;Y si se va al apartamento de Charlie?

No, tiene que venir a casa. Tiene que hacerlo. Cierro los ojos y me la imagino
acodada en su mesa. «Eres un verdadero gorrioncillo», dice.

Y en ese momento, como si lo hubiera atraido con el pensamiento, un taxi se
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detiene en la esquina y veo bajar a Samantha. Lleva la cartera apretada contra el
pecho y la cabeza inclinada para protegerse de la lluvia. De repente se detiene con
aire derrotado. Por el tiempo y, quiza, por algo mas.

—iHola! —Salgo de la tienda y corro hacia ella agitando los brazos—. jSoy yo!

—¢Eh? —La he asustado, pero enseguida se repone—. Tt —dice apartandose la
lluvia de la cara—. ;Qué haces aqui?

Hago acopio de valor. Me encojo de hombros, como si estuviera acostumbrada a
esperar en las esquinas bajo la lluvia.

—Me preguntaba si...

—Te han echado de tu apartamento —dice.

—¢Como lo sabes?

Rie.

—Por la maleta y porque estas calada hasta los huesos. Ademas, es lo que suele
ocurrirles a los gorrioncillos. Por Dios, Carrie, ;qué voy a hacer contigo?
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_ l E stas viva! —L’il se me arroja al cuello.
—Claro que estoy viva —digo, como si cada dia me echaran de un
apartamento. Estamos delante de The New School, esperando para entrar.

—Estaba preocupada. —Retrocede para darme un repaso—. No tienes buen
aspecto.

—Resaca —explico—. No pude evitarlo.

—Terminaste tu relato?

Me rio. Mi voz suena como si la hubieran arrastrado por la acera.

—Qué va.

—Tendras que contarle a Viktor lo ocurrido.

—Viktor? ;Desde cuando le llamas por el nombre de pila?

—¢No se llama asi? —Entra en el edificio por delante de mi.

Senti un alivio inmenso cuando Samantha hizo acto de presencia y me rescato
explicando que habia decidido darle a Charlie la noche libre para tenerlo en ascuas. Y
me encantd descubrir que «noche libre» para Charlie significaba «noche de juerga»
para Samantha, y que queria que la acompafiara. No fue hasta que comprendi que
para Samantha una noche de juerga entrafiaba literalmente toda la noche cuando
empecé a preocuparme.

Primero fuimos a un lugar llamado One Fifth. El interior era la réplica de un
crucero y, aunque técnicamente se trataba de un restaurante, no habla nadie
comiendo. Al parecer nadie come en los restaurantes modernos, porque unicamente
vas para que te vean. El camarero nos trajo una copa, y luego dos tios nos invitaron a
mas copas, y después alguien decidié que debiamos ir a Xenon, una discoteca donde
todo el mundo aparecia violeta bajo las luces negras. Era muy divertido, porque nadie
actuaba como si fuera violeta, y justo cuando me estaba acostumbrando Samantha
encontro a otra gente que se iba a una discoteca llamada The Saint, asi que nos
achuchamos en varios taxis y alli que fuimos. El techo estaba pintado como si fuera
un cielo e iluminado con lucecitas sobre una pista de baile que giraba como un disco,
y la gente se cala todo el rato. Luego me vi atrapada bailando con una pandilla de
hombres con peluca y perdi a Samantha, pero volvi a encontrarla en el cuarto de
bafio, donde podias oir a gente montandoselo. Bailé encima de un altavoz y se me
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cay6 un zapato, y no podia encontrarlo, y Samantha me obligd a irme sin él porque
decia que tenia hambre, y aparecimos de nuevo en un taxi con mas gente y Samantha
oblig6 al taxista a detenerse en un drugstore de veinticuatro horas de Chinatown para
ver si tenian zapatos. Curiosamente, tenian, pero eran chancletas de bambu. Me las
probé junto con un sombrero puntiagudo, y por lo visto mi aspecto era tan cémico
que todos quisieron tener sus chancletas de bambu y su sombrero puntiagudo.
Finalmente conseguimos subirnos de nuevo al taxi, que nos llevd a una cafeteria de
aluminio donde comimos huevos revueltos.

Creo que llegamos a casa a eso de las cinco de la mafiana. No me atrevi a mirar el
reloj, pero los pajaros ya estaban cantando. Quién iba a decir que habia tantos pajaros
en Nueva York. Pensando que seria incapaz de conciliar el suefio con ese barullo, me
levanté y me puse a teclear. Quince minutos después, Samantha salia de su cuarto
subiéndose un antifaz de terciopelo sobre la frente.

—Carrie —dijo—, ¢qué haces?

—Escribir.

—¢Te importaria dejarlo para mafiana? —Solt6 un grufiido de dolor—. Ademas,
tengo unos calambres horribles. No lo llaman la «maldicion» porque si.

—Claro —dije toda aturullada. Lo ultimo que necesitaba era irritarla a ella o a sus
calambres.

Ahora, siguiendo la cuidada cabeza de L’il hasta la clase, me abruma el
sentimiento de culpa. Tengo que empezar a escribir. Tengo que ponerme seria.

Solo me quedan cincuenta y seis dias.

Corro detras de L’il y le toco el hombro.

—:;Ha llamado Bernard?

Niega con la cabeza y me mira con lastima.

Hoy tenemos el inmenso placer de analizar el relato del sefior Capote Duncan. Lo
ultimo que me hace falta dado mi estado. Descanso la cabeza en la mano y me
pregunto cOmo voy a sobrevivir a esta clase.

—~«Sostuvo la cuchilla entre los dedos. Un trozo de cristal. Un trozo de hielo. Su
salvacion. El sol era una luna. El hielo se transform6 en nieve cuando se alejo, una
peregrina perdida en una ventisca». —Capote se ajusta las gafas y sonrie con
satisfaccion.

—~Gracias, Capote —dice Viktor Greene. Se encuentra en el fondo de la sala,
desplomado en una silla.

—De nada —responde Capote como si nos hubiera hecho un gran favor.

Le observo detenidamente para intentar descubrir eso que L’il y por lo visto
centenares de mujeres mas de Nueva York, entre ellas modelos, le ven. Posee, eso si,
unas manos increiblemente masculinas, la clase de manos que parece que sabrian
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manejar un velero o clavar un clavo o subirte por la pared de un pronunciado
precipicio. Lastima que la personalidad no le acompatie.

—¢Algun comentario sobre el relato? —pregunta Viktor.

Me giro hacia Capote para clavarle una mirada asesina. Si, quiero decir. Tengo un
comentario. Su relato es pura bazofia. De hecho, casi vomito. Si hay algo que detesto
es una historia romantica y empalagosa sobre una chica perfecta de la que todos los
tios se enamoran y que decide quitarse la vida porque es una chica tremendamente
sensible, cuando en realidad lo que le pasa es que esta pirada. Pero el tio,
naturalmente, no es capaz de ver eso. Solo es capaz de ver su belleza. Y su tristeza.

Qué estipidos pueden llegar a ser los tios.

—¢Quién has dicho que era esa chica? —pregunta Ryan con un deje escéptico
que me indica que no soy la inica que piensa asi.

Capote se pone tenso.

—Mi hermana. Pensaba que quedaba claro desde el principio.

—Pues me temo que no lo he captado —replica Ryan—. Lo que quiero decir es
que, por la forma en que escribes sobre ella, no parece que sea tu hermana. Parece
mas bien una chica de la que estas enamorado. —Ryan esta siendo muy duro con
Capote, sobre todo teniendo en cuenta que son amigos. Pero asi son las cosas en esta
clase. Cuando entras en el aula eres, ante todo, escritor.

—Suena un poco... incestuoso —afiado.

Capote se vuelve hacia mi. Es la primera vez que da muestras de reparar en mi
presencia, pero solo porque no le queda mas remedio.

—De eso trata el relato. Y si no lo habéis pillado, no puedo ayudaros.

Insisto.

—Pero ;eres realmente tu?

—Es ficciébn —espeta—. Naturalmente que no soy yo.

—Entonces, si no es tu hermana significa que podemos criticarla —dice Ryan
mientras el resto de la clase rie entre dientes—. No me gustaria decir algo malo sobre
un miembro de tu familia.

—Un escritor ha de ser capaz de observar todo lo que forma parte de su vida con
ojo critico —sefala L’il—, incluida su propia familia. Dicen que el artista ha de matar
al padre para poder triunfar.

—Pero Capote no ha matado a nadie —digo—. Todavia. —La clase rie.

—Este debate no puede ser mas absurdo —opina Rainbow. Es la segunda vez que
se digna hablar en clase, y su tono es de hastio, superior, destinado a ponernos en
nuestro lugar. El cual parece estar muy por debajo del suyo—. Ademas, la hermana
esta muerta. §Qué importa lo que digamos de ella? La historia me parece genial. Me
he identificado con el dolor de la hermana. Me ha parecido muy real.

—Gracias —dice Capote como si Rainbow y €l fueran dos aristécratas rodeados
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de campesinos.

Ahora ya no me cabe duda de que Rainbow se acuesta con él. Me pregunto si
sabe lo de la modelo.

Capote se sienta y me descubro mirandole una vez mas con descarada curiosidad.
Vista de perfil, su nariz tiene personalidad —una protuberancia caracteristica, de esas
que se transmiten de generacion en generacion— «la nariz Duncan», probablemente
la pesadilla de todos los miembros femeninos de la familia. Combinada con unos ojos
demasiado juntos dicha nariz daria al rostro un aire de roedor, pero Capote tiene los
ojos separados. Y ahora que me fijo, son de color azul oscuro.

—¢Puede leer su poema, L’il? —murmura Viktor.

El poema de L’il versa sobre una flor y su efecto en tres generaciones de mujeres.
Cuando termina, el silencio es sepulcral.

—Maravilloso. —Viktor arrastra los pies hasta el frente de la clase.

—Cualquiera puede hacerlo —dice L’il con alegre modestia. Quiza sea la unica
persona auténtica de esta clase, probablemente porque ella si tiene talento.

Viktor Greene se encorva y recoge su mochila. No alcanzo a imaginar qué guarda
en ella ademas de papeles, pero el peso lo ladea peligrosamente como un barco
escorado en el oleaje.

—Nos veremos el miércoles. Entretanto, para los que no han entregado atn su
primer relato, les recuerdo que deben hacerlo el lunes como muy tarde. —Barre el
aula con la mirada—. Y necesito ver a Carrie Bradshaw en mi despacho.

¢Eh? Miro a L’il, pensando que quiza ella conozca el motivo de tan inesperada
convocatoria, pero se encoge de hombros.

A lo mejor Viktor Greene quiere decirme que esta clase no es para mi.

O a lo mejor quiere decirme que soy la alumna mas talentosa y brillante que ha
tenido en su vida.

O a lo mejor... me rindo. Quién sabe lo que puede querer. Me fumo un cigarrillo
y subo a su despacho.

La puerta esta cerrada. LLlamo con los nudillos.

Se abre apenas una rendija y lo primero con lo que tropiezo es el enorme bigote
de Viktor, seguido de su cara, tan flacida que parece que la piel y el musculo hayan
renunciado a todo intento de aferrarse al craneo. Abre sigilosamente la puerta y entro
en una pequefia habitacion abarrotada de hojas, libros y revistas. Levanta un legajo de
papeles de la silla situada delante de su mesa y mira impotente a su alrededor.

—Alli —digo sefialando una columna de libros relativamente baja que descansa
sobre la repisa de la ventana.

—Aja —dice, y planta los papeles encima, en precario equilibrio.

Ocupo mi silla al tiempo que €l se desploma torpemente en la suya.

—Bien. —Se palpa el bigote.
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«Si, sigue ahi», quiero gritarle, pero no lo hago.

—¢Qué le parece esta clase? —pregunta.

—Buena, muy buena. —Estoy segura de que no cuela, pero no hay por qué darle
municion.

—¢Cuanto hace que desea ser escritora?

—Desde que era nifia, supongo.

—¢:Supone?

—Lo sé. —;Por qué las conversaciones con los profesores siempre giran en
circulo?

—¢Por qué?

Me siento sobre las manos y le miro fijamente. Carezco de una buena respuesta a
esa pregunta. «Soy un genio y el mundo no puede vivir sin mis palabras» resulta
demasiado pretencioso y probablemente falso. «Me encantan los libros y quiero
escribir la gran novela americana» es cierto, pero también lo que todo estudiante
quiere, porque ;por qué otra razon querrian estar en esta clase? «Es mi vocacion»
suena demasiado dramatico. Y ahora que lo pienso, ;por qué me hace esa pregunta?
¢INo se da cuenta de que deberia ser escritora?

Asi pues, opto por callar y poner ojos como platos.

Eso tiene un efecto interesante. Viktor Greene parece subitamente incomodo. Se
remueve en su silla y abre y cierra un cajon.

—:Por qué lleva ese bigote? —le pregunto.

—¢Eh? —Se cubre los labios con los dedos finos y amarillentos.

—¢Porque cree que forma parte de usted? —Nunca le he hablado a un profesor
de ese modo, pero no estoy precisamente en el colegio. Estoy en un seminario. ¢Y
quién dice que Viktor Greene ha de ser la autoridad?

—¢No le gusta mi bigote? —pregunta.

Un momento. ¢ Viktor Greene es vanidoso?

—Desde luego que si —digo mientras pienso que la vanidad es una debilidad, un
punto flaco. Si eres vanidoso, deberias intentar disimularlo.

Me inclino ligeramente hacia delante para dar énfasis a mi admiracién.

—Su bigote es realmente... eh... genial.

—¢Eso cree?

Caray, menuda caja de Pandora. Si Viktor supiera lo mucho que Ryan y yo nos
burlamos de su bigote. Hasta le he puesto un mote. «Waldo». Aunque Waldo no es un
bigote cualquiera. Puede tener aventuras sin Viktor. Va al zoo y a Studio 54, y el otro
dia incluso fue a Benihana, donde el chef lo confundi6é con un trozo de carne y lo
hizo picadillo sin querer.

Pero Waldo se recompuso. Es inmortal e indestructible.

—Su bigote —prosigo— es como mi deseo de ser escritora. Forma parte de mi.
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Ignoro qué querria ser si no quisiera ser escritora. —Pronuncio esa frase con
contundencia, y Viktor asiente.

—Esta bien —dice.

Sonrio.

—Me preocupaba que hubiera venido a Nueva York para hacerse famosa.

«.Qué?»

Ahora si que estoy desconcertada. Y algo ofendida.

—¢:Qué tiene que ver mi deseo de ser escritora con el deseo de ser famosa?

Se humedece los labios.

—Algunas personas creen que escribir es algo glamouroso y cometen el error de
pensar que es un buen vehiculo para alcanzar la fama. Pero no lo es. Escribir requiere
mucho trabajo. Afios y afios y afios de duro trabajo, e incluso entonces la mayoria de
los escritores no logra lo que esperaba.

«¢;Como usted?», me pregunto.

—FEso no me preocupa, senior Greene.

Se retuerce el bigote con tristeza.

—:Eso es todo? —Me levanto.

—Si —dice—. Eso es todo.

—Gracias, sefior Greene. —Le fulmino con la mirada y me pregunto qué tendria
que decir Waldo al respecto.

Pero cuando salgo a la calle estoy temblando.

«¢Por qué no deberia?», me digo en silencio. ;Por qué no deberia convertirme en
una escritora famosa? Como Norman Mailer. O Philip Roth. Y F. Scott Fitzgerald y
Hemingway y todos esos hombres. ;Por qué no puedo ser como ellos? ;Qué sentido
tiene hacerse escritora si nadie lee lo que escribes?

Maldito Viktor Greene y The New School. ;Por qué tengo que estar siempre
demostrando mi valia? ;Por qué no puedo ser como L’il y que todo el mundo me
elogie y aliente? O como Rainbow, que se cree con derecho a todo. Apostaria
cualquier cosa a que Viktor Greene nunca le ha preguntado a Rainbow por qué razén
quiere ser escritora.

Pero ¢y si —me encojo— Viktor Greene tiene razon y en realidad no poseo
madera de escritora?

Enciendo un cigarrillo y echo a andar.

¢Por qué he venido a Nueva York? ¢Por qué pensé que aqui podria conseguirlo?

Camino con paso rapido, deteniéndome tnicamente para encender otro cigarrillo.
Para cuando llego a la calle Dieciséis, calculo que casi me he fumado medio paquete.

Me siento fatal.

Una cosa es escribir para el periddico del colegio, pero Nueva York es otro nivel.
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Es una montafia con un pufiado de personas triunfadoras como Bernard en la cima y
una masa de sofiadores y luchadores como yo en la base.

Y luego esta la gente como Viktor, que no teme decirte que nunca alcanzaras esa
cima.

Tiro la colilla y la aplasto con furia. Un coche de bomberos desciende a toda
velocidad por la avenida con la sirena sonando ensordecedora.

—iEstoy cabreada! —grito, y mi frustracion se mezcla con su gemido.

Un par de personas se vuelven para mirarme pero no se detienen. No soy mas que
otra chiflada en las calles de Nueva York.

Llego al edificio de Samantha, subo los escalones de dos en dos, descorro los tres
cerrojos y me dejo caer sobre su cama. Lo cual, una vez mas, me hace sentir como
una intrusa. Tiene dosel, una colcha negra y lo que Samantha llama sabanas de seda,
las cuales, asegura, ayudan a prevenir las arrugas. En realidad son de un poliéster
superdeslizante, y he de mantener un pie apoyado contra uno de los postes para no
resbalar hasta el suelo.

Agarro una almohada y me cubro la cabeza con ella. Pienso en Viktor Greene y
en Bernard. Pienso en lo sola que estoy. En que me paso la vida luchando contra mi
propia desesperacion, tratando de convencerme de que debo intentarlo una vez mas.
Entierro la cara un poco mas en la almohada.

Quiza deberia tirar la toalla. Regresar a casa e ingresar en Brown dentro de dos
meses.

La garganta se me cierra cuando pienso en abandonar Nueva York. ;Voy a
permitir que las palabras de Viktor Greene me hagan desistir? Necesito hablar con
alguien, pero ¢con quién?

Esa chica. La del pelo rojo. La que encontré mi bolso Carrie. Parece la clase de
persona que podria tener algo que decir sobre mi situacion. Detesta vivir, y en estos
momentos yo también.

¢Como se llamaba? Miranda. Miranda Hobbes, «H-0-b-b-e-s». Oigo su voz en mi
cabeza.

Descuelgo el teléfono y marco el nimero de informacién.
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odos los hombres son una decepcién, diga lo que diga la gente. —Miranda

Hobbes fulmina la cubierta de Cosmopolitan con la mirada—. «Co6mo

cazarlo y conservarlo» —dice, leyendo el titular de la cubierta con una
mueca de desprecio. Devuelve la revista al estante—. Aunque pudieras cazarlo, te
garantizo que no merecera la pena conservarlo.

—¢Qué me dices de Paul Newman? —Cuento cuatro dolares y entrego el dinero
al cajero—. Estoy segura de que merece la pena conservarlo. Por lo menos Joanne
Woodward asi lo cree.

—FEn primer lugar, nadie sabe realmente lo que sucede dentro de un matrimonio.
Y en segundo lugar, él es actor, lo que significa, por definicién, que es un narcisista.
—Contempla el paquete de muslos de pollo con desconfianza—. ;Estas segura de lo
que haces?

Meto los muslos de pollo, el arroz y el tomate en una bolsa haciendo ver que paso
de sus recelos. Lo cierto es que a mi también me inquieta un poco el pollo. Ademas,
pese a ser minusculo, el supermercado no esta muy limpio que digamos. A lo mejor
por eso nadie cocina en Nueva York.

—¢:No crees que todos somos unos narcisistas? —pregunto—. Yo tengo la teoria
de que la gente solo piensa en si misma. Es la naturaleza humana.

—¢Es esto la naturaleza humana? —pregunta Miranda, todavia absorta en las
revistas—. «Como acabar con la piel de naranja en treinta dias». «Labios sensuales».
«Como saber lo que él esta pensando realmente». Yo puedo decirte lo que él esta
pensando realmente: nada.

Me rio, en parte porque seguramente tiene razon y en parte porque me hallo en el
atolondrado umbral de una nueva amistad.

Es mi segundo sabado en Nueva York, y lo que nadie te cuenta es lo mucho que
se vacia la ciudad los fines de semana. Samantha se va a los Hamptons con Charlie, y
la propia L’il me cont6 que se iba a las Adirondacks. Me dije que no me importaba.
Ya habia tenido una semana lo suficientemente movida y, ademas, tenia que escribir.

Y lo hice, al menos durante unas horas. Luego empecé a sentirme sola. Llegué a
la conclusion de que en Nueva York existe un tipo de soledad especial, porque
cuando empiezas a pensar en los millones de personas que hay ahi fuera comiendo,
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comprando o yendo al cine 0 a un museo con amigos, te deprime no estar entre ellas.

Llamé por teléfono a Maggie, que esta pasando el verano en Carolina del Sur,
pero su hermana me dijo que se encontraba en la playa. Luego probé con Walt.
Estaba en Princetown. Llamé incluso a mi padre, pero lo tinico que dijo fue lo
impaciente que debia de estar por ingresar en Brown en otofio y que hablaria mas
pero tenia una cita.

Me habria gustado poder contarle lo mal que lo estaba pasando con mi clase de
escritura, pero no tenia sentido. A mi padre nunca le ha interesado mi vocacion de
escritora; esta convencido de que es una fase que se me pasara en cuanto llegue a
Brown.

Luego hurgué en el armario de Samantha. Encontré unas botas Fiorucci de color
azul neén que me gustaron especialmente y hasta me las probé, pero me iban grandes.
También descubri una cazadora de cuero de motorista que parecia pertenecer a su
vida anterior, fuera la que fuese.

Llamé de nuevo a Miranda Hobbes. De hecho, la habia llamado tres veces desde
el jueves, pero no la habia encontrado.

No obstante, parece ser que los sabados no sale a protestar, porque contesto al
primer tono.

—:Diga? —pregunto con recelo.

—¢Miranda? Soy Carrie Bradshaw.

—Ah.

—Me estaba preguntando... ;Qué estas haciendo ahora mismo? ;Te apetece
tomar un café conmigo?

—No lo sé.

—Oh —dije, decepcionada.

Supongo que le di pena, porque me pregunto:

—:Daénde vives?

—FEn Chelsea.

—Yo vivo en la calle Bank. Hay una cafeteria a la vuelta de la esquina. Podemos
quedar si no tengo que coger el metro.

Pasamos dos horas en la cafeteria descubriendo todas las cosas que teniamos en
comtn. Como que las dos fuimos al instituto de nuestro pueblo. Y que de nifias a las
dos nos encantaba el libro The Consensus. Cuando le dije que conocia a la autora,
Mary Gordon Howard, se echo a reir.

—No sé por qué, pero sospechaba que eras la clase de tia que la conoceria.

Y en torno a otra taza de café empezamos a sentir el magico convencimiento de
que acabariamos siendo amigas.

Luego decidimos que teniamos hambre, pero también reconocimos que apenas
teniamos dinero. De ahi mi propuesta de que cocinaramos algo.
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—¢Por qué las revistas les hacen eso a las mujeres? —se queja Miranda
fulminando Vogue con la mirada—. No hacen otra cosa que intentar crearles
inseguridad, hacerles sentir que no son lo bastante buenas. Y cuando las mujeres
sienten que no son lo bastante buenas, adivina qué pasa.

—¢Qué? —pregunto mientras recojo la bolsa con la comida.

—~Que los hombres ganan. Asi es como nos mantienen oprimidas —concluye.

—Salvo que el problema de las revistas de mujeres es que estan escritas por
mujeres —sefialo.

—Eso solo demuestra lo arraigado que esta el problema. Los hombres han
convertido a las mujeres en coconspiradoras de su propia opresion. Si estas
constantemente preocupada por los pelos de las piernas, ;cOmo vas a tener tiempo
para asumir las riendas del mundo?

Quiero sefialar que depilarse las piernas son cinco minutos, lo que deja mucho
tiempo para asumir las riendas del mundo, pero sé que su pregunta es retorica.

—:Estas segura de que a tu compafiera de piso no le importara que suba? —me
pregunta.

—FEn realidad no es mi compaiiera de piso. Esta prometida y vive con su novio.
Ademas, se ha ido a los Hamptons.

—Tienes suerte —dice Miranda mientras subimos las cinco plantas hasta el
apartamento. En la tercera ya esta resoplando—. ;Como consigues hacer esto cada
dia?

—FEs mejor que vivir con Peggy.

—FEsa Peggy parece una pesadilla. L.a gente como ella deberia hacer terapia.

—Probablemente la hace y no le esta funcionando.

—Pues deberia buscarse otro psicologo —resopla Miranda—. Podria
recomendarle al mio.

—¢ T vas al psicologo? —pregunto estupefacta mientras introduzco la llave en la
cerradura.

—~Claro. ¢ Tt no?

—No. ¢Por qué deberia?

—Porque todo el mundo necesita ir al psicologo. De lo contrario, te pasas la vida
repitiendo los mismos patrones malsanos.

—¢Y si no tienes patrones malsanos? —Abro la puerta.

Miranda entra y se desploma en el futon.

—Pensar que no tienes patrones malsanos ya es un patron malsano. Y todo el
mundo tiene alglin patron malsano adquirido en la infancia. Si no te enfrentas a él
puede arruinarte la vida.

Abro las puertas voladizas de la pequefia cocina y dejo la bolsa en los escasos
centimetros de encimera que hay junto al fregadero.
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—¢Cual es el tuyo? —pregunto.

—MIi madre.

Encuentro una sartén deformada en el horno, vierto un poco de aceite y enciendo
uno de los dos fogones con una cerilla.

—¢Como sabes todo eso?

—Mi padre es psicélogo y mi madre una perfeccionista. Cada mafiana, antes del
colegio, se pasaba una hora peinandome. Por eso me corté y me tefii el pelo en cuanto
logré librarme de ella. Mi padre dice que mi madre sufre culpa, pero yo pienso que es
la tipica narcisista. Todo tiene que ver con ella, incluida yo.

—Pero es tu madre —digo mientras introduzco los muslos de pollo en el aceite
caliente.

—Y la odio. Pero no me importa, porque ella me odia a mi. No encajo en su
estrecha vision de como debe ser una hija. ¢ Qué me dices de tu madre?

Guardo silencio, pero Miranda no parece demasiado interesada en la respuesta.
Esta examinando la coleccion de fotografias que Samantha tiene sobre la mesita
auxiliar con el celo de un antropélogo que acaba de descubrir una pieza de ceramica.

—c:Esta es la mujer que vive aqui? Por Dios, menuda egolatra. Sale en todas las
fotos.

—FEs su apartamento.

—¢:No te parece extrafio que la gente tenga fotografias suyas por toda la casa?
Parece que estén intentando demostrar que existen.

—No la conozco tanto.

—:Qué es? —pregunta con sorna—. jActriz? ;Modelo? ;Quién tiene cinco
fotografias de si misma en biquini?

—Trabaja en publicidad.

—Otro negocio disefiado para hacer que las mujeres se sientan inseguras.

Se levanta y entra en la cocina.

—:Dénde aprendiste a cocinar?

—Digamos que no me queddé mas remedio.

—Mi madre intenté ensefiarme, pero me negué en redondo. Rechazaba todo
aquello que pudiera convertirme en el futuro en un ama de casa. —Se inclina sobre la
sartén—. Aunque huele bastante bien.

—Y estara bueno. —Afiado cinco centimetros de agua a la sartén. Cuando rompe
a hervir, vierto el arroz, echo el tomate, bajo el fuego y tapo la sartén—. Y es barato.
Tenemos un plato completo por cuatro dolares.

—Ahora que lo mencionas. —Miranda se lleva la mano al bolsillo y saca dos
billetes de un délar—. Mi parte. Odio estar en deuda con la gente. ;Tu no?

Regresamos a la sala y nos acurrucamos cada una en una punta del sofa.
Encendemos sendos cigarrillos e inhalamos el humo pensativamente.
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—¢Y si no puedo convertirme en escritora y no me queda mas remedio que
casarme? ;Y si tengo que pedirle dinero a mi marido? No podria hacerlo. Me
detestaria.

—FEl matrimonio convierte a las mujeres en putas —declara Miranda—. El
matrimonio en si es una farsa.

—iEstoy de acuerdo contigo! —No puedo creer que haya encontrado a alguien
que comparte mis secretos recelos—. Pero si se lo dices a la gente, se te echa encima.
Odian esa verdad.

—Eso es 1o que les sucede a las mujeres cuando van contra el sistema. —Miranda
maneja torpemente el cigarrillo. Sospecho que en realidad no es fumadora pero que,
como todo el mundo fuma en Nueva York, quiere intentarlo—. Y yo pienso hacer
algo al respecto —continua, tosiendo.

—:Que?

—Todavia no lo he decidido. Pero algo haré. —Afila la mirada—. Tienes suerte
de querer ser escritora. Asi podras cambiar las percepciones de la gente. Deberias
escribir sobre la mentira que constituye el matrimonio. O incluso el sexo.

—¢El sexo? —Aplasto el cigarrillo en el cenicero.

—El sexo es la mayor farsa de todas. Te pasas la vida oyendo que tienes que
reservarte para el matrimonio, que es algo tan especial, y cuando finalmente lo haces
te preguntas «;Eso es todo? ;Eso es lo que todo el mundo nos ponia por las nubes?».

—No hablas en serio.

—Vamos —dice—. Tu lo has hecho.

Tuerzo el gesto.

—FEn realidad, no.

—¢En serio? —Se muestra sorprendida, luego pragmatica—. Bueno, no importa,
no te estas perdiendo nada. En realidad, si no lo has hecho te recomiendo que no lo
hagas. Jamas. —Hace una pausa—. ;Y lo peor de todo? Que una vez que lo has
hecho tienes que seguir haciéndolo. Porque el tipo lo espera.

—FEntonces, ¢por qué lo hiciste la primera vez? —pregunto, encendiendo otro
cigarrillo.

—Por presion. Tuve el mismo novio durante todo el instituto. Aunque tengo que
reconocer que sentia curiosidad.

—Y?

—Todo menos «eso» esta bien —dice con total naturalidad—. «Eso» es, en si,
increiblemente aburrido. Eso es lo que nadie te dice, lo aburrido que es. Y duele.

—Tengo una amiga que la primera vez que lo hizo le encant6. Dijo que tuvo un
orgasmo de verdad.

—:Con el coito? —aulla Miranda—. Miente. Todo el mundo sabe que las
mujeres no pueden tener un orgasmo solo con el coito.
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—Entonces, ¢por qué lo hace todo el mundo?

—iPorque tienen que hacerlo! —practicamente grita—. Y te quedas ahi tumbada,
esperando que termine. L.o Gnico bueno es que solo dura un minuto o dos.

—A lo mejor tienes que hacerlo mucho para que te guste.

—No. Yo lo he hecho al menos veinte veces y todas fueron igual de malas que la
primera. —Cruza los brazos—. Ya lo veras. Y no importa con quién lo hagas. Lo hice
con otro tio hace seis meses para asegurarme de que el problema no lo tenia yo, y fue
igual de asqueroso.

—¢Y con un tio un poco mayor? —pregunto, pensando en Bernard—. Un tio con
experiencia...

—¢De qué edad?

—¢Treinta?

—Aun peor —asegura—. Puede que tenga la cosa toda arrugada. No hay nada
mas asqueroso que una cosa arrugada.

—Alguna vez has visto una arrugada? —pregunto.

—No, y espero no tener que verla nunca.

—¢Y si lo hago y me gusta? —digo, riendo.

Miranda suelta una risita burlona, como si eso fuera imposible. Sefiala con el
dedo la fotografia de Samantha.
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SEGUNDA PARTE

BOCADO A LA GRAN MANZANA
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10

i B ernard!

«Bernard me ha llamado», trino como un pajarillo para mi, dando brincos
por la calle Cuarenta y cinco, en el distrito de los teatros.

Por lo visto llamo6 a mi antiguo apartamento y Peggy le dijo que yo ya no vivia
alli y que no tenia ni idea de adonde habia ido. Luego Peggy tuvo el descaro de
preguntarle si podia hacerle una prueba para su nueva obra de teatro. Bernard le
sugirio con un tono frio que llamara a su director de casting, y de repente, como por
arte de magia, Peggy recuperd la memoria en lo referente a mi paradero.

—Esta en casa de una amiga. ;Cindy? ;Samantha?

Justo cuando habia perdido la esperanza de que me llamara, Bernard, criatura, atd
cabos y me telefoned.

—Puedes reunirte conmigo en el teatro mafiana al mediodia? —me pregunto.

Sin duda Bernard posee una idea extrafia de como ha de ser una cita, pero al ser
un nifio prodigio es posible que viva al margen de las normas.

El distrito de los teatros es apasionante incluso de dia: las luces centelleantes de
Broadway, los pequefios y encantadores restaurantes, los teatros sordidos
prometiendo CHICAS EN VIVO, lo que me lleva a rascarme la cabeza. ; Hay alguien
que las prefiera muertas?

Llego a Shubert Alley. Es una calle estrecha, pero no puedo evitar imaginar como
me sentiria si una obra mia fuera representada en su teatro. Si eso ocurriera, querria
decir que mi vida va sobre ruedas.

Siguiendo las indicaciones de Bernard, entro por la puerta de los artistas. No es
nada especial: un vestibulo sombrio con paredes de cemento gris, un suelo de lindleo
despellejado y un hombre haciendo guardia detras de una ventanita corredera.

—:Bernard Singer? —pregunto.

El vigilante levanta la vista de su Post. Su rostro es un mapa de venas.

—¢ Viene para una audicion? —me pregunta, bajando una tablilla.

—No, soy una amiga.

—Ah, usted es la joven sefiorita. Carrie Bradshaw.

—Eso es.

—NMe dijo que la esperaba. Ha salido, pero volvera enseguida. Me pidio que le
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ensefiara la zona de bastidores.

—iSi, por favor! —exclamo. El teatro Shubert. A Chorus Line. jBastidores!

—¢Ha estado antes aqui?

—iNo! —La voz me sale chillona de la emocién.

—El sefior Shubert fundo el teatro en 1913. —EI vigilante descorre una pesada
cortina negra para mostrarme el escenario—. Katharine Hepburn actué aqui en 1939.
The Philadelphia Store.

—¢:En este escenario?

—Cada noche, antes de hacer su primera entrada, se detenia justo donde usted se
encuentra ahora. «Jimmy, ¢cémo esta el pubilco esta noche?», me preguntaba. Y yo
respondia: «Mucho mejor desde que usted llego, sefiorita Hepburny.

—Jimmy —suplico—, ;puedo...?

Mi entusiasmo le hace sonreir.

—Solo un segundo. La gente que no es del gremio tiene prohibido...

Pero echo a andar por los tablones antes de que pueda cambiar de parecer, con la
vista fija en la platea. Avanzo hasta el proscenio y contemplo las filas y filas de
asientos de terciopelo, el gallinero, los lujosos palcos a los costados, y me imagino el
teatro abarrotado de gente que ha venido a verme a mi.

Levanto los brazos.

—iHola, Nueva York!

—Bravo. —QOigo una risa ronca seguida de unos aplausos.

Horrorizada, me doy la vuelta y alli, en los bastidores, esta Bernard, con gafas de
sol, camisa blanca abierta y mocasines Gucci. A su lado esta la autora de los
aplausos, y enseguida reconozco a Margie Shephard. Su ex esposa. {Qué demonios
hace aqui? ;Y qué va a pensar de mi después de mi pequeiia representacion?

No tardo en averiguarlo, porque lo siguiente que dice es:

—Acaba de nacer una estrella. —Su tono es cruel.

—No te pases, Margie —dice Bernard, teniendo por lo menos el detalle de
mostrar cierta irritacion.

—Hola, soy Carrie. —Le tiendo la mano.

Margie me concede el honor de estrecharmela, pero no se presenta, dando por
hecho que ya sé quién es. Me digo que nunca olvidaré el tacto de su mano, sus dedos
largos y suaves, su palma calida y firme. Puede que algun dia incluso diga: «Conoci a
Margie Shephard. Le di la mano y fue increible».

Margie abre graciosamente la boca y deja ir una risa maliciosa.

—Vaya, vaya... —dice.

Nadie, salvo Margie Shephard, puede decir «Vaya, vaya» y quedarse tan fresco.
No puedo dejar de mirarla con cara de boba. No es exactamente guapa, pero posee
una suerte de luz interior que te hace pensar que es una de las mujeres mas atractivas
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que has visto en tu vida.

Entiendo perfectamente por qué Bernard se caso con ella. Lo que no entiendo es
por qué no sigue casado con ella.

No tengo nada que hacer.

—Me alegro de conocerte —me dice Margie con un fugaz guifio a Bernard.

—Lo mismo digo —tartamudeo. Seguro que piensa que soy idiota.

Margie mira a Bernard y sonrie.

—Seguiremos hablando mas tarde.

—No me parece una buena idea —farfulla Bernard. Por lo visto, él no esta tan
impresionado como yo.

—Te llamaré. —De nuevo esa bonita sonrisa y esos 0jos que parecen saberlo todo
—. Adiés, Carrie.

—Adids. —De repente me disgusta verla marchar.

Bernard y yo la observamos mientras cruza el vestibulo acariciandose la nuca con
una mano, un recordatorio punzante de lo que Bernard se esta perdiendo.

Trago saliva y me dispongo a disculparme por mi pequefio espectaculo, pero en
lugar de expresar bochorno Bernard me agarra por las axilas, me aprieta contra él y
empieza a darme vueltas como si fuera una nifia. Me cubre la cara de besos.

—Cuanto me alegro de verte. Tienes el don de aparecer en el momento oportuno.
¢Nunca te lo han dicho?

—No...

—Pues es cierto. Si no hubieras estado aqui, no habria podido quitarmela de
encima. Vamos. —Me coge de la mano y me lleva hasta la otra punta del callejon
como un loco en una mision—. Eres td, nena —dice—. Lo entendi en cuanto te vi.

—¢:Qué entendiste? —pregunto entre jadeos, intentando no rezagarme,
desconcertada por su repentina adoracion. Es justo lo que he estado esperando, pero
ahora que lo tengo delante siento que desconfio.

—NMargie ha terminado para mi, es historia. Voy a seguir adelante con mi vida. —
Salimos a la calle Cuarenta y cuatro y ponemos rumbo a la Quinta Avenida—. Tu
eres mujer. ;Donde puedo comprar muebles?

—:Muebles? —Me rio—. No tengo ni idea.

—Pues alguien tiene que saberlo. Perdone. —Se acerca a una elegante sefiora con
collar de perlas—. ;Cual es el mejor lugar por aqui para comprar muebles?

—:Qué tipo de muebles? —pregunta, como si esta clase de encuentro con un
extrafio fuera de lo mas normal.

—Una mesa. Y sabanas. Y puede que un sofa.

—Bloomingdale’s —responde, y sigue su camino.

Bernard me mira.

—Tienes algo que hacer esta tarde? ¢ Dispones de un rato para comprar muebles?
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—Claro. —No es precisamente el almuerzo romantico que tenia en mente, pero...

Subimos a un taxi.

—A Bloomingdale’s —dice Bernard al taxista—. Y dese prisa, tenemos que
comprar sabanas.

El taxista sonrie.

—¢ Van a casarse, tortolitos?

—Todo lo contrario. Estoy descasandome oficialmente —replica Bernard, y me
estruja la pierna.

Una vez en Bloomingdale’s, correteamos por la quinta planta como dos nifios,
probando las camas, botando sobre los sofas y fingiendo beber té de los juegos de
porcelana. Uno de los vendedores reconoce a Bernard («Oh, sefior Singer, es un
verdadero honor. ;Le importaria firmar este recibo para mi madre?») y nos sigue
COmO un perrito.

Bernard compra un juego de comedor, un sofa y un divan de cuero marrén, un
armario y un monton de almohadas, sabanas y toallas.

—¢Pueden enviarmelo ahora?

—Normalmente no podemos —dice el vendedor con una sonrisa bobalicona—,
pero tratandose de usted, sefior Singer, lo intentaré.

—¢Y ahora qué? —pregunto a Bernard.

—Vamos a mi apartamento y esperamos.

—Todavia no entiendo por qué Margie se llevo los muebles —digo mientras
caminamos por la calle Cincuenta y nueve.

—Para castigarme, supongo.

—Pensaba que era ella la que te habia dejado —me aventuro, evitando
deliberadamente el término «enganiado».

—Pajarito, ¢es que no sabes nada sobre mujeres? El juego limpio no forma parte
de su vocabulario.

—No generalices. Yo nunca actuaria asi, seria razonable.

—Eso es lo que me encanta de ti, que estas sin estropear. —Entramos de la mano
en su edificio y pasamos por delante del antipatico portero. «;Qué te parece,
colega?», pienso. Ya en el apartamento Bernard pone un disco. Frank Sinatra.

—Bailemos —dice—. Quiero celebrarlo.

—No puedo bailar eso.

—Claro que puedes. —Abre los brazos. Coloco una mano en su hombro, tal
como aprendi a hacer en las clases de bailes de salén cuando tenia trece afios. Me
abraza con fuerza, su aliento me abrasa el cuello—. Me gustas, Carrie Bradshaw. Me
gustas mucho. ;Crees que yo también podria gustarte?

—Claro. —Rio como una tonta—. Si no me gustaras no bailaria contigo.

—No te creo. Creo que podrias bailar con un hombre y, en cuanto te cansaras de
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él, ponerte a bailar con otro.

—Nunca. —Giro la cabeza para mirarle. Tiene los ojos cerrados, la expresion
beatifica. Todavia no alcanzo a comprender su nueva actitud. Si no supiera que es
imposible, creeria que se esta enamorando de mi.

O a lo mejor se esta enamorando de la idea de enamorarse de mi. A lo mejor
quiere enamorarse de alguien y yo he aparecido en el lugar justo, en el momento
justo.

De pronto me pongo nerviosa. Si Bernard se enamorara de mi jamas podria estar
a la altura de sus expectativas. Acabaria decepcionandole. ;Y qué hago si intenta
acostarse conmigo?

—Quiero saber qué ha ocurrido —digo para cambiar de tema—. Entre ti y
Margie.

—Ya te lo he contado —murmura.

—Me refiero a este mediodia. ;| De qué iba la discusion?

—c:Importa?

—Supongo que no.

—Del apartamento —dice—. Estabamos discutiendo sobre el apartamento.
Quiere recuperarlo, y yo le he dicho que ni hablar.

—;También quiere el apartamento? —pregunto, atonita.

—Si no llegas a estar ahi, puede que me hubiera convencido. —Me coge la mano
y me da vueltas por la estancia—. Cuando te he visto en ese escenario he pensado:
«Es una sefial».

—¢Qué clase de sefial?

—ILa seflal de que debia recuperar mi vida. Comprar muebles. Convertir este
apartamento de nuevo en mi hogar.

Me suelta la mano, pero yo sigo dando vueltas y mas vueltas, hasta que al final
caigo al suelo. Permanezco tendida, dejando que la estancia desnuda gire a mi
alrededor, y durante un breve instante me imagino que me encuentro en un
manicomio, en un espacio blanco y sin muebles. Cierro los ojos y cuando los abro
Bernard esta flotando sobre mi cara. Tiene unas pestafias bonitas y un pliegue a cada
lado de la boca. Y un pequefio lunar enterrado en el pelo de la ceja derecha.

—Estas loca —susurra antes de inclinarse para besarme.

Me dejo llevar por el beso. La boca de Bernard envuelve la mia, absorbiendo toda
la realidad hasta que la vida parece comprender unicamente esos labios y lenguas
inmersos en una curiosa danza.

Me paralizo.

De repente siento que me ahogo. Coloco mis manos en los hombros de Bernard.

—No puedo.

—dAlgo que he dicho? —Sus labios se cierran de nuevo sobre los mios. El
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corazén me va a cien. Una arteria me palpita en el cuello. Me escurro.

Se sienta.

—:Demasiado intenso?

Me abanico la cara y rio.

—Puede.

—No estas acostumbrada a tios como yo.

—iSupongo que no! —Me levanto y me sacudo la ropa.

Fuera estalla un trueno. Bernard se me acerca por detras y me aparta el pelo para
besarme en el cuello.

—¢Alguna vez has hecho el amor en medio de una tormenta?

—No. —Suelto una risita con intencién de disuadirle.

—AQuiza vaya siendo hora.

Oh, no. ;Ahora? ;En este momento? Empiezo a temblar. No creo que pueda
hacerlo. No estoy preparada.

Bernard me masajea los hombros.

—Relajate. —Se inclina y me mordisquea el 16bulo de la oreja.

Si lo hago ahora con é€l, seguro que me compara con Margie. Me los imagino
practicando todo el dia el sexo en este apartamento. Visualizo a Margie besando a
Bernard con la misma pasion que €él, como en las peliculas. Luego me imagino
tendida en cueros sobre el colchon desnudo, con las piernas y los brazos abiertos,
rigidos.

¢Por qué no lo hice con Sebastian cuando tuve oportunidad? Por lo menos sabria
qué hacer. Nunca pensé que alguien como Bernard se cruzaria en mi camino. Un
hombre hecho y derecho que, obviamente, da por sentado que su novia practica el
sexo con regularidad y siempre esta dispuesta.

—Ven —me dice con dulzura, tirando de mi mano.

Me planto, y Bernard afila la mirada.

—:No quieres hacer el amor?

—Si —me apresuro a responder para no herir sus sentimientos—. Es solo que...

—iQué?

—He olvidado mi anticonceptivo.

—Oh. —Me suelta la mano y se echa a reir—. ¢Qué utilizas? ;Un diafragma?

Me sonrojo.

—Si. Exacto. Un diafragma.

—Los diafragmas son un cofiazo. Y aparatosos, con toda esa crema. Porque
utilizas una crema, ¢no?

—Si. —Retrocedo mentalmente a las clases de salud que nos daban en el
instituto. Visualizo el diafragma, un artilugio que parece un tapén de goma. Pero no
recuerdo nada de una crema.
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—¢Por qué no tomas la pildora? Es mucho mas practica.

—~Quiero hacerlo, si. —Asiento enérgicamente con la cabeza—. Siempre me digo
que he de conseguir una receta, pero...

—Lo sé. No quieres tomar la pildora hasta estar segura de que la relacion va en
serio.

Se me seca la garganta. ; Va en serio nuestra relacion? ;Estoy preparada para tener
una relacion en serio? Pero un segundo después Bernard esta tumbado en la cama con
la tele encendida. ; Son imaginaciones mias o parece ligeramente aliviado?

—Ven aqui, gatita —me dice dando palmaditas al colch6n. Me ensefia las manos
—. ¢Crees que tengo las ufias demasiado largas?

—¢:Demasiado largas para qué? —Frunzo el entrecejo.

—FEn serio —dice.

Le cojo una mano y deslizo los dedos por la palma. Tiene unas manos muy
bonitas, finas, y no puedo evitar imaginarme esas manos deslizandose por mi cuerpo.
La parte mas sexy de un hombre son las manos. Si un hombre posee unas manos
femeninas, da igual como tenga lo demas.

—Un poco.

—Podrias cortarmelas y pasarles la lima?

i¢Qué?!

—Margie siempre me las cortaba —explica. Mi corazén se enternece. Qué
encanto. Ignoraba que un hombre pudiera ser tan familiar. Aunque no me extrafia,
dada mi limitada experiencia con el amor.

Bernard se dirige al cuarto de bafio a buscar un cortauifias y una lima. Contemplo
la habitacion desnuda. «Pobre Bernard», pienso por enésima vez.

—Acicalamiento primate —dice cuando vuelve.

Se sienta frente a mi y procedo a cortarle las ufias con cuidado. Puedo oir la lluvia
martilleando el toldo de abajo mientras limo ritmicamente. El movimiento y la lluvia
me sumen en un relajante estado de trance. Bernard me acaricia el brazo y la cara
mientras me inclino sobre su mano.

—Se esta bien asi, ¢verdad? —dice.

—Si —respondo.

—Asi deberia ser. Sin peleas. Sin discusiones sobre a quién le toca pasear al
perro.

— ¢ Teniais perro?

—Un salchicha de pelo largo. Al principio era el perro de Margie, pero nunca se
tomaba la molestia de hacerle caso.

—¢Lo mismo paso contigo?

—Aja. También dejo de hacerme caso a mi. Solo le importaba su carrera.

—Es terrible —digo mientras limo con alegria. No puedo imaginarme a ninguna

www.lectulandia.com - Pagina 74



mujer perdiendo el interés por Bernard.
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la mafiana siguiente me despierto con una idea.
Tal vez se deba a todo el tiempo que he pasado con Bernard, pero el
caso es que finalmente me siento inspirada. Sé lo que tengo que hacer:
escribir una obra de teatro.

Tan brillante conclusion dura unos tres segundos, momento en que es aplastada
por un millén de razones de por qué no es posible. Porque Bernard pensara que le
estoy imitando. Porque de todos modos no sabria hacerlo. Porque Viktor Greene no
me dejara.

Me siento en la cama de Samantha con las piernas cruzadas y la cara enfurrufiada.
El caso es que tengo que demostrar que puedo triunfar en Nueva York. Pero ;c6mo?
Tal vez tenga suerte y alguien me descubra. O tal vez saque a la luz aptitudes que yo
misma ignoraba que poseia. Me aferro a las sabanas de seda como una superviviente
trepando a un bote salvavidas. Pese a mis temores, siento que mi vida esta
empezando a despegar aqui, y Brown se halla a menos de siete semanas.

Tiro de un hilo. No estoy diciendo que Brown no esté bien, pero ya he sido
aceptada. Sin embargo, si Nueva York fuera una universidad a pesar de todo
solicitaria mi ingreso en ella. Y si esas otras personas consiguen triunfar en Nueva
York, ¢por qué no voy a poder hacerlo yo?

Bajo de la cama de un salto y correteo por el apartamento por puro placer
mientras me visto y tecleo las siguientes frases: «Lo conseguiré. Tengo que
conseguirlo. A la porra la gente». Agarro mi bolso Carrie y practicamente bajo
volando los cinco pisos hasta el vestibulo.

Camino por la calle Catorce sorteando habilmente a la multitud, imaginando que
mis pies flotan a varios centimetros del suelo. Giro por Broadway y me meto de
cabeza en Strand.

Strand es una libreria de segunda mano legendaria donde puedes encontrar toda
clase de libros baratos. Huele a humedad, y todos sus dependientes son arrogantes,
como si se creyeran los guardianes de la llama de la literatura mas elevada. Algo que
me traeria sin cuidado si fuera posible evitarlos. Si buscas un libro concreto, no
puedes encontrarlo sin su ayuda.

Acorralo a un tipo larguirucho que viste un jersey con coderas.

www.lectulandia.com - Pagina 76



—Tiene Muerte de un viajante?

—Yo diria que si —contesta cruzando los brazos.

—¢Y La importancia de llamarse Ernesto? ;Y La loba? ;Mujeres? ;Nuestra
ciudad?

—No se embale. ;Le parezco un vendedor de zapatos?

—No —murmuro mientras le sigo hasta las estanterias.

Tras quince minutos de busqueda finalmente encuentra Mujeres. Vislumbro a
Ryan, de mi clase, al final de una estanteria con la nariz enterrada en Por el camino
de Swan. Esta rascandose la cabeza y sacudiendo el pie, como si el texto se hubiera
apoderado de él.

—Hola —digo.

—Hola. —Cierra el libro—. ;Qué haces aqui?

—Voy a escribir una obra de teatro. —Sefnalo mi pequefia pila de libros—. Pensé
que primero deberia leer algunas.

Se rie.

—Buena idea. La mejor manera de evitar escribir es leer. Por lo menos, de ese
modo puedes aparentar que estas trabajando.

Me gusta Ryan. A diferencia de su mejor amigo, Capote Duncan, parece una
persona decente.

Pago mis libros y cuando me doy la vuelta Ryan sigue en el mismo sitio. Tiene el
aire de alguien que no sabe muy bien qué hacer consigo mismo.

—¢Te apetece un café? —me pregunta.

—Vale.

—Tengo un par de horas libres antes de reunirme con mi prometida —explica.

—¢Estas prometido? —Ryan no puede tener mas de veintiuno o veintidds afios.
Parece demasiado joven para casarse.

—Mi prometida es modelo. —Se rasca la mejilla, como si estuviera orgulloso y al
mismo tiempo avergonzado de esa profesion—. Siempre he pensado que si una mujer
desea mucho, mucho, que hagas algo, debes hacerlo. A la larga facilita las cosas.

—Entonces, ¢t no quieres casarte?

Sonrie incomodo.

—Si me acuesto con una mujer diez veces, creo que es mi deber casarme con ella.
No puedo evitarlo. Si mi prometida no estuviera tan ocupada, ya nos habriamos
casado.

Caminamos por Broadway y entramos en una pequefia hamburgueseria.

—~Qjala pudiera encontrar a un tio como ti —bromeo—. Un tio que hiciera todo
lo que le pido.

—¢No puedes? —Me mira con extrafieza.

—Me temo que no soy muy ligona.
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—Me sorprende. —Coge distraidamente su tenedor y prueba los dientes con la
yema del pulgar—. Estas muy buena.

Sonrio. Viniendo de otro tio, lo interpretaria como una frase para ligar, pero Ryan
no parece tener un guion. Sospecho que es de esos tios que dicen exactamente lo que
piensan y luego se sorprenden de las consecuencias.

Pedimos café.

—¢Como la conociste? A tu prometida modelo.

Sacude la pierna.

—Nos present6 Capote.

—¢Qué tiene ese tio? —pregunto.

—:No me digas que a ti también te interesa?

Le lanzo una mirada asesina.

—:Bromeas? No lo soporto. Por lo visto hay un montén de mujeres que le van
detras...

—ILo sé. —Ryan asiente con la cabeza—. Y ni siquiera es guapo.

—FEs la clase de tio del que todas las chicas se enamoran en sexto grado y nadie
puede entender por qué.

Ryan se rie.

—Siempre pensé que yo era esa clase de tio.

—¢:Lo eras?

—Mas o menos.

Puedo imaginarlo. Ryan a los doce afios —pelo negro y frondoso, ojos azules y
chispeantes—, un auténtico idolo adolescente.

—No me extrafia que estés prometido con una modelo.

—No era modelo cuando la conoci. Estaba estudiando para auxiliar veterinaria.

Bebo un sorbo de café.

—Es la profesion tipica de las chicas que no saben a qué dedicarse pero «aman a
los animales».

—~Cruel pero cierto.

—¢Como se hizo modelo?

—La descubrieron —dice Ryan—. Vino a verme a Nueva York y un tipo la
abordo en Bergdorf’s y le dio su tarjeta.

—Y no pudo decir que no.

—¢No quieren todas las mujeres ser modelo? —pregunta.

—No. Pero todos los hombres quieren salir con modelos.

Rie.

—Deberias venir a una fiesta que dan esta noche. Es un desfile de moda de una
disefiadora neoyorquina. Becky desfilara para ella. También estara Capote.

—:Capote? —resoplo burlonamente—. ;Como podria perdérmela? —Aun asi,
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anoto la direccion en una servilleta.

Cuando dejo a Ryan, me dirijo rapidamente al despacho de Viktor Greene para
hablarle de mi nuevo y emocionante plan de escribir una obra de teatro. Si se la
vendo bien, no tendra mas remedio que aceptar.

La puerta del despacho se encuentra abierta, como si Viktor estuviera esperando a
alguien, de modo que entro sin llamar. Grufie, sobresaltado, y se palpa el bigote.

No me invita a sentarme, asi que me quedo de pie frente a su mesa.

—Ya he decidido qué quiero escribir.

—¢Si? —pregunta despacio al tiempo que echa un vistazo al pasillo por encima
de mi hombro.

—iUna obra de teatro!

—Bien.
—:No le importa? No es un relato, y tampoco un poema...
—Mientras verse sobre la familia... —contesta raudamente.

—Versara. —Asiento con la cabeza—. He pensado que podria ir sobre un hombre
y una mujer que llevan varios afios casados y se detestan...

Viktor me mira inexpresivo. Se diria que no tiene nada mas que decir. Tras unos
incomodos segundos, afiado:

—Me pondré hoy mismao.

—Buena idea. —Ya no me cabe duda de que me quiere fuera de su despacho. Me
despido con un gesto de la mano.

Cuando salgo tropiezo con L’il.

—iCarrie! —Se sonroja.

—Voy a escribir una obra de teatro —le informo entusiasmada—. A Viktor le
parece bien.

—Es perfecto para ti. Estoy deseando leerla.

—Primero he de escribirla.

Se hace a un lado con intencion de rodearme.

—:Qué haces esta noche? —le pregunto—. ¢Quieres cenar conmigo y con mi
amiga Miranda?

—NMe encantaria, pero...

Viktor Greene sale de su despacho. L’il levanta la vista hacia él.

—Estas segura? —le insisto—. Miranda es muy interesante. Iremos a uno de
esos indios baratos de la calle Seis. Miranda dice que conoce los mejores...

L’il parpadea cuando vuelve a centrar sus ojos en mi.

—Vale. Supongo que puedo...

—Te espero a las ocho y media en la Catorce con Broadway. Después iremos a
una fiesta —digo por encima de mi hombro.
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Dejo a L’il y a Viktor ahi, mirandome como si fuera una atracadora que ha
decidido apiadarse de ellos.
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scribo tres hojas de mi obra de teatro. Va sobre Peggy y su amante —el tipo

que le hizo las fotos picantes—, al cual he decidido llamar Moorehouse.

Peggy y Moorehouse estan discutiendo sobre el papel higiénico. Lo
encuentro bastante divertido y bastante real —;qué pareja no discute sobre el papel
higiénico?—, y lo cierto es que estoy satisfecha con el resultado.

A las ocho voy a buscar a Miranda. Miranda es afortunada: tiene una vieja tia que
vive en una destartalada casita de cuatro plantas en cuyo sotano vive Miranda. El
sOtano tiene su propia entrada y dos ventanas por debajo de la acera. Si no fuera por
la humedad y la oscuridad permanente, seria perfecto.

Llamo al timbre mientras pienso en lo mucho que me gusta poder ir andando a las
casas de mis amigas y en el ritmo frenético y desorganizado de mi vida, en la que
nunca sé qué va a ocurrir. Miranda abre la puerta con el pelo todavia himedo de la
ducha.

—No estoy lista.

—No importa. —Entro y me derrumbo en un viejo y gastado sofa de damasco.

La tia de Miranda era rica treinta afios atras. Luego su marido se marcho6 con otra
mujer y la dejo sin nada salvo la casa. Trabajo entonces como camarera, se matriculo
en la universidad y ahora es profesora de Estudios de la Mujer en la universidad de
Nueva York. El apartamento esta lleno de libros con titulos como Mujer, cultura y
sociedad y Mujeres: una vision feminista. Siempre pienso que lo mejor del
apartamento de Miranda son los libros. Samantha solo tiene libros de astrologia,
autoayuda y El Kama Sutra. Aparte de eso, lee basicamente revistas.

Miranda entra en su habitacion para cambiarse. Enciendo un cigarrillo, me paseo
por los estantes y cojo un libro de Andrea Dworkin. Se abre solo y leo lo siguiente:
«una cosa humeda, sucia y pastosa, pegotes de semen, su pipi corriendo por tus
piernas...».

—¢Qué es? —me pregunta Miranda por encima de mi hombro—. Ah, me encanta
este libro.

—En serio? Acabo de leer algo sobre pegotes de semen...

—¢Y qué me dices de la parte en que sale disparado y le corre por las piernas?

—Aqui dice que es pipi.
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—Semen, pipi, ;qué diferencia hay? —Miranda se encoge de hombros—. Las dos
cosas son asquerosas. —Se cuelga una cartera al hombro—. ¢ Viste finalmente a aquel
tio?

—Aquel tio se llama Bernard, y si, le vi. Me gusta mucho. Fuimos a comprar
muebles.

—~O sea, que ya te ha convertido en su esclava.

—Nos divertimos —sefialo.

—¢:Ha intentado acostarse contigo?

—No —digo con un tono algo defensivo—. Primero he de ponerme con la
pildora. Y he decidido que no me acostaré con él hasta que cumpla los dieciocho.

—Me aseguraré de apuntarlo en mi calendario. «Cumpleafios de Carrie y dia que
perdera su virginidad».

—Podrias estar presente para darme animos.

—:Sabe Bernie que tienes intencion de utilizarle como semental?

—Creo que la palabra «semental» solo es aplicable si tienes como fin la
reproduccion, y no es mi caso.

—Dejémoslo entonces en «elemental».

—Bernard no es elemental —digo amenazadoramente—. Es un dramaturgo
famoso...

—Bla, bla, bla.

—Y estoy segura de que su espada es mas poderosa que su palabra.

—Mas te vale. —Miranda levanta el dedo indice y lo va encogiendo lentamente
mientras estallamos en carcajadas.

—Me encantan estos precios —dice L’il examinando la carta.

—Lo sé. —Miranda asiente, complacida—. Puedes tener una comida completa
por tres dolares.

—Y una cerveza completa por cincuenta céntimos —afiado.

Estamos sentadas a una mesa del restaurante indio del que Miranda no paraba de
hablar, aunque no ha sido facil encontrarlo. Nos recorrimos la manzana tres veces,
deteniéndonos en varios restaurantes casi idénticos, hasta que Miranda ha decidido
que este era el lugar, reconocible por el jarron con tres plumas de pavo real que hay
junto a la ventana. Los manteles, de plastico, son de cuadros rojos y blancos, y los
cuchillos y tenedores diminutos. Se respira un aire humedo y dulzon.

—Me recuerda a mi tierra —dice L’il.

—¢Vives en la India? —pregunta Miranda, sorprendida.

—No, tonta, en Carolina del Norte. —L’il barre el restaurante con la mano—. Se
parece mucho a esos garitos de carne a la brasa que hay junto a la pista.

—¢«La pista»? —pregunta Miranda.
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—Autopista —le aclaro.

Confio en que no toda la cena sea asi. Cada una a su manera, Miranda y L’il son
muy apasionadas, por lo que pensé que harian buenas migas. Y necesito que hagan
buenas migas. Echo de menos tener un grupo de amigas. A veces tengo la sensacion
de que cada parte de mi vida es tan diferente del resto que estoy constantemente
visitando otro planeta.

—¢Eres poetisa? —pregunta Miranda a L’il.

—Si. ;Y ti qué eres?

—Miranda se esta especializando en Estudios de la Mujer —intervengo.

L’il sonrie.

—No te lo tomes a mal, pero ;qué puedes hacer con eso?

—Muchas cosas. —Miranda la fulmina con la mirada. Probablemente se esté
preguntando qué puedes hacer con un titulo de poesia.

—Miranda esta haciendo una gran labor de protesta contra la pornografia. Y es
voluntaria de un albergue para mujeres —explico.

—FEres feminista. —L’il asiente con la cabeza.

—No aceptaria ser otra cosa.

—Yo también soy feminista —digo—. Creo que todas las mujeres deberian ser
feministas...

—Pero eso significa que odias a los hombres. —L’il bebe un sorbo de cerveza y
mira fijamente a Miranda, a la que tiene sentada justo enfrente.

—¢Y si es asi? —pregunta Miranda.

Esto no va bien.

—Yo no odio a todos los hombres, solo a algunos —digo, intentando distender
los animos—. Sobre todo a los que me gustan y no me corresponden.

L’il me mira con severidad para indicarme que estd decidida a forcejear con
Miranda.

—Si odias a los hombres, ;cémo vas a casarte? ;A tener hijos?

—Si realmente crees que el tnico proposito de la mujer en la vida es casarse y
tener hijos... —declara Miranda antes de obsequiar a L’il con una sonrisa de
superioridad.

—Yo no he dicho eso —responde con calma L’il—. Que te cases y tengas hijos
no quiere decir que ese sea el unico proposito en tu vida. Puedes hacer muchas cosas
y tener hijos.

—Buena respuesta —digo.

—Pues yo pienso que es un error traer un hijo a esta sociedad patriarcal —
responde raudamente Miranda.

Y justo cuando la conversacién esta a punto de descontrolarse, llegan nuestras
samosas.
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Agarro rapidamente una, la sumerjo en la salsa roja y me la llevo a la boca.

—Delicioso —exclamo al tiempo que los 0jos empiezan a llorarme y noto que la
lengua me arde. Me abanico la boca con una mano y alcanzo el agua con la otra
mientras Miranda y L’il se desternillan—. ;Por qué no me has dicho que la salsa
picaba?

—:Por qué no me lo has preguntado? —Miranda suelta una risita—. Te has
abalanzado encima de ella. Pensaba que sabias lo que hacias.

—iLo sé!

—¢Igual que con el sexo? —pregunta maliciosamente.

—¢:Por qué la gente esta tan obsesionada con el sexo?

—Porque es excitante —dice L’il.

—Ja —digo—. Ella lo odia. —Sefalo a Miranda.

—Solo la parte del «coito». —Miranda hace el gesto de las comillas con los
dedos—. Ademas, ;por qué lo llaman «coito», como si fuera una cosa compartida?
Es penetracion pura y dura. No es un toma y daca.

Llegan nuestros curries. Uno es blanco y cremoso. Los otros dos son de color
marron y rojo y parecen peligrosos. Me sirvo una cucharada del curry blanco. L’il se
sirve una del marron y le pasa el plato a Miranda.

—Si se hace bien, en principio deberia de ser un acto de comunicacion —dice.

—:Como? —pregunta Miranda, nada convencida.

—Una comunicacion entre el pene y la vagina.

—No me lo creo —digo.

—Me lo ha dicho mi madre —asegura L’il—. Es un acto de amor.

—FEs un acto de guerra —replica Miranda, cada vez mas acalorada—. El pene
dice «Déjame entrar» y la vagina dice «Largate de aqui, mamodny».

—O puede que la vagina diga: «Rapidito» —afiado.

L’il se limpia la boca y sonrie.

—Ahi esta el problema. Si piensas que va a ser terrible, lo sera.

—¢Por qué? —Hundo el tenedor en el curry rojo para comprobar hasta qué punto
pica.

—Por la tension. Si te tensas, haces que sea mas dificil. Y doloroso. Por eso las
mujeres deberian tener primero un orgasmo —concluye con total naturalidad.

Miranda apura su cerveza y pide otra al instante.

—FEs lo mas estupido que he oido en mi vida. §Como puedes saber siquiera si has
tenido ese supuesto orgasmo?

L’il rie.

—Eso. —Trago—. ¢Como?

L’il se reclina en su silla y pone cara de maestrilla.

—FEstais bromeando, ¢verdad?
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—Yo no. —Miro a Miranda. Tiene cara de péquer, como si no quisiera estar en
esta conversacion.

—Has de conocer tu propio cuerpo —dice L’il.

—¢Como?

—Masturbacion.

—Ayyyyyy. —Miranda se tapa los oidos.

—La masturbacion no es nada sucio —Ile reprende L’il—. Es parte de una
sexualidad saludable.

—¢Debo suponer que eso también te lo dijo tu madre? —pregunta Miranda.

L’il se encoge de hombros.

—Mi madre es enfermera. No tiene pelos en la lengua a la hora de hablar de
salud. Dice que una sexualidad saludable es parte de una vida saludable.

—Caray. —Estoy impresionada.

—Y particip6 en muchas campafias de concienciacion —continua L’il— A
principios de los setenta, cuando las mujeres se sentaban en circulo con un espejo
delante...

—Aja. —Supongo que eso lo explica todo.

—Ahora es lesbiana —afiade L’il con toda tranquilidad.

Miranda abre la boca para hablar, pero se lo piensa dos veces. Por una vez no
tiene nada que decir.

Después de la cena, L’il se excusa diciendo que le duele la cabeza. Miranda tampoco
quiere ir a la fiesta, pero le digo que si se va a casa parecera que esta picada.

La fiesta es en Broadway con la calle Diecisiete, en un edificio que fue un banco
en otros tiempos. Un guardia de seguridad nos dice que cojamos el ascensor hasta la
cuarta planta. Me imagino una fiesta multitudinaria si el guardia deja entrar a la gente
tan facilmente.

El ascensor se abre a un espacio blanco con delirantes obras de arte en las
paredes. Las estamos contemplando cuando un hombre bajo y rechoncho, con el pelo
de color mantequilla, se acerca a nosotras con una sonrisa radiante.

—Soy Bobby —dice tendiéndome una mano.

—Carrie Bradshaw. Y esta es Miranda Hobbes. —Miranda esboza una sonrisa
tirante mientras Bobby nos mira con los parpados entornados.

—Carrie Bradshaw —dice como si estuviera encantado de conocerme—. ;Y a
qué te dedicas?

—Por qué es lo primero que pregunta todo el mundo? —farfulla Miranda.

Me vuelvo hacia ella para hacerle saber que estoy de acuerdo y contesto
descaradamente:

—Soy dramaturga.
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—iDramaturga! —exclama Bobby—. Fantastico. Adoro a los escritores. Todo el
mundo adora a los escritores. Yo fui escritor antes de hacerme pintor.

—¢Eres pintor? —pregunta Miranda como si eso no pudiera ser verdad.

Bobby la ignora.

—Debes decirme los titulos de tus obras, puede que haya visto alguna...

—Lo dudo —balbuceo, sorprendida de que dé por sentado que he escrito algo.
Pero ahora que lo he dicho no puedo retractarme.

—Porque no ha escrito ninguna —suelta Miranda.

—En realidad —Ile lanzo una mirada gélida—, estoy escribiendo una en estos
momentos.

—Fabuloso —aplaude Bobby—. Cuando esté terminada podriamos representarla
aqui.

—:En serio? —Este Bobby debe de estar pirado.

—Por supuesto —asegura mientras nos pasea por la sala—. Yo hago toda clase de
producciones experimentales. Esto es un nexo... un nexo —repite, saboreando la
palabra— de arte, moda y fotografia. Todavia no he hecho una obra de teatro, pero
me parece todo un acierto. Y haremos que venga un publico de lo mas variopinto.

Antes de que pueda empezar a procesar la idea, Bobby se esta abriendo paso ya
entre la gente con Miranda y conmigo a la zaga.

—¢Conocéis a Jinx, la disefiadora de moda? Vamos a exhibir su nueva coleccion
esta noche. Os encantara —dice.

Nos planta delante de una mujer de aspecto tétrico con una larga melena de color
negro azulado, como cien capas de perfilador de ojos y carmin negro en los labios. Se
esta inclinando para encender un canuto cuando Bobby la interrumpe.

—Jinx, querida —dice, lo cual suena increiblemente irénico, porque es evidente
que Jinx no es la querida de nadie—. Te presento a... —busca mi nombre— Carrie.
Y a su amiga —afade, sefialando a Miranda.

—Encantada —digo—. Estoy deseando ver tu desfile.

—Yo también —responde Jinx inhalando el humo y reteniéndolo en los pulmones
—. Si esas putas modelos aparecen de una vez... Odio a las putas modelos, ;td no?
—Levanta una mano adornada con un artilugio metalico por el que se insertan los
dedos—. Nudillos de acero. No se te ocurra meterte conmigo.

—No lo haré. —Miro en derredor, ansiosa por huir, y diviso a Capote Duncan en
un rincon.

—Tenemos que irnos —digo con un codazo a Miranda—. Acabo de ver a un
amigo...

—:Qué amigo? —pregunta Miranda. Sefior, no tiene ni idea de como
comportarse en una fiesta. Ahora entiendo su renuencia a venir.

—Alguien a quien me alegro mucho de ver. —Lo cual es rotundamente falso,
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pero siendo Capote Duncan la tnica persona que conozco en esta fiesta, lo tomaré.

Y mientras sorteamos la multitud me pregunto si Nueva York vuelve pirada a la
gente o si la gente ya esta pirada y Nueva York la atrae como a las moscas.

Capote esta apoyado en un aparato de aire acondicionado hablando con una chica
alta y con una de esas narices que apuntan hacia arriba. Tiene el pelo largo y rubio y
ojos castafios, lo que le da un aire interesante, y como esta con Capote deduzco que
es una de las modelos descarriadas de las que hablaba Jinx.

—Te pasaré una lista de libros —le estd diciendo Capote—. Hemingway.
Fitzgerald. Y Balzac.

Enseguida me entran ganas de vomitar. Capote siempre esta hablando de Balzac,
y eso me recuerda por qué no lo soporto. Porque es un pedante.

—Hola —digo con un tono cantarin.

La cabeza de Capote se vuelve de golpe, como si estuviera esperando a alguien
especial. Al verme le cambia la cara. Parece librar una breve lucha interna, como si
deseara ignorarme pero sus modales surefios no se lo permitieran. Finalmente alcanza
a sonreir.

—Carrie Bradshaw —dice, arrastrando las palabras—. No esperaba encontrarte
aqui.

—FEs 16gico. Ryan me invito.

Al oir el nombre de «Ryan», la modelo afina el oido. Capote suspira.

—Te presento a Becky, la prometida de Ryan.

—Ryan me ha hablado mucho de ti —le digo tendiéndole una mano.

La toma languidamente. Luego contrae la cara, como si estuviera a punto de
romper a llorar, y huye.

Capote me mira acusadoramente.

—Buen trabajo.

—¢Qué he hecho?

—Acaba de contarme que tiene intencion de dejar a Ryan.

—¢No me digas? —me burlo—. Y yo que pensaba que estabas intentado mejorar
su cerebro. ¢La lista de libros? —Ie recuerdo.

La cara de Capote se tensa.

—No te hagas la listilla conmigo, Carrie —dice mientras se abre paso entre
Miranda y yo para seguir a Becky.

—i¢Qué me dices de ti?! —Ile grito.

—Yo también me alegro de conocerte —atilla Miranda con sarcasmo.

Por desgracia, el encuentro con Capote la ha puesto de los nervios e insiste en que
quiere irse a casa. Dada la mala educacion de Capote, yo tampoco deseo quedarme
sola en esta fiesta.

Me fastidia perderme el desfile de moda. Por otro lado, me alegro de haber
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conocido a ese Bobby. Mientras volvemos a casa bajo las crueles farolas amarillas,
hablo profusamente de mi obra de teatro y de lo genial que seria que se representara
en el espacio de Bobby, hasta que Miranda finalmente me mira y dice:

—¢Piensas escribirla algun dia?

—¢ Vendras a la lectura?

—¢Por qué no iba a ir, dejando a un lado el hecho de que Bobby y todos su
amigos son unos idiotas redomados? ;Y qué me dices de Capote Duncan? ;Quién
demonios se cree que es?

—Un capullo —contesto recordando su semblante rabioso. Sonrio. De repente me
doy cuenta de que me gusta hacer enfadar a Capote Duncan.

Miranda y yo nos separamos después de prometerle que la llamaré mafiana. Cuando
entro en el edificio juro que puedo oir el teléfono de Samantha. El timbre de un
teléfono es como una llamada a las armas para mi, y subo los escalones de dos en
dos. Al décimo timbre aproximadamente el teléfono calla, pero un segundo después
vuelve a sonar.

Irrumpo en la sala y lo cojo de debajo del sofa.

—:Diga? —pregunto sin apenas aliento.

—¢Queé haces el jueves por la noche? —Es Samantha.

—¢El jueves por la noche? —pregunto, confusa. ; Cuando es jueves por la noche?
Ah, si, pasado mafiana—. No tengo ni idea.

—Necesito que me ayudes con algo. Voy a dar una cena intima en el apartamento
de Charlie...

—Me encantara ir —barboteo, pensando que me esta invitando—. ;Puedo llevar
a Bernard?

—No creo que sea una buena idea.

—¢Por qué no?

—No te lo tomes a mal —ronronea—, pero en realidad te necesito para que
cocines. Dijiste que sabias cocinar, ¢verdad?

Frunzo el entrecejo.

—Puede, pero...

—Yo no tengo ni idea de cocinar y no quiero que Charlie lo descubra.

—De modo que me pasaré la noche en la cocina.

—Me estarias haciendo un enorme favor —trina—. Y dijiste que algtin dia me
harias un favor si te lo pedia.

—Es cierto —reconozco a regafiadientes, todavia dudosa.

—QOye —me presiona—, si tanto te cuesta puedo cambiartelo por algo. Una
noche cocinando a cambio de alguno de mis zapatos.

—Tus pies son mas grandes que los mios.
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—Puedes ponerte papel en las puntas.

—¢Qué tal las botas Fiorucci? —pregunto astutamente.

Lo medita.

—Oh, ¢por qué no? —acaba aceptando—. Siempre puedo hacer que Charlie me
compre otras, sobre todo cuando descubra lo bien que cocino.

—Vale —farfullo cuando se despide.

¢Como he podido meterme en este lio? Técnicamente sé cocinar. Pero solo he
cocinado para amigos. ;Cuantas personas espera invitar Samantha a esa cena intima?
¢ Seis? ;Dieciséis?

El teléfono vuelve a sonar. Seguro que es otra vez Samantha, para hablar del
menu.

—Samantha? —pregunto con recelo.

—:Quién es Samantha? —pregunta a su vez una voz familiar al otro lado del
teléfono.

—:Maggie? —aullo.

—:Qué esta pasando? Te llamé al numero que me diste y una mujer de lo mas
antipatica me dijo que ya no vivias alli. Luego tu hermana me dijo que te habias
mudado...

—Es una larga historia. —Me acomodo en el sofa para charlar.

—Podras contarmela mafiana —exclama—. jVoy a Nueva York!

—¢:En serio?

—Mi hermana y yo vamos a visitar a nuestros primos de Pennsylvania. Cogeré el
autobtis mafiana por la mafiana. He pensado que podria pasar un par de noches
contigo.

—Oh, Mags, eso es fantastico. Estoy deseando verte. Tengo tantas cosas que
contarte. Estoy saliendo con un tio...

—:Maggie? —oigo preguntar a alguien.

—Debo dejarte. Nos vemos mafiana. Mi autobus llega a las nueve. ¢Puedes
reunirte conmigo en Port Authority?

—Claro. —Cuelgo feliz, hasta que recuerdo que mafana por la noche he quedado
con Bernard. Pero Maggie puede venir con nosotros. Estoy deseando que lo conozca.
Flipara cuando vea lo sexy que es.

Rebosando entusiasmo, me siento delante de la maquina para escribir unos
cuantos folios mas de mi obra de teatro. Estoy decidida a aprovechar la oferta de
Bobby de montar una lectura en su espacio. Y a lo mejor, solo a lo mejor, si la lectura
es un éxito podré quedarme en Nueva York. Me habré convertido oficialmente en
escritora y no tendré que ir a Brown.

Trabajo como una posesa hasta las tres de la madrugada, hora en que me obligo a
acostarme. Doy vueltas en la cama pensando en mi obra y en Bernard y en toda la
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gente interesante a la que he conocido. ;Qué pensara Maggie de mi nueva vida?
Estoy segura de que alucinara.
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o CE n serio vives aqui? —pregunta Maggie horrorizada.
—:No es genial?
Deja su mochila en el suelo y contempla el apartamento.
—:Dadnde esta el cuarto de bafo?
—Ahi. —Seiialo la puerta que tiene detras—. El cuarto de bafio esta ahi. Y esta es
la sala de estar.

Exhala.

—Es enana.

—FEs grande para Nueva York. Tendrias que haber visto donde vivia antes.
—Pero... —Se acerca a la ventana y saca la cabeza—. Esta todo tan sucio. Y este

edificio parece que vaya a venirse abajo. Y la gente a la que hemos visto en el
rellano...

—La pareja de ancianos? Llevan aqui toda la vida. Samantha esta esperando que
se mueran pronto para poder quedarse con su apartamento —bromeo—. Tiene dos
dormitorios y el alquiler es mas bajo.

Maggie pone los ojos como platos.

—FEs terrible desear que alguien se muera para quedarte con su apartamento. Esa
Samantha debe de ser una persona horrible. Aunque no me sorprende, si es prima de
Donna LaDonna.

—Lo dice en broma.

—FEso espero.

Palpa el futon para comprobar su firmeza antes de sentarse. La miro sorprendida.
¢Cuando se ha vuelto Maggie tan repipi y remilgada? No ha parado de criticar Nueva
York desde que la he recogido en Port Authority. El olor. El ruido. La gente. El metro
le daba panico. Cuando hemos salido a la calle Catorce con la Octava Avenida he
tenido que ensefiarle cuando cruzar la calle.

¢Y ahora insulta mi apartamento? ;Y a Samantha? Pero quizd no lo haga a
proposito. Es logico que suponga que Samantha es como Donna LaDonna. Yo
también lo supondria si no la conociera.

Me siento frente a ella y me inclino hacia delante.

—No puedo creer que estés aqui.
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—Yo tampoco —dice, llena de entusiasmo.

Las dos estamos intentado recuperar nuestra antigua conexion.

—iEstas genial!

—Gracias —dice—. Creo que he perdido tres kilos. He empezado a hacer
windsurf. ;Lo has probado alguna vez? Es alucinante. Y las playas son increibles. Y
estan rodeadas de pueblos de pescadores.

—Uau.

De pronto, la idea de pueblos de pescadores y playas largas y desiertas me parece
tan pintoresca como la vida hace doscientos afios.

—¢Y los chicos? —pregunto.

Se quita las zapatillas de tenis y se frota el talon, como si ya le hubiera salido una
ampolla.

—Son guapisimos. Hay uno tio, Hank, que mide un metro ochenta y cinco y
forma parte del equipo de tenis de la universidad de Duke. Te lo juro, Carrie,
deberiamos pedir el traslado a Duke. Tiene unos tios buenisimos.

Sonrio.

—FEn Nueva York también tenemos tios buenisimos...

—No como los de Duke. —Suelta un largo suspiro—. Hank seria perfecto salvo
por una cosa.

—Tiene novia?

—No. —Me clava una mirada solemne—. Yo nunca saldria con alguien que
tuviera novia. No después de lo de Lali.

—Lali. —Me encojo de hombros. Cada mencién del pasado me produce una
sacudida en el estbmago. A este paso acabaremos hablando de Sebastian. Y no
quiero. Desde que llegué a Nueva York apenas he pensado en él y en Lali y en lo que
sucedio la primavera pasada. Tengo la sensacion de que todo eso le ocurrié a otra
persona en lugar de a mi—. ;Qué le pasa a Hank? —pregunto en un esfuerzo por
permanecer en el presente.

—No es... —Sacude la cabeza, coge una zapatilla y vuelve a dejarla—. No es...
bueno en la cama. ¢ Te ha pasado alguna vez?

—He oido hablar de ello.

—:Todavia no..."?

También intento eludir ese tema.

—¢Qué significa eso exactamente? ;«Malo en la cama»?

—Que no hace nada, que se limita a meterla. Y no dura mas de tres segundos.

—¢No es siempre asi? —pregunto recordando lo que me cont6 Miranda.

—No. Peter era muy bueno en la cama.

—En serio? —No puedo creer que el repelente de Peter sea un semental.

—¢No lo sabias? Es uno de los motivos por los que me enfadé tanto cuando
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rompimos.

—Entonces, ;qué vas a hacer? —pregunto. Me recojo el pelo en un mofio—.
¢Con Hank?

Esboza una sonrisa enigmatica.

—No estoy casada. Ni siquiera estoy prometida. Asi que...

—¢Te estas acostando con otro?

Asiente con la cabeza.

—¢Te estas acostando con dos tios al mismo tiempo? —Ahora si que no doy
crédito.

Me mira de hito en hito.

—Bueno, estoy segura de que no te acuestas con ellos al mismo tiempo, pero...
—balbuceo.

—Son los ochenta. Las cosas han cambiado. Ademas, tomo anticonceptivos.

—Podrias pillar una enfermedad.

—Pero no la he pillado. —Me fulmina con la mirada y dejo el tema. Maggie
siempre ha sido muy terca. Hace lo que quiere cuando quiere y no hay manera de
hacerle cambiar de opinion. Me froto distraidamente el brazo—. ;Quién es el otro
tio?

—Tom. Trabaja en una gasolinera.

La miro atdnita.

—:Qué? —pregunta—. ;Qué tiene de malo un tio que trabaja en una gasolinera?

—FEs un cliché.

—En primer lugar, es un windsurfista increible. Y en segundo lugar, esta
intentando hacer algo con su vida. Su padre tiene un barco de pesca. Podria ser
pescador, pero no quiere terminar como su padre. Va a la universidad local.

—FEso es genial —digo arrepentida.

—Lo sé. Le echo de menos. —Mira su reloj—. ;Te molesta si le llamo?
Probablemente ya haya vuelto de la playa.

—Adelante. —Le paso el teléfono—. Voy a ducharme.

Me dirijo al cuarto de bafio mientras le informo de nuestro programa.

—Esta noche hemos quedado con Bernard para tomar una copa en Peartree’s, un
bar de moda que hay cerca de Naciones Unidas. Y a mediodia podriamos comer en la
White Horse Tavern, muy frecuentada por escritores famosos. Y entre las dos cosas
podriamos pasar por Saks. Me gustaria que conocieras a mi amiga Miranda.

—Vale —dice como si apenas hubiera oido una palabra. Esta totalmente
concentrada en marcar el nimero de teléfono de su novio. ;O deberia decir su
«amante»?

Ryan y Capote Duncan estan en la White Horse Tavern, sentados en la terraza de
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fuera. Tienen una jarra de café delante y muy mala cara, como si se hubieran
acostado tarde y acabaran de levantarse. Ryan tiene los ojos hinchados y Capote esta
sin afeitar y con el pelo humedo de la ducha.

—Hola —digo. Su mesa esta al lado de la puerta, por lo que es imposible
evitarlos.

—AMh, hola —dice cansinamente Capote.

—Os presento a mi amiga Maggie.

Ryan se anima en cuanto ve el rostro lozano de Maggie, tipica belleza americana.

—¢Qué tal, chicas? —pregunta con un tono insinuante, el cual parece emplear
con todas las mujeres—. ; Queréis sentaros?

Capote le clava una mirada de fastidio, pero Maggie se sienta antes de que los
demas podamos opinar. Seguramente encuentra mono a Ryan.

—:De donde eres, Maggie? —pregunta este.

—De Castlebury. Carrie y yo somos intimas amigas.

—¢No me digas? —dice Ryan como si lo encontrara de lo mas interesante.

—Ryan y Capote estan en mi clase de escritura —le explico.

—Todavia me cuesta creer que Carrie fuera aceptada en ese curso y que se viniera
a Nueva York.

Capote enarca las cejas.

—Por qué lo dices? —pregunto, algo molesta.

—No sé, porque nadie creia realmente que fueras a convertirte en escritora. —
Maggie suelta una risita.

—Eso es absurdo. Yo siempre he dicho que queria ser escritora.

—Pero no empezaste a escribir hasta el ultimo afio. Carrie trabajaba en el
periodico del instituto —explica a Ryan. Se vuelve hacia mi—. E incluso entonces no
puede decirse que escribieras mucho.

Pongo los ojos en blanco. Maggie nunca llegé a enterarse de que yo era la que
escribia los relatos para el periodico bajo seudénimo. Y tampoco pienso contarselo
ahora. Por otro lado, me esta dejando como una diletante delante de Capote, quien ya
parece creer que no pinto nada en ese curso.

Genial. Maggie acaba de afiadir lefia a su fuego.

—He escrito muchas cosas, lo que pasa es que no te las ensefiaba.

—Ya. —Maggie sonrie como si estuviera bromeando.

Suspiro. ¢Es que no puede ver lo mucho que he cambiado? A lo mejor es porque
ella no ha cambiado en absoluto. Es la Maggie de siempre y probablemente piensa
que yo también soy la de siempre.

—¢:Qué tal el desfile de moda? —pregunto para desviar la conversacién de mi
supuesta incapacidad para escribir.

—Bien —responde Capote con desgana.
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—Como podéis ver, Capote es un hombre que no tiene ni idea de moda —dice
Ryan—. En cambio, sabe mucho de modelos.

—¢Las modelos no son tontas? —pregunta Maggie.

Ryan rie.

—No lo decia por eso.

—Ryan esta prometido con una modelo —digo mientras me pregunto si Becky ha
roto ya con Ryan. En realidad, no se comporta como alguien a quien acaban de dejar.
Miro inquisitivamente a Capote, y este se encoge de hombros.

—¢Cuando es la boda? —pregunta educadamente Maggie. Se diria que ella y
Ryan han conectado y me pregunto si Maggie lamenta que Ryan no esté disponible.

—FE]l afio que viene —responde despreocupadamente Ryan—. Mi prometida se ha
marchado a Paris esta mafiana.

Aja. Asi se ahorra una ruptura formal. Y el pobre Ryan aqui sentado, sin tener ni
idea de lo que se esta cociendo. Por otro lado, puede que Capote me haya mentido. A
lo mejor me conto que Becky tenia intencion de dejar a Ryan porque la quiere para €l.

—Qué interesante —digo a nadie en particular.

Capote deja cinco dolares sobre la mesa.

—Me largo.

—Pero... —protesta Ryan. Capote hace un gesto leve con la cabeza—. Me temo
que yo también —dice a reganadientes—. Encantado de conocerte. —Dedica una
sonrisa a Maggie—. ;Qué hacéis esta noche?

—Carrie esta empefiada en que nos tomemos algo con no sé qué tio.

—Se llama Bernard Singer —puntualizo.

Capote frena en seco.

—c:Bernard Singer? ;El dramaturgo?

—FEs el novio de Carrie —explica Maggie con tono desdefioso.

Los ojos de Capote se abren como platos detras de las gafas.

—¢:Sales con Bernard Singer? —me pregunta como si fuera imposible que
alguien tan acreditado como Bernard Singer pudiera estar interesado en mi.

—Aja —digo como si la cosa no tuviera importancia.

Capote posa una mano en el respaldo de su silla, como si ya no tuviera tan claro
lo de irse.

—Bernard Singer es un genio.

—Lo sé.

—NMe encantaria conocerle —dice Ryan—. ¢Y si nos tomamos algo todos juntos
mas tarde?

—NMe parece una idea genial —dice Maggie.

En cuanto se han ido, suelto un grufiido.

—:Qué? —pregunta Maggie con cierto tono defensivo, sabedora de que ha hecho
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algo malo.

—No puedo llevarles a tomar algo con Bernard.

—¢:Por qué no? Ryan es muy agradable —dice como si fuera la tnica persona
normal que ha conocido hasta el momento—. Creo que le gusto.

—Esta prometido.

—:Y? —Maggie coge la carta—. Ya le has oido. Su prometida esta de viaje.

—A Ryan le encanta coquetear. No va en serio.

—A mi también me encanta coquetear, asi que es perfecto.

Me equivocaba. Maggie si ha cambiado. Se ha convertido en una adicta al sexo.
¢ Y cémo puedo explicarle lo de Bernard?

—Seguro que a Bernard no le apetece conocerles.

—¢Por qué no?

—Porque es mayor que ellos. Tiene treinta afos.

Me mira horrorizada.

—Dios mio, Carrie. ; Treinta afios? jQué asco!
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ada la actitud de Maggie, decido no presentarsela a Miranda.

Probablemente se pondrian a discutir sobre sexo y yo estaria atrapada en

medio. En lugar de eso, damos una vuelta por el Village, donde Maggie se
hace leer el tarot por una vidente —«Veo a un hombre de pelo moreno y ojos azules».
«jRyan!», exclama Maggie— y luego la llevo a Washington Square Park, con su
habitual surtido de frikis, musicos, camellos, Hare Krishnas y hasta dos hombres
caminando con zancos, pero Maggie solo se fija en que no tiene hierba.

—¢Por qué lo llaman parque si no hay mas que tierra?

—Probablemente hubo hierba en su momento. Y hay arboles —sefialo.

—Pero mira las hojas. Estan negras. Hasta las ardillas estan negras.

—Nadie repara en las ardillas.

—Pues deberian —espeta—. ¢ Te he contado que voy a estudiar biologia marina?

—No...

—Hank estudia biologia. Dice que si te haces biélogo marino puedes vivir en
California o Florida.

—Pero a ti no te gustan las ciencias.

—¢Qué dices? —replica—. No me gustaba la quimica, pero me encantaba la
biologia.

Primera noticia. Cuando nos tocd estudiar biologia en tercer afio, Maggie se
negaba a memorizar los nombres de las especies y tipos alegando que eran
conocimientos estipidos que nadie utilizaba en la vida real.

Paseamos un rato mas. Maggie se siente cada vez mas incomoda con el calor y la
gente rara y el miedo a que le esté saliendo otra ampolla. De vuelta en el
apartamento, se queja de la ineficacia del aire acondicionado. Cuando por fin llega la
hora de salir para reunirnos con Bernard, yo ya estoy a punto de estallar. Maggie se
niega a coger el metro.

—No pienso bajar otra vez ahi —declara—. Huele fatal. No sé como lo aguantas.

—FEs la mejor manera de moverse por Nueva York —digo empujandola hacia la
boca.

—¢:Por qué no podemos coger un taxi? Mi hermana y mi cufiado me dijeron que
cogiera taxis porque son mas seguros.
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—También son mas caros. Y no tengo dinero.

—Yo tengo cincuenta dolares.

¢Qué? Ojala hubiera mencionado antes que tenia dinero. Podria haber pagado
nuestras hamburguesas.

Ya en la seguridad de un taxi, Maggie me desvela su conclusion sobre por qué los
neoyorquinos visten de negro.

—Porque es una ciudad muy sucia y el negro disimula la suciedad. ;Te imaginas
como tendrian la ropa si fuera blanca? Porque ya me dirds quién viste de negro en
verano.

—Yo —Ile respondo, perpleja, sobre todo porque voy de negro. Llevo camiseta
negra, pantalones de cuero negro dos tallas mas grandes (que compré rebajados un 90
por ciento en una de esas tiendas baratas de la calle Ocho) y zapatos negros, altos y
de punta, de los afios cincuenta que encontré en una tienda vintage.

—EIl negro es para los funerales —asegura Maggie—. Aunque a lo mejor a los
neoyorquinos les gusta el negro porque se sienten muertos.

—O porque se sienten vivos por primera vez en su vida.

Quedamos atrapadas en un atasco a la altura de Macy’s. Maggie baja la ventanilla
y se abanica con la mano.

—Miira a toda esa gente. Esto no es vida. Es supervivencia.

He de reconocer que en eso tiene razon. En Nueva York se sobrevive.

—Recuérdame con quién hemos quedado.

Suspiro.

—Con Bernard, el tio con el que salgo. El dramaturgo.

—Las obras de teatro son aburridas.

—Bernard no opina lo mismo, de modo que te ruego que no le digas «las obras de
teatro son aburridas» cuando te lo presente.

—¢:Fuma en pipa?

La fulmino con la mirada.

—Dijiste que tiene mas de treinta. Me lo imagino con pipa y zapatillas.

—Treinta afios no son tantos. Y ni se te ocurra decirle mi edad. Cree que tengo
diecinueve o veinte, por lo que ti también has de tener diecinueve o veinte. Estamos
en segundo afio de facultad, ¢de acuerdo?

—Si tienes que mentirle a un tio, malo —sentencia Maggie.

Respiro hondo. Quiero preguntarle si Hank sabe lo de Tom, pero me callo.

Cuando finalmente empujo la puerta giratoria del Peartree’s me alegro de ver la
cabeza morena de Bernard inclinada sobre un periddico y con un vaso de whisky
delante. Todavia me pongo nerviosa cuando sé que voy a verle. Cuento las horas,
revivo la sensacion de su suave boca en la mia. Conforme se acerca el momento del
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encuentro, empiezo a inquietarme, temo que me llame para cancelarlo o que no se
presente. Ojala no me importara tanto, pero me alegra tener un tio que me haga sentir
asi.

No obstante, ignoro si Bernard siente lo mismo. Esta mafiana, cuando le he
contado que habia recibido la visita inesperada de una amiga, me ha dicho:

—Quédate con tu amiga, ya quedaremos otro dia.

Se me ha escapado un gritito de decepcién.

—Esperaba que nos viéramos esta noche.

—No me voy a ningtn lado. Podemos vernos cuando tu amiga se haya ido.

—Le he hablado de ti. Quiero que te conozca.

—¢Por qué?

—Porque es mi mejor amiga. Y... —Se me quebro la voz. No sabia cémo decirle
que queria presumir de €él, que queria que Maggie alucinara con €l y con mi nueva
vida. Queria que viera lo lejos que habia llegado en tan poco tiempo.

Pensaba que tendria que haberlo deducido por mi tono voz.

—No quiero hacer de nifiera, Carrie.

—iINo lo haras! Magie tiene diecinueve afios, 0 quiza veinte...

He debido de resultar muy persistente, porque finalmente aceptdé quedar para una
copa.

—Pero solo una —me ha advertido—. Deberias pasar tu tiempo con tu amiga. Te
ha venido a ver a ti, no a mi.

Detesto cuando Bernard se pone formal.

Me he dicho entonces que su comentario era vagamente insultante. Por supuesto
que queria pasar tiempo con Maggie, pero también queria verlo a él. Barajé la
posibilidad de llamarle y cancelar la cita para demostrarle que no me importaba, pero
la idea de no verle me deprimia demasiado. Y sospechaba que por dentro estaria
molesta con Maggie si no podia ver a Bernard por su culpa.

Las cosas entre Maggie y yo ya estan lo bastante tensas. Mientras nos
preparabamos para salir no paraba de decir que no comprendia por qué me ponia tan
«elegante» para ir a un bar. He intentado explicarle que no era esa clase de bar, pero
se ha limitado a mirarme inexpresivamente y ha dicho:

—A veces de verdad que no te entiendo.

Entonces he tenido un momento de lucidez mental: a Maggie nunca le gustara
Nueva York. Ella es constitucionalmente incompatible con la ciudad. Y en cuanto he
comprendido eso, mi animosidad se ha disipado.

No es culpa de Maggie, y tampoco mia. Sencillamente, somos asi.

—AIlli esta Bernard —digo ahora, pasando junto al maitre y empujando
suavemente a Maggie hacia la barra.

El interior del Peartree’s es de disefio: paredes negras con apliques de cromo,
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mesas de marmol negro y un espejo que cubre la pared del fondo. Samantha dice que
es el mejor local para ligar de la ciudad; conoci6 a Charlie aqui y se cabrea cuando
viene sin ella porque teme que conozca a otra chica.

—¢Por qué esta tan oscuro? —pregunta Maggie.

—Para darle un aire misterioso.

—¢Qué tiene de misterioso no poder ver con quién estas hablando?

—Oh, Mags —digo, y me rio.

Me acerco a Bernard por detras y le toco el hombro. Da un respingo, sonrie y
coge su copa.

—Empezaba a pensar que no vendriais. Me he dicho que quiza teniais una oferta
mejor.

—Y la tenemos, pero Maggie ha insistido en conocerte primero. —Le acaricio
fugazmente el pelo de la nuca. Es como un talisman para mi. La primera vez que lo
hice me sorprendié su delicada suavidad, como el de una chica, y la ternura que
despert6 en mi, como si su pelo fuera el presagio de un corazon dulce y amable.

—Tu debes de ser la amiga —dice, escudrifiando a Maggie—. Hola, amiga.

—Hola —responde Maggie recelosa. Con su pelo rubio y sus mejillas rosadas es
cremosa como una tarta nupcial y contrasta enormemente con la nariz torcida y las
facciones angulosas de Bernard, y con las bolsas de los ojos, que le dan el aspecto de
alguien que pasa todo el tiempo en cuevas oscuras como el Peartree’s. Confio en que
Maggie le vea el lado romantico, pero por el momento su expresion es unicamente de
desconfianza.

—:Una copa? —pregunta Bernard, aparentemente ajeno al choque cultural.

—Vodka con tonica —digo.

—Yo tomaré una cerveza.

—Pide un coctel —Ile insto.

—No quiero un coctel. Quiero una cerveza —insiste Maggie.

—Deja que se tome una cerveza si quiere —interviene Bernard con tono jocoso,
insinuando con ello que estoy haciendo pasar un mal trago a Maggie
innecesariamente.

—Lo siento. —Mi voz suena hueca. Ya puedo ver que esto es un error. No tengo
ni idea de cdmo reconciliar mi pasado, Maggie, con mi presente, Bernard.

Dos hombres se escurren al lado de Maggie, decididos a hacerse con un sitio en la
barra.

—¢:Vamos a una mesa? —pregunta Bernard—. Podriamos cenar. Seria un placer
para mi invitaros.

Maggie me mira interrogativamente.

—Pensaba que habiamos quedado con Ryan.

—Podriamos cenar de todos modos. Aqui se come bien.
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—Se come fatal, pero hay un ambiente entretenido. —Bernard levanta una mano
para llamar la atencion del maitre, y este nos seflala una mesa vacia junto a la
ventana.

—Vamos —le digo a Maggie con un codazo. Su mirada es ligeramente hostil,
como si todavia no entendiera qué hacemos aqui.

Asi y todo, sigue a Bernard hasta la mesa. El incluso le retira la silla.

Me siento al lado de Bernard decidida a hacer que esto funcione.

—¢Como ha ido el ensayo? —pregunto con un tono animado.

—De pena —responde Bernard. Sonrie a Maggie para incluirla en la
conversacion—. Siempre hay un momento en mitad de los ensayos en que todos los
actores se olvidan de lo que tienen que decir.

Que es exactamente lo que siento yo ahora.

—:Por qué? —pregunta Maggie jugando con su vaso de agua.

—No tengo ni idea.

—Pero llevan ensayando al menos dos semanas, ;no? —Frunzo el entrecejo,
como si el hecho de conocer a Bernard me hubiera familiarizado con el mundillo del
teatro.

—Los actores son como nifios —dice Bernard—. Se enfurrufian y se sienten
heridos.

Maggie le clava una mirada ausente.

Bernard sonrie con tolerancia y abre su carta.

—:Qué te apetece, Maggie?

—No lo sé. ;Pechuga de pato?

—Buena eleccion. —Bernard asiente—. Yo tomaré lo de siempre. Filete de falda.

¢Por qué se comporta de manera tan formal? ;Es que siempre se ha comportado
asi pero no me he dado cuenta?

—Bernard es una criatura de costumbres —explico a Maggie.

—Qué bien —dice.

—¢Qué es eso que siempre dices sobre lo de ser escritor? —pregunto a Bernard
—. Ya sabes, eso de que has de llevar una vida de habitos.

Bernard asiente indulgentemente con la cabeza.

—Otros lo han expresado mejor que yo, pero la idea fundamental es que si eres
escritor tienes que vivir en el folio.

—FEn otras palabras, tu vida real deberia ser lo mas sencilla posible —aclaro a
Maggie—. Cuando Bernard esta trabajando, casi todos los dias come lo mismo. Un
bocadillo de pastrami.

Maggie finge interés.

—Parece un poco aburrido. Aunque yo no soy escritora. Ni siquiera me gusta
escribir cartas.
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Bernard rie y me sefiala juguetonamente con un dedo.

—Creo que deberias seguir mas tu propio consejo, jovencita. —Mira a Maggie
meneando la cabeza, como si estuvieran confabulados—. Carrie es una experta en
vivir a lo grande. Siempre le digo que tiene que concentrarse mas en el folio.

—Nunca me has dicho tal cosa —respondo indignada. Bajo la vista, como si
tuviera que recolocarme la servilleta. El comentario de Bernard saca a la superficie
todas mis inseguridades sobre mi talento como escritora.

—Llevo tiempo queriéndotelo decir. —Me estrecha la mano—. Y ya esta, ya lo
he dicho. {Pedimos vino?

—~Claro —digo, dolida.

—¢:Te parece bien un Beaujolais, Maggie? —pregunta cortésmente.

—Me gusta el vino tinto —dice Maggie.

—FEl Beaujolais es tinto —replico, y enseguida me siento como una bruja.

—Maggie ya lo sabia —dice amablemente Bernard.

Los miro a uno y al otro. ;Como ha ocurrido? ;Por qué soy la mala de la
pelicula? ;Es posible que Bernard y Maggie se estén compinchando contra mi?

Me levanto para ir al lavabo.

—Te acompafio —dice Maggie.

Me sigue escaleras abajo mientras intento serenarme.

—Me encantaria que Bernard te gustara —digo cuando me detengo delante del
espejo y Maggie entra en un cubiculo.

—Acabo de conocerle. ; Como puedo saber si me gusta o no?

—:No te parece sexy?

—¢Sexy? Yo no diria eso.

—Pero lo es. Sexy —insisto.

—Si a ti te parece sexy, eso es lo unico que importa.

Suena la cadena y Maggie sale del cubiculo.

—No da la impresion de que sea tu novio —se aventura.

—¢ A qué te refieres? —Saco una barra de labios del bolso en un esfuerzo por
controlar el panico.

—No se comporta como si fuera tu novio. Parece mas tu tio.

Me paralizo.

—Pues no lo es.

—Solo parece que esté intentado ayudarte, que le caigas bien y... no sé... —Se
encoge de hombros.

—Eso es porque acaba de divorciarse —digo.

—Qué fastidio —comenta mientras se lava las manos.

Me aplico carmin.

—:Por qué?
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—No me gustaria casarme con un divorciado. Lo fastidia todo, ¢no te parece?,
saber que tu marido ha estado casado antes con otra. Yo no podria soportarlo. Me
moriria de celos. Yo quiero un tio que solo haya estado enamorado de mi.

—Pero ¢y si...? —Me interrumpo al recordar que también yo he pensado siempre
que eso era lo que queria. Hasta ahora. Entorno los parpados. Quiza solo sea el resto
de un sentimiento que arrastro desde Castlebury.

Seguimos cenando, pero estamos incomodos. Digo cosas que sé que me hacen
parecer una esttpida, y Maggie apenas abre la boca, y Bernard finge estar disfrutando
de la comida y del vino. Cuando nos retiran los platos, Maggie sale disparada al bafio
mientras yo acerco mi silla a la de Bernard y me disculpo por la terrible velada que
estamos pasando.

—No pasa nada —dice—, era lo que esperaba. —Me da unas palmaditas en la
mano—. Vamos, Carrie. Tu y Maggie estais en la facultad. Pertenecemos a
generaciones diferentes. No puedes esperar que Maggie lo entienda.

—Yo lo entiendo.

—Pues vas a llevarte una decepcion.

Maggie regresa a la mesa con una gran sonrisa en la cara.

—He llamado a Ryan —anuncia—. Dice que va a ir a casa de Capote, que
deberiamos reunirnos con ellos alli y que luego podriamos salir.

Miro implorante a Bernard.

—Ve y diviértete con Maggie —me dice arrastrando su silla hacia atras—.
Ensénale la ciudad.

Saca su cartera y me tiende veinte dolares.

—Prométeme que cogeréis un taxi. No quiero que vayais en metro por la noche.

—No. —Intento devolverle el billete, pero se niega a aceptarlo.

Maggie ya esta en la puerta, como si no viera el momento de largarse.

Bernard me da un beso fugaz en la mejilla.

—Nosotros podemos vernos cuando queramos. Tu amiga ha venido solo dos dias.

—¢Cuando? —pregunto.

—¢Cuando qué?

—:Cuando volveré a verte? —Me detesto, sueno como una colegiala
desesperada.

—Pronto. Te llamareé.

Salgo del restaurante con cara de morros. Estoy muy enfadada, casi no puedo
mirar a Maggie a la cara.

Un taxi se detiene en el bordillo, y una pareja baja. Maggie se desliza en el
asiento de atras.

—¢ Vienes?

—¢Acaso tengo eleccion? —grufio entre dientes.

www.lectulandia.com - Pagina 103



Ha anotado la direccion de Capote en una servilleta.

—Calle Green-wich? —pregunta, pronunciado cada silaba.

—Se dice «Grenich».

Me mira.

—Bien. Grenich —dice al taxista.

El taxi arranca con un bandazo que me arroja contra Maggie.

—Lo siento —murmuro friamente.

—¢Qué te pasa? —me pregunta.

—Nada.

— ¢ Estas asi porque no me ha gustado Bernard?

—Como es posible que no te guste. —No es una pregunta.

Cruza los brazos.

—:Quieres que te mienta? —Y antes de que pueda protestar, prosigue—: Es
demasiado mayor. Sé que no es tan mayor como tus padres, pero como si lo fuera. Y
es raro. No se parece a ningun tio con los que hemos crecido. Sencillamente, no te
veo con él. —Para suavizar el golpe, afiade dulcemente—: Solo te lo digo por tu bien.

Detesto cuando una amiga te dice que algo es «por tu bien». ;Como sabe que es
por tu bien? ;Conoce el futuro? A lo mejor en el futuro miro atras y veo que Bernard
ha sido, de hecho, «bueno para mi».

—De acuerdo, Mags. —Suspiro.

El taxi cruza como una bala la Quinta Avenida mientras estudio cada uno de sus
edificios mas caracteristicos —Lord & Taylor, el Toy Building, el Flatiron Building
— para grabarlos en mi memoria. Si viviera siempre aqui, ;me cansaria algun dia de
ellos?

—Por cierto —dice animadamente Maggie—, he olvidado contarte lo mas
importante. jLali se ha ido a Francia!

—¢En serio? —pregunto con voz débil.

—c:Recuerdas todos los terrenos que tenian los Kandesie? Pues una gran
promotora les compr6é como veinte hectareas y ahora son millonarios.

—Apuesto a que Lali se ha ido a Francia para ver a Sebastian —digo, tratando de
actuar como si me importara.

—FEso mismo pienso yo —conviene Maggie—. Y es muy probable que logre
recuperarlo. Siempre he pensado que Sebastian es uno de esos tios que utilizan a las
mujeres. Seguro que vuelve con Lali por su dinero.

—F] ya tiene dinero —sefialo.

—No importa. Lo suyo es utilizar.

Y mientras Maggie cotorrea, paso el resto del trayecto reflexionando sobre las
relaciones. Por fuerza debe existir el amor «puro», aunque esta visto que también hay
bastante amor «impuro». Mira a Capote y a Ryan con sus modelos. Y a Samantha con
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su novio ricachon. ;Y qué me dices de Maggie y sus dos novios, uno para exhibirlo y
el otro para el sexo? Y luego estoy yo. Quiza sea cierto lo que Maggie insinda. Si
Bernard no fuera un dramaturgo famoso, ;me interesaria?

El taxi se detiene frente a un bonito edificio de piedra rojiza con crisantemos en
las jardineras de las ventanas. Aprieto los dientes. Me gusta pensar que soy una buena
persona. Una chica que no engafia ni miente ni finge ser lo que no es para ligarse a un
tio. Pero tal vez no sea mejor que los demas. Puede que incluso sea peor.

—Ya hemos llegado —dice alegremente Maggie saltando del taxi y subiendo a
toda prisa los escalones—. jPor fin vamos a divertirnos!
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1 apartamento de Capote no es lo que esperaba. Estd amueblado con

mullidos sillones y butacas de chintz. Hay un pequefio comedor con platos

decorativos en las paredes. El dormitorio tiene un armario antiguo y una
colcha de felpilla amarilla.

—Parece que aqui viva una anciana —digo.

—Vivia. La mujer que habitaba en este piso es una vieja amiga de la familia. Se
ha ido a vivir a Maine —explica Capote.

—Ya —digo antes de dejarme caer en el sofa. Los muelles estan hechos polvo y
me hundo varios centimetros. Capote y sus «viejos amigos de la familia», grufio por
dentro. Parece tener contactos con todo, incluso con apartamentos. Es una de esas
personas que espera conseguir las cosas con muy poco esfuerzo y lo consigue.

—:Una copa? —dice.

—¢Qué tienes? —le pregunta coquetamente Maggie.

¢Eh? Pensaba que le interesaba Ryan. Pero a lo mejor es Capote quien le gusta. O
a lo mejor Maggie coquetea con todos los tios a los que conoce. Con excepcion de
Bernard.

Sacudo la cabeza. Sea como sea, esta situacion no puede conducir a nada bueno.
¢Como he conseguido meterme en esto?

—ILo que quieras —responde Capote.

El no parece estar coqueteando. Lo cierto es que se comporta con total
naturalidad, como si no le entusiasmara nuestra presencia pero hubiera decidido
tolerarla.

—Cerveza? —pregunta Maggie.

—Desde luego. —Abre la nevera, saca una Heineken y se la pasa—. ¢Carrie?

—¢:Vodka? —Me levanto y le sigo hasta la cocina. Es una cocina de verdad, con
una encimera que da a la sala de estar. De repente siento envidia. No me importaria
vivir aqui, en este encantador y vetusto apartamento con chimenea y una cocina con
vida. Varias cacerolas cuelgan de una barra sujeta al techo—. ¢Cocinas? —le
pregunto con una mezcla de sarcasmo y sorpresa.

—NMe encanta cocinar —responde Capote con orgullo—. Sobre todo pescado.
Soy famoso por mi pescado.
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—Yo también cocino —digo con un tono algo desafiante, como si supiera de
cocina mucho mas de lo que él podra saber jamas.

—¢:Como qué? —Saca de la alacena dos vasos chatos en los que sirve hielo,
vodka y un chorrito de zumo de arandano.

—De todo —digo—, pero especialmente postres. Me sale muy bien el Biliche de
Noel. Lleva dos dias prepararlo.

—Yo nunca le dedicaria tanto tiempo a la cocina —dice con desdén, alzando el
vaso—. Salud.

—Salud.

Suena el timbre y, sin duda agradecido por la interrupcion, Capote se encamina
hacia la puerta.

Ryan entra con Rainbow y otra chica del tamafio de una ramita. Tiene el pelo
moreno y corto, unos enormes 0jos negros y acné, y viste una falda que a duras penas
le tapa el culo. Por alguna razon enseguida siento celos. Pese al acné, debe de ser otra
de las amigas modelos de Ryan. Me siento como un pez fuera del agua.

Los ojos de Rainbow barren la estancia y aterrizan en mi. También ella pone cara
de no entender qué hago aqui.

—Hola —la saludo desde la cocina.

—Hola. —Se acerca mientras Ryan saluda a Maggie y se sienta a su lado en el
sofa—. ;Estas sirviendo bebidas?

—Eso parece. ;Qué quieres? Capote dice que tiene de todo.

—Tequila.

Encuentro la botella y vierto un chorro en un vaso. «¢Qué hago sirviéndole?», me
pregunto irritada.

—¢:Tu y Capote estdis juntos?

—No. —Arruga la nariz—. ;Qué te hace pensar eso?

—Dais la impresion de estar muy unidos, eso es todo.

—Somos amigos. —Calla, mira de nuevo a su alrededor y, tras comprobar que
Ryan sigue charlando con Maggie y Capote con la chica flaca, decide que soy su
unica posibilidad de conversacion—. Nunca saldria con €él. Creo que las chicas que
salen con €l estan mal de la cabeza.

—¢Por qué? —Bebo un sorbo de vodka.

—Seguro que les rompe el corazon.

Vaya. Bebo otro sorbo y afiado un poco mas de vodka y hielo a mi vaso. No me
siento muy ebria que digamos. De hecho, siento una sobriedad preocupante. Y
envidia. De la vida de los demas.

Me uno a Maggie y a Ryan en el sofa.

—¢De qué hablais, chicos?

—De ti —dice Ryan. He aqui una persona que no sabe mentir.
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Maggie se pone roja.

—iRyan! —le reprende.

—¢Qué? —Mira a Maggie y luego a mi—. Pensaba que erais amigas intimas. Se
supone que las amigas intimas se lo cuentan todo, ;no?

—No sabes nada de mujeres —replica Maggie con una risita.

—Por lo menos lo intento, no como la mayoria de los hombres.

—¢Y qué deciais de mi? —pregunto.

—Maggie me estaba hablando de ti y de Bernard.

En la voz de Ryan percibo cierto tono de admiracion. Esta claro que Bernard
Singer es una especie de héroe para él y Capote. Es exactamente lo que a ellos les
gustaria ser algun dia. Y esta visto que mi relacion con él me eleva de categoria. Pero
yo ya sabia que eso iba a ocurrir, ;0 no?

—A Maggie no le gusta. Dice que es demasiado mayor.

—No he dicho eso. He dicho que no te convenia.

—FEl hombre nunca es demasiado mayor —dice Ryan medio en broma—. Si
Carrie puede salir con un tipo que le lleva quince afios, significa que hay esperanza
para mi cuando pase de los treinta.

Maggie hace una mueca de asco.

—¢Te gustaria salir con alguien de diecisiete cuando tengas treinta?

—De diecisiete tal vez no. —Ryan le guifia un ojo—. La preferiria mayor de
edad.

Maggie ahoga una risita. Parece que el fisico y el encanto de Ryan han ganado
sobre su estupidez con las mujeres.

—FEn cualquier caso, ¢quién tiene diecisiete? —pregunta.

—Carrie —contesta Maggie acusadoramente.

—Cumpliré dieciocho el mes que viene. —La fulmino con la mirada. ¢Por qué
me hace esto?

—:Sabe Bernard que tienes diecisiete? —me pregunta Ryan con excesivo interés.

—No —dice Maggie—. Carrie me ha pedido que mintiera y dijera que tiene
diecinueve.

—Aja, el viejo truco de la mentira —se burla Ryan.

El timbre del apartamento vuelve a sonar.

—Refuerzos —anuncia Ryan, y Maggie rie.

Llegan otras cinco personas: tres tios de aspecto desalifiado y dos chicas muy
serias.

—Vamonos —digo a Maggie.

Ryan me mira atonito.

—No podéis iros ahora —dice—. La fiesta no ha hecho mas que empezar.

—Eso —Ile secunda Maggie—. Yo lo estoy pasando en grande. —Coge su botella
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de cerveza vacia—. ¢ Te importaria traerme otra?

—No. —Me levanto irritada y entro en la cocina. Los recién llegados se acercan y
me piden bebidas. Se las sirvo porque no tengo nada mejor que hacer y, la verdad,
porque no hay nadie con quien me apetezca hablar.

Vislumbro el teléfono de pared que hay junto a la nevera. Maggie esta ocupada
con Ryan, que ahora se encuentra sentado en el sofa con las piernas cruzadas,
entreteniéndola con lo que parece una historia larga y amena. Me digo que a Maggie
no le importara que me vaya sin ella. Descuelgo el auricular y marco el nimero de
Bernard.

Un tono detras de otro. ;Dénde esta? Una docena de posibilidades cruza por mi
cabeza. Se ha ido a una discoteca; aunque, de ser asi, ;por qué no nos ha invitado a
Maggie y a mi? O ha conocido a otra chica en el Peartree’s y esta en la cama con ella.
O, peor aun, ha decidido que no quiere volver a verme y por eso no coge el teléfono.

La incertidumbre me esta matando. Vuelvo a llamar.

Sigue sin responder. Cuelgo hecha un manojo de nervios. Ya no me cabe duda de
que no volveré a verle. No puedo soportarlo. Me da igual lo que diga Maggie. ;Y si
estoy enamorada de Bernard y Maggie acaba de fastidiar lo nuestro?

La busco con la mirada, pero ella y Ryan han desaparecido. Antes de que pueda
ponerme a buscarlos uno de los tios desalifiados decide darme conversacion.

—:De qué conoces a Capote?

—No le conozco —digo bruscamente. Entonces me siento mal y afiado—: Esta
en mi clase de escritura.

—Ah, si, la legendaria New School, como no. ;Todavia ensefia Viktor Greene?
—pregunta con acento de Boston.

—Si me disculpas —digo, deseando quitarmelo de encima—, tengo que encontrar
a mi amiga.

—¢:Como es?

—Rubia, guapa, muy americana.

—FEsta con Ryan en el dormitorio.

Frunzo el entrecejo como si él tuviera la culpa.

—Tengo que sacarla de ahi.

—¢Por qué? Son dos animales jovenes y sanos. ;Qué mas te da?

Me siento aun mas perdida que hace unos minutos. ¢Es que todos mis valores e
ideales son erroneos?

—Tengo que llamar por teléfono.

—Tienes un mejor lugar adonde ir? —Rie—. La auténtica fiesta esta aqui.

—Espero que no —farfullo antes de marcar el nimero de Bernard. Nada. Cuelgo
con violencia y me dirijo al dormitorio.

La musica suena a todo trapo mientras una de las chicas serias aporrea la puerta
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del cuarto de bafio. Finalmente esta se abre y Capote sale con Rainbow y la chica
modelo. Estan partiéndose de risa. Normalmente me encanta esta clase de fiestas,
pero ahora solo soy capaz de pensar en Bernard. Y si no puedo verle, la verdad es que
prefiero irme a casa.

Quiero trepar a la cama de Samantha y cubrirme la cabeza con sus sabanas
resbaladizas y llorar.

—:Maggie? —Llamo enérgicamente a la puerta del dormitorio—. Maggie, ;estas
ahi? —Silencio—. Sé que estas ahi, Maggie. —Pruebo el picaporte, pero esta
bloqueado—. Maggie, quiero irme a casa —atillo.

La puerta se abre al fin. Maggie esta colorada y no deja de retorcerse el pelo.
Detras aparece Ryan sonriendo y aupandose los pantalones.

—Jests, Carrie —dice Maggie.

—Tengo que irme a casa. Mafana tenemos clase —le recuerdo a Ryan como una
vieja institutriz.

—Entonces, vayamos a tu casa —propone Ryan.

—No.

Maggie me mira fijamente.

—FEs una gran idea.

Sopeso mis opciones y decido que la que propone Ryan es la mejor. Por lo menos
me sacara de aqui.

Caminamos hasta el edificio de Samantha. Arriba, Ryan saca una botella de
vodka que le ha birlado a Capote y procede a servirnos una copa. Niego con la
cabeza.

—FEstoy cansada.

Mientras Ryan busca el equipo de musica, entro en el cuarto de Samantha y llamo
a Bernard.

El teléfono suena varias veces. Sigue sin contestar. Lo nuestro ha terminado.

Entro en la sala, donde me encuentro a Maggie y a Ryan bailando.

—Vamos, Carrie. —Maggie extiende los brazos.

Qué demonios, pienso, y me uno a ellos. A los pocos minutos, Maggie y Ryan se
estan dando el lote.

—Eh, tios, ya vale —protesto.

—¢:Ya vale qué? —dice Ryan riendo.

Maggie le coge de la mano y lo arrastra hacia el dormitorio.

—¢Te importa? Enseguida volvemos.

—¢Y qué se supone que debo hacer yo?

—Tomarte una copa —dice Ryan con una risita.

Entran en el dormitorio y cierran la puerta. El album de Blondie sigue sonando.
«Heart of Glass». «Esa soy yo», pienso. Cojo mi vodka y me siento en la mesita del
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rincon. Enciendo un cigarrillo. Llamo de nuevo a Bernard.

Sé que es un error, pero un alien se ha apoderado de mis emociones. Con lo bajo
que he caido ya solo me queda seguir bajando.

El album toca a su fin y del dormitorio escapan jadeos y algtin que otro «Oh, qué
bueno».

Enciendo otro cigarrillo. ;No se dan cuenta Maggie y Ryan de lo desconsiderados
que son? ;O es que les da igual?

Llamo a Bernard una vez mas. Me fumo otro cigarrillo. Ha pasado una hora, y
siguen dale que te pego. ;Es que nunca se cansan? Luego me digo que tengo que
pasar. No deberia ser tan prejuiciosa. Sé que no soy perfecta, pero yo nunca haria lo
que ellos estan haciendo. Sencillamente, no lo haria.

Puede que, después de todo, acabe de descubrir algo sobre mi misma. Tengo lo
que Miranda llamaria «mis limites».

Haria bien en acostarme en el futén, porque Maggie y Ryan dan la impresion de
tener para rato, pero la rabia, la frustracion y el miedo me mantienen en vela. Me
fumo otro cigarrillo y marco el nimero de Bernard.

Esta vez responde al segundo tono.

—:Diga? —pregunta mientras trata de imaginar quién puede estar llamandole a
las dos de la madrugada.

—Soy yo —susurro, y me doy cuenta de que ha sido una malisima idea.

—Carrie? —dice con la voz adormilada—. ;Qué haces levantada?

—Maggie esta teniendo sexo —bisbiseo.

—Y?

—Lo esta haciendo con un tio de mi clase.

—:Lo estan haciendo delante de ti?

¢Qué pregunta es esa?

—FEstan en el dormitorio.

—Ah.

—:Puedo ir a tu casa? —No quiero que suene como una suplica, pero es una
suplica.

—Pobrecilla. Estas teniendo una noche horrible, ;verdad?

—La peor.

—No creo que venir a mi casa lo arregle —me advierte—. Estoy cansado y
necesito dormir. Y tu también.

—Podemos simplemente dormir. Estaria bien.

—FEsta noche no, Carrie, lo siento. Otro dia.

Trago saliva.

—De acuerdo —digo con voz de ratoncillo.

—Buenas noche, pequefia —se despide antes de colgar.
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Devuelvo el auricular a la horquilla con cuidado. Camino hasta el futon, me
siento con las rodillas contra el pecho y me columpio. Contraigo la cara y en la
comisura de mis o0jos comienzan a brotar lagrimas.

Miranda tiene razén. Los tios son odiosos.
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yan sale furtivamente del dormitorio a las cinco de la mafiana. Cierro con

fuerza los parpados y me hago la dormida. No quiero verle ni hablar con él.

Oigo sus pasos cruzando la sala y, a renglon seguido, el chirrido de la
puerta. «Pasa de todo», me digo. Tampoco es tan fuerte. Se han acostado, ¢y qué? No
es asunto mio. Aun asi, es que a Ryan no le importa su prometida? ;Y qué hay de
Maggie y sus dos novios? ; Acaso no existen limites en el sexo? ;Tan poderoso es que
puede borrar tu pasado y tu buen juicio?

Concilio el suefio, agitado al principio y mas profundo después. Estoy sofiando
que Viktor Greene me esta diciendo que me ama, aunque no parece Viktor, sino
Capote, cuando Maggie me despierta.

—Hola —dice toda contenta, como si nada indecoroso hubiera ocurrido—.
¢Quieres un café?

—Si —digo mientras recuerdo la horrible noche. Estoy exhausta y vuelvo a
sentirme algo irritada. Enciendo un cigarrillo.

—Estas fumando mucho —me advierte Maggie.

—Ja —replico, pensando en lo mucho que ella fuma.

—:No te has dado cuenta de que lo he dejado?

La verdad es que no.

—¢Cuando? —Le lanzo desafiantes anillos de humo.

—Después de conocer a Hank. Dijo que era asqueroso y me di cuenta de que
tenia razon.

Me pregunto qué opinaria Hank respecto a su comportamiento de anoche.

Entra en la cocina, encuentra el café instantaneo y un hervidor y espera a que el
agua rompa a hervir.

—Anoche lo pasamos en grande, ;verdad?

—Bomba, lo pasé bomba. —No puedo evitar el sarcasmo en mi voz.

—¢:Qué te pasa ahora? —pregunta Maggie como si fuera yo la que no para de
quejarse.

Es demasiado pronto para una discusion.

—Nada, pero Ryan esta en mi clase y...

—Ahora que lo mencionas, va a llevarme al cine, a una pelicula de un director
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chino. Los siete no sé qué.

—¢Los siete samurdis? De Kurosawa. Es japonés.

—¢Como lo sabes?

—Los tios siempre hablan de ella. Dura como seis horas.

—Dudo mucho que aguantemos seis horas —me dice con un tono picaro mientras
me pasa una taza de café.

Una noche pase, pero ;dos? Ni hablar.

—OQye, Mags, no me parece buena idea que Ryan venga esta noche. Samantha
podria enterarse...

—No te preocupes. —Se sienta a mi lado en el futbn—. Ryan me ha dicho que
podemos ir a su apartamento.

Recojo de mi taza un grano de café flotante.

—¢Y su prometida?

—Ryan dice que cree que le engana.

—¢Y eso es justificacion?

—Por Dios, Carrie, ;qué te pasa? No seas tan puritana.

Bebo un sorbo de café y me insto a no replicarle. Si de algo me jacto, es de no ser
«puritana». Puede que, después de todo, no me conozca tan bien como creo.

Tengo clase a la una, pero salgo de casa mucho antes alegando recados que hacer.
Maggie y yo nos hemos comportado civilizadamente la una con la otra pero, por
dentro, yo era una bomba de relojeria. He tenido que hacer un gran esfuerzo para no
volver a mencionar a Ryan y otro ain mayor para no sacar a relucir a Bernard. Me
prometi que no hablaria de él porque, si lo hacia, temia acusar a Maggie de echar a
perder mi relacion. Acusacion que incluso mi ilégico cerebro encontraba algo
exagerada.

Cuando Maggie ha encendido la tele y se ha puesto a hacer levantamientos de
piernas he aprovechado para huir.

Todavia falta una hora para mi clase, asi que me dirijo a la White Horse Tavern,
donde puedo hincharme de café decente por cincuenta centavos. Para mi gran alegria
L’il se encuentra alli, escribiendo su diario.

—Estoy agotada. —Suspiro cuando me siento frente a ella.

—No lo parece.

—Creo que he dormido dos horas.

Cierra el diario y me mira fijamente.

—:Bernard?

—~Qjala. Bernard me ha dejado.

—Lo siento. —Esboza una sonrisa dulce.

—Oficialmente no —me apresuro a explicar—, pero después de lo de anoche es
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probable que lo haga. —Me echo tres azucarillos en el café—. Y mi amiga Maggie se
acost6 anoche con Ryan.

—Por eso estas tan cabreada.

—No estoy cabreada, estoy decepcionada. —INo parece convencida, de modo que
aflado—: Y tampoco estoy celosa. ;Como quieres que me atraiga Ryan si tengo a
Bernard?

—¢Por qué estas enfadada entonces?

—No lo sé. —Hago una pausa—. Ryan esta prometido, y Maggie tiene dos
novios. No esta bien.

—El corazén quiere lo que el corazén quiere —declara con un tono enigmatico.

Aprieto los labios con desaprobacion.

—Pues el corazon deberia tener mas juicio.

En clase no abro la boca. Ryan intenta hablarme de lo estupenda que es Maggie, pero
me limito a asentir friamente con la cabeza. Rainbow hasta me dice hola, aunque
Capote me ignora, como siempre. Por lo menos €l se comporta de manera normal.

Luego Viktor va y me pide que lea las primeras diez paginas de mi obra de teatro.
Me quedo petrificada. Es la primera vez que me pide que lea y tardo un minuto en
asimilarlo. ;Como espera que lea la obra yo sola? Hay dos personajes, un hombre y
una mujer. No puedo leer también la parte del hombre. Pareceré idiota.

Viktor ha conseguido llegar a esa misma conclusion.

—T leeras el personaje de Harriet —dice—, y Capote leera el de Moorehouse.

Capote mira a su alrededor con cara de fastidio.

—:Harriet? ; Moorehouse? ;Qué clase de nombre es Moorehouse?

—Imagino que ya lo averiguaremos —contesta Viktor retorciéndose el bigote.

Esto es lo mejor que me ha ocurrido en, por lo menos, dos dias. Puede que hasta
me compense por todo lo demas.

Aferrada a mi guion, camino hasta el frente de la clase seguida de un Capote
colorado.

—¢ A quién interpreto? —me pregunta.

—A un hombre de cuarenta afios que esta pasando por la crisis de la madurez. Y
yo soy la bruja de su mujer.

—No me extrafia —rezonga.

Le sonrio. ¢Es esa la razon de su constante animosidad? ¢Que piensa que soy una
bruja? Si piensa de veras que soy una bruja, me alegro.

Empezamos a leer. Hacia la segunda hoja ya estoy metida en el papel,
concentrada en como debe de ser estar en la piel de Harriet, una mujer infeliz que
sofiaba con triunfar en la vida pero que ha sido eclipsada por un marido infantil.

Hacia la tercera hoja, la clase ya ha comprendido que la obra es, en principio,
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comica y empieza a reir por lo bajo. Hacia la quinta hoja oigo incluso carcajadas.
Cuando llegamos al final la clase estalla en aplausos.

Uau.

Miro a Capote, esperando, absurdamente, su aprobacion. Tiene la expresion dura
cuando evita deliberadamente mi mirada.

—Buen trabajo —murmura por obligacion.

Me trae sin cuidado. Regreso a mi silla flotando en una nube.

—¢Comentarios? —dice Viktor.

—Parece una version juvenil de ;Quién teme a Virginia Wolf? —se aventura
Ryan.

Me vuelvo agradecida hacia él. Posee una lealtad que de repente valoro. Es una
pena que dicha lealtad se acabe cuando se trata de sexo. Si un tio es infiel en las
relaciones de pareja pero decente en todo lo demas, ;es aceptable que te guste como
persona?

—Lo que mas destacaria es la forma en que Carrie logra que una escena
domeéstica de lo mas banal resulte interesante —dice Viktor—. Me gusta que tenga
lugar mientras la pareja se esta cepillando los dientes. Es una actividad que todos
hacemos a diario.

—Como cagar —observa Capote.

Sonrio como si estuviera demasiado por encima de €l para que su comentario me
ofenda. Pero ahora ya es definitivo y oficial, decido. Le odio.

Viktor se acaricia el bigote con una mano y la nuca con la otra, como si temiera
que su pelo pudiera echar a correr.

—¢:Y ahora L’il podria tener la gentileza de leernos su poema?

—Claro. —Lil se levanta y camina hasta el frente de la clase—. «La zapatilla de
cristal» —declara—. «Mi amante me hizo trizas. Como si mi cuerpo fuera de cristal,
estrellado contra las rocas, algo que puede ser utilizado y arrojado después...».

El poema continda en esa linea unas frases mas y, cuando termina, L’il esboza una
sonrisa nerviosa.

—¢Opiniones? —inquiere Viktor con una tirantez desacostumbrada en su voz.

—NMe ha gustado —digo—. El cristal hecho trizas es una manera excelente de
describir un corazén roto. —Lo que me recuerda cOmo me voy a sentir cuando
Bernard ponga fin a nuestra relacion.

—Es pedante y previsible —replica Viktor—. Flojo y propio de una colegiala. Es
lo que pasa cuando das tu talento por descontado.

—Gracias —dice L’il con un tono sereno, como si no le importara.

Vuelve a su sitio, y cuando la miro por encima de mi hombro, veo que tiene la
cabeza gacha y la expresion acongojada. Sé que es demasiado fuerte para llorar en
clase, pero si lo hiciera todo el mundo lo entenderia. Viktor puede ser desagradable
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con sus valoraciones, pero nunca antes se habia mostrado deliberadamente cruel.

Auque debe de sentirse culpable porque esta tirando del pobre Waldo como si
quisiera arrancarselo de la cara.

—Resumiendo, estoy deseando oir mas de la obra de teatro de Carrie. En cuanto a
L’il... —Se detiene y se da la vuelta.

Aunque deberia de estar eufdrica, no lo estoy. L’il no se merece esa critica. Lo
cual podria significar que yo tampoco me merezco el exagerado elogio. Ser genial no
resulta tan fantastico cuando es a costa de otra persona.

Recojo mis papeles mientras me pregunto qué acaba de pasar. Puede que en el
fondo Viktor no sea mas que otro tio veleidoso, solo que en lugar de serlo con las
mujeres lo es con sus alumnos favoritos. Al principio del curso colmo de elogios a
L’il, pero se ha cansado de ella y ahora yo he pasado a ser el blanco de su atencion.

L’il sale de clase como una flecha. Le doy alcance en el ascensor y aprieto el
boton de cerrar las puertas para que no suba nadie mas.

—Lo siento. Tu poema me ha encantado, en serio —digo efusivamente, tratando
de compensar la critica de Viktor.

L’il se aprieta la cartera contra el pecho.

—Tiene razon, el poema es una mierda. Tengo que trabajar mas.

—Trabajas mas que el resto de la clase, I’il. Trabajas mucho mas que yo. De
nosotras dos, yo soy la gandula.

Menea la cabeza.

—Tu no eres gandula, Carrie, simplemente no tienes miedo.

Ahora si que no entiendo nada, dada nuestra conversacion acerca de los miedos
del escritor.

—A mi no me lo parece.

—Es cierto. Tt no le tienes miedo a esta ciudad. No temes probar cosas nuevas.

—Tu tampoco —digo con dulzura.

Bajamos del ascensor y salimos a la calle. Luce un sol abrasador, y el calor es
como una bofetada en la cara. L’il frunce el entrecejo y se pone unas gafas de sol
baratas, de esas que los vendedores ambulantes ofrecen en cada esquina.

—Y no te preocupes por mi. ;Piensas contarselo a Bernard?

—¢El qué?

—Lo de tu obra. Deberias ensefdrsela. Estoy segura de que le encantaria.

La observo con detenimiento, preguntandome si esta siendo cinica conmigo, pero
no percibo atisbo alguno de malicia. Ademas, L’il no es asi. Ella nunca ha tenido
celos de nadie.

—Tal vez lo haga —digo.

Bernard. Deberia ensefiarle mi obra, pero después de lo de anoche ni siquiera sé si
quiere hablar conmigo.
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Tampoco es que pueda hacer nada al respecto. He quedado con Samantha para
ayudarla con su locura de cena.
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o CP or donde empezamos? —pregunta Samantha con una palmada alentadora.
La miro como si no hablara en serio.

—Deberiamos empezar por comprar los ingredientes —digo con el tono con el
que hablaria a una nifa de parvulos.

—:Dénde?

Se me cae la mandibula.

—¢En un supermercado? —Cuando Samantha dijo que no sabia nada de cocina
ni por un momento imaginé que se estuviera refiriendo a nada en absoluto, incluido el
hecho de que una comida se hace con «productos» que hay que comprar en un
«supermercado».

—¢Y donde esta el supermercado?

Quiero gritarle. En lugar de eso, me limito a observarla.

Esta sentada en su despacho, detras de su mesa, con un jersey escotado, hombros
de jugador de rugby, collar de perlas y minifalda. Tiene un aspecto sexy, moderno y
relajado. Yo, en cambio, parezco una desharrapada, sobre todo porque llevo la enagua
de alguna anciana que me he cefiido con un cinturén de vaquero. Otro gran hallazgo
de la tienda vintage.

—¢Has considerado la posibilidad de comprar comida preparada? —pregunto
astutamente.

Deja ir su risa cantarina.

—~Charlie cree que sé cocinar. No quiero sacarlo de su error.

—¢Y por qué lo cree, si puede saberse?

—Porque se lo he dicho yo —responde algo molesta. Se levanta y se lleva las
manos a las caderas—. ;Nunca has oido la expresion «finge hasta hacerlo realidad»?
Pues yo soy la primera que la puso en practica.

—Vale. —Levanto las manos en sefial de derrota—. Primero necesito ver la
cocina de Charlie, con qué cacharros puedo contar.

—Desde luego. Tiene un apartamento espectacular. Iremos ahora. —Coge un
bolso Kelly enorme que no le he visto antes.

—¢Es nuevo? —le pregunto con una mezcla de envidia y admiracion.

Acaricia el suave cuero antes de colgarselo al hombro.
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—¢ A que es bonito? Me lo ha regalado Charlie.

—Qué vida tienen algunos...

—Juega bien tus cartas y ti también la tendras, gorrioncillo.

—¢:Como piensas llevar a cabo tu gran plan? —pregunto—. ;Y si Charlie
descubre que...?

Agita una mano desdefiosa.

—No lo descubrira. Los tnicos momentos que Charlie pasa en la cocina son
cuando hacemos el amor sobre la encimera.

Hago una mueca de asco.

—¢Y esperas que prepare una comida sobre esa encimera?

—Esta limpia, Carrie. ¢ Has oido alguna vez la palabra «criada»?

—En mi universo no.

Nuestra conversacion se ve interrumpida por la aparicion de un hombre de
estatura baja y pelo castafio claro que me recuerda muchisimo al mufieco Ken.

—¢Te marchas? —pregunta a Samantha con aire severo.

Un atisbo de irritacion atraviesa el rostro de Samantha, pero enseguida recupera la
compostura.

—Una urgencia familiar —dice.

—¢Y la cuenta Smirnoff?

—FEl vodka lleva en el mercado mas de doscientos afios, Harry. Seguro que
mafiana sigue ahi. En cambio mi hermana —me sefiala— puede que no.

El bochorno se apodera de mi cuerpo, y me pongo roja.

Harry, sin embargo, no se lo traga. Me observa detenidamente. Esta claro que
necesita gafas, pero es demasiado presumido para ponérselas.

—¢Tu hermana? —pregunta—. ¢ Desde cuando tienes una hermana?

—Hay que ver, Harry... —Samantha menea la cabeza.

Harry se hace a un lado para dejarnos pasar y nos sigue por el pasillo.

—¢ Volveras mas tarde?

Samantha detiene sus pasos y gira lentamente sobre sus talones. En sus labios se
dibuja una sonrisa.

—Jesus, Harry, hablas igual que mi padre.

Eso funciona. La cara de Harry pasa por quince tonos de verde. No es mucho
mayor que Samantha, y estoy segura de que lo ultimo que esperaba era que lo
comparara con un viejo.

—¢Quién era ese? —pregunto cuando salimos a la calle.

—Harry? —dice despreocupadamente—. Mi nuevo jefe.

—Le hablas asi a tu nuevo jefe?

—No me queda mas remedio dada la forma en que él me habla a mi.

—¢Por qué lo dices?
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—Veamos. —Se detiene en el semaforo—. En su primer dia de trabajo entra en
mi despacho y me dice: «He oido que eres muy competente con todo lo que te
propones». Suena como un cumplido, ¢verdad? Pero luego va y afiade: «Tanto dentro
como fuera de la oficina».

—¢Puede decir esas cosas y quedarse tan fresco?

—Ya lo creo. —Samantha se encoge de hombros—. Nunca has trabajado en una
oficina, por lo que no tienes ni idea, pero al final siempre sale a relucir el sexo. Y
cuando eso ocurre, yo siempre la devuelvo.

—:No deberias contarselo a alguien?

—¢A quién? ;A su jefe? s A Recursos Humanos? Diran que él bromeaba o que yo
me insinué. ;Y si me despiden? No tengo intencion de pasarme el dia en casa
escupiendo bebés y haciendo galletas.

—No sé nada de tus habilidades maternales, pero si se parecen a tus habilidades
culinarias, no creo que sea una buena idea.

—Gracias —responde, viendo que la he entendido.

Samantha habra mentido a Charlie sobre sus conocimientos de cocina, pero no mentia
con respecto al apartamento. El edificio se encuentra en Park Avenue, en pleno
Midtown, y es de oro. No de oro de verdad, l6gicamente, sino de un metal que brilla
como el oro. Y si pensaba que los porteros del edificio de Bernard eran elegantes, los
del edificio de Charlie lo son atin mas. No solo llevan guantes blancos, sino una gorra
con trenza dorada. Hasta los uniformes tienen trenzas doradas colgando de los
hombros. Es todo bastante hortera, pero impresiona.

—:En serio vives aqui? —susurro mientras cruzamos el vestibulo. Es de marmol
y resuena.

—Claro. —Samantha saluda a un portero que nos aguarda cortésmente en el
ascensor—. Es como yo, ¢no crees? Glamouroso pero con clase.

—FEs una manera de verlo, supongo —murmuro, contemplando las paredes de
espejo ahumado que forran el interior del ascensor.

Como cabia esperar, el apartamento de Charlie es enorme. Situado en la planta
cuarenta y cinco, tiene ventanas que van desde el suelo hasta el techo, una sala de
estar hundida, una pared de espejos ahumados y una gran urna de plexiglas llena de
reliquias relacionadas con el béisbol. Estoy segura de que tiene varios dormitorios y
cuartos de bafio, pero no llego a verlos porque Samantha me lleva directamente a la
cocina. También esta es enorme, con encimeras de marmol y electrodomésticos
relucientes. Se ve muy nueva. Demasiado nueva.

—¢Alguna vez ha cocinado alguien aqui? —pregunto mientras abro los armarios
en busca de cacerolas y sartenes.

—Creo que no. —Samantha me da una palmadita en el hombro—. Seguro que te
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las apafias bien. Confio plenamente en ti. Espera a ver lo que voy a ponerme.

—~Genial —farfullo. La cocina esta practicamente vacia. Encuentro un rollo de
papel de aluminio, moldes para magdalenas, tres cuencos y una sartén grande.

—iTachan! —exclama cuando reaparece en el hueco de la puerta con un
uniforme de doncella francesa—. ;Qué te parece?

—1Ideal si tienes previsto trabajar en la calle Cuarenta y dos.

—A Charlie le encanta.

—~Oye, cielo —contesto apretando los dientes—, se trata de una cena. No puedes
ponerte eso.

—Lo sé —replica con exasperacion—. Caray, Carrie, ¢no puedes reconocer una
broma?

—No cuando tengo que preparar un ment completo con tres cuencos y un rollo
de papel de aluminio. ;Quiénes seréis?

Levanta una mano.

—~Charlie, una pareja tediosa con la que Charlie trabaja, otra pareja tediosa, Erica,
la hermana de Charlie, y yo. Y mi amigo Cholly para animar el cotarro.

—¢Cholly?

—Cholly Hammond. Lo conociste en la misma fiesta en la que conociste a
Bernard.

—Fl tipo de la americana de capitan de barco.

—Dirige una revista literaria. Te gustara.

Agito el papel de aluminio delante de su cara.

—No lo veré, srecuerdas? Estaré aqui dentro, cocinando.

—Si cocinar te pone tan histérica, no deberias hacerlo —espeta Samantha.

—Gracias, carifio, pero te recuerdo que esto fue idea tuya.

—Oh, ya lo sé —dice con displicencia—. Necesito que me ayudes a elegir la
ropa. Los amigos de Charlie son muy conservadores.

La sigo por un pasillo enmoquetado hasta una gran suite con un vestidor y dos
cuartos de bafio, uno para €él y otro para ella. No doy crédito a tanto esplendor.
Imagina disponer de todo ese espacio en Manhattan... No me extrafia que Samantha
tenga tantas ganas de casarse. Ya solo el vestidor tiene el tamafio de su apartamento.
A un lado hay perchas y mas perchas con ropa de Charlie ordenada por tipos y
colores. Los tejanos estan planchados y colgados, y en los estantes, cuidadosamente
apilados, hay jerseys de cachemir de todos los colores.

El lado opuesto es la seccion de Samantha, inconfundible no solo por los trajes de
trabajo, los zapatos de salon y los vestidos cefiidos que tanto le gusta lucir, sino por
su relativa parquedad.

—Hermana, me parece que tienes mucho que hacer —sefialo.

—Estoy en ello. —Rie.
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—¢Qué es esto? —Sefalo un traje de rizo con ribete blanco—. ;Un Chanel? —
Miro la etiqueta que todavia cuelga de la manga y ahogo un grito—. ; Mil doscientos
dolares?

—~Gracias. —Me arrebata la percha.

—¢Puedes permitirtelo?

—No, pero si quieres una vida a lo grande has de estar a la altura. Pensaba que td,
mas que ninguna otra persona, lo entenderia. ;INo estas obsesionada con la moda?

—No a estos precios. Este precioso vestido me cost6 dos dolares.

—No me extrafia —replica Samantha quitandose el uniforme de doncella
francesa y dejandolo en el suelo.

Se pone el traje Chanel y examina su imagen en el espejo de cuerpo entero.

—¢Qué opinas?

—:No es lo que se ponen todas esas sefioras que salen a comer? Sé que es un
Chanel, pero no es tu estilo.

—ILo que lo hace idoneo para una dama del Upper East Side que aspira a llegar
lejos.

—Pero tu no eres una dama del Upper East Side —sefialo, pensando en todas las
noches locas que hemos pasado juntas.

Se lleva un dedo a los labios.

—Ahora si. Y lo seré el tiempo que haga falta.

—:Y luego?

—Seré rica e independiente. Puede que me vaya a vivir a Paris.

—Tienes previsto divorciarte de Charlie antes incluso de haberte casado? ;Y si
tenéis hijos?

—¢: T qué crees, gorrioncillo? —Mete el uniforme de doncella en el armario con
un puntapié y me mira fijamente—. Si no recuerdo mal, alguien aqui tiene una cena
que preparar.

Cuatro horas mas tarde, pese a tener el horno en marcha y dos fogones encendidos,
estoy tiritando. Charlie mantiene la temperatura del apartamento como la de un
camion refrigerado. Seguro que en la calle estamos por lo menos a treinta grados, en
cambio aqui dentro no me iria nada mal uno de sus jerseys de cachemir.

«¢Como lo soporta Samantha?», me pregunto mientras remuevo la sartén.
Aunque imagino que esta acostumbrada. Si te casas con un ricachon tienes que hacer
lo que él quiere.

—:Carrie? —me pregunta Samantha entrando en la cocina—. ; Cémo va todo?

—El plato principal esta casi listo.

—Gracias a Dios —dice antes de beber un largo trago de vino tinto de una copa
gigante—. Me estoy volviendo loca en ese comedor.
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—¢Y qué crees que estoy haciendo yo aqui?

—Por lo menos no estas obligada a hablar de tratamientos de ventanas.

—¢CoOmo «se trata» una ventana? ;La envias al médico?

—Al decorador —suspira—. Veinte mil dolares por unas cortinas. No creo que
pueda aguantar mucho mas.

—Pues no te queda mas remedio. Me estoy congelando aqui dentro para que td
puedas causar buena impresion. Todavia no entiendo por qué no contrataste un
catering.

—Porque Superwoman no contrata catering. Ella lo hace todo.

—Toma. —Le paso dos platos ya servidos—. Y no te olvides la capa.

—¢Qué es? —L.os mira con escepticismo.

—Chuletas de cordero con crema de champifiones. Las cosas verdes son
esparragos y las cosas marrones patatas —digo con sarcasmo—. ¢Ha descubierto ya
Charlie que estoy aqui dentro, cocinando?

—No tiene ni idea. —Esboza una sonrisa.

—Entonces dile simplemente que es un plato francés.

—Gracias, gorrioncillo. —Se aleja. Cuando abre la puerta de la cocina le oigo
exclamar—: Voila.

Desafortunadamente, no puedo ver a los invitados porque el comedor se
encuentra al otro lado del pasillo. Aunque si que alcanzo a echarles un breve vistazo.
La mesa también es de plexiglas. Esta visto que Charlie tiene pasion por el plastico.

Me pongo con los minisoufflés de chocolate. Estoy a punto de introducirlos en el
horno cuando una voz exclama:

—ijAja! Sabia que era demasiado bueno para ser cierto.

Doy un salto de un kilometro y casi se me cae el molde.

—¢Cholly? —susurro.

—Carrie Bradshaw, si no me equivoco —dice entrando con paso firme en la
cocina y abriendo la nevera—. Me estaba preguntando qué habia sido de ti. Ahora ya
lo sé.

—No, no lo sabes. —Cierro suavemente la puerta del horno.

—¢Por qué te tiene Samantha aqui escondida?

Abro la boca para explicarselo, pero vuelvo a cerrarla. Cholly tiene pinta de
cotilla; seguro que le falta tiempo para correr hasta el comedor y desvelar que la
cocinera soy yo. Soy como Cyrano, aunque dudo que al final me lleve al chico.

—Oye, Cholly...

—Lo sé —me dice con un guifio—. Hace afios que conozco a Samantha. No creo
que sepa ni freir un huevo.

—¢ Vas a contarlo?

—Y estropear la velada? No, pequefia —dice con dulzura—. Tu secreto esta a
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salvo conmigo.

Se marcha, y dos minutos después Samantha irrumpe en la cocina.

—¢Qué ha ocurrido? —me pregunta, presa del panico—. ;Te ha visto Cholly?
Viejo entrometido. Sabia que no era una buena idea invitarlo. Con lo bien que iba
todo. Las mujeres estan tan celosas que casi puedo ver el humo saliendo de sus
orejas. —Aprieta los dientes con frustracion y se lleva las manos a la cara. Es la
primera vez que la veo realmente angustiada y me pregunto si su relacion con Charlie
es tan fantastica como dice.

—Tranquila. —Le pongo una mano en el hombro—. Cholly me ha prometido que
no dira nada.

—¢:En serio?

—En serio, y creo que cumplira su palabra. Parece un viejo legal.

—Lo es —dice, aliviada—. Y esas mujeres son como serpientes. Durante el
aperitivo una de ellas no ha parado de preguntarme cuando teniamos pensado
empezar a tener hijos. Cuando le he contestado que no lo sabia, se ha puesto toda
pedante y me ha dicho que me pusiera con ello ya, antes de que Charlie cambiara de
idea con respecto a la boda. Luego me ha preguntado cuando tenia previsto dejar mi
trabajo.

—¢Y tu qué le has contestado? —pregunté indignada.

—Le he dicho: «Nunca, porque no veo mi trabajo como un trabajo, sino como
una profesion. Y las profesiones no se dejan». Eso la ha dejado muda durante un
minuto. Luego me ha preguntado donde estudié.

—Y?

Samantha endereza la espalda.

—Le he mentido. Le he dicho que fui a un pequefio colegio de Boston.

—Oh, carifio.

—¢Qué importa? No pienso arriesgarme a perder a Charlie porque a una pija
neurotica no le guste el colegio donde estudié. Ahora que he llegado hasta aqui, no
pienso dar un solo paso atras.

—Por supuesto que no —digo acariciandole el hombro—. Creo que deberia irme
antes de que aparezca alguien mas.

Asiente.

—Buena idea.

—Los soufflés estan en el horno. Lo tnico que tienes que hacer es sacarlos dentro
de veinte minutos, volcarlos en los platos y coronarlos con una bola de helado.

Me mira agradecida y me envuelve en un abrazo.

—Gracias, gorrioncillo. No habria podido hacerlo sin ti.

Da un paso atras y se alisa el pelo.

—Por cierto —afiade con cautela—. ;Te importaria salir por la puerta de
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servicio?
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« CD énc}ie. esta todo el mundo?», pienso con indignacion cuando cuelgo por
enésima vez.

Anoche, cuando llegué a casa, no podia dejar de pensar en Samantha y Charlie.
¢Era ese el camino hacia una relacién feliz? ;Convertirte en lo que el hombre quiere
que seas?

Por otro lado, parecia funcionar. Para Samantha, en cualquier caso. Y comparada
con la suya, mi relacion con Bernard era sumamente deficiente. No solo en lo
referente al sexo, sino en cuanto al hecho de que todavia no sabia si volveria a verle
algun dia. Supongo que lo bueno de convivir con un hombre es que sabes que
volveras a verle. Porque en algin momento tendra que aparecer por casa, /no?

Por desgracia, no puede decirse lo mismo de Bernard. Y la culpa la tiene Maggie.
Si no hubiera sido tan maleducada, si no hubiera insistido en perseguir a Ryan y
seducirle... Y aun esta con él, teniendo su pequefia aventura mientras yo no tengo
nada. Me he convertido en sierva de las relaciones de los demas. Ayudando,
instigando. Y ahora estoy completamente sola.

Suerte que tengo a Miranda. Siempre podré contar con ella. Miranda nunca tendra
una relacion. Pero, ;donde demonios esta?

Descuelgo y vuelvo a marcar su numero. No contesta. Es extrafio, porque llueve,
y eso quiere decir que no puede estar protestando delante de Saks. Vuelvo a llamar a
Bernard. Tampoco contesta. Presa de un enorme cabreo, llamo a Ryan. Mierda. Ni
siquiera él contesta. No me extrafia. Seguro que él y Maggie estan ocupados haciendo
el amor por vigésima vez.

Me rindo. Contemplo la lluvia. Tac, tac, tac. Qué depresion.

Finalmente suena el timbre. Dos tonos cortos seguidos de uno largo, como si
alguien hubiera apoyado el hombro en el boton. «Maggie». Qué gran amiga. Ha
venido a Nueva York a verme, pero pasa todo su tiempo con el imbécil de Ryan.
Salgo al rellano y me asomo por el hueco de la escalera, dispuesta a decirle lo que
pienso.

En su lugar, veo la coronilla de Miranda. La lluvia le ha aplastado el pelo y parece
que lleve birrete.

—Hola —digo.
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—Esta diluviando. He pensado que podia refugiarme aqui hasta que amaine.

—Entra. —Le doy una toalla y se seca el pelo. Sus mechones empapados apuntan
hacia arriba, como la cresta de un gallo. A diferencia de mi, parece muy animada.
Entra en la cocina y abre la nevera.

—¢Hay algo de comer en esta casa?

—Queso.

—Hummm, estoy hambrienta. —Coge un cuchillo y ataca la barra de cheddar—.
Oye, ¢te has fijado en que hace dos dias que no sabes nada de mi?

La verdad es que no. He estado demasiado ocupada con Maggie, Samantha y
Bernard.

—Aja —digo—. ;Donde estabas?

—Adivina. —Sonrie.

—Has ido a una concentracion en Washington.

—No. Vuelve a probar.

—Me rindo. —Camino hasta el futéon, me hundo en él y miro hacia la ventana.
Enciendo un cigarrillo mientras pienso que no estoy de humor para adivinanzas.

Miranda se sienta en el brazo del futon mordisqueando su queso.

—Teniendo relaciones sexuales.

—:Qué? —Apago el cigarrillo.

—Teniendo relaciones sexuales —repite. Resbala hasta el asiento—. He conocido
a un tio y nos hemos pasado dos dias dandole al sexo. ;Y lo peor de todo? Que no
podia cagar. En serio, no he podido cagar hasta que se ha marchado esta mafana.

—Espera un momento. Has conocido a un tio?

—Si, Carrie, he conocido a un tio. Lo creas o no, algunos hombres me encuentran
atractiva.

—Nunca he dicho lo contrario, pero tu siempre dices...

—Lo sé. —Asiente—. Que el sexo es una mierda. Pero esta vez no lo ha sido.

La miro con los ojos como platos y algo de envidia. No sé qué decir.

—Estudia derecho en la universidad de Nueva York —explica mientras se
acomoda en el sofd&—. Le conoci delante de Saks. Al principio no queria hablar con él
porque llevaba pajarita...

—:Qué?

—Y encima amarilla. Con topos negros. Se paseaba por delante, y yo intentaba
ignorarle, pero firmo la peticién y decidi mostrarme amable. Resulta que ha estudiado
un montdn de casos sobre libertad de expresion y pornografia. Dice que la industria
pornografica fue la primera en utilizar la imprenta. ;Lo sabias? La imprenta no se
inventé porque la gente queria leer toda esa literatura elevada, sino porque los
hombres querian ver imagenes verdes.

—Uau —gimoteo en un esfuerzo por implicarme en la conversacion.
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—Hablamos un buen rato y en un momento dado me propuso que siguiéramos
charlando mientras cenabamos. La verdad es que no me atraia nada, pero parecia un
tipo interesante y pensé que podriamos ser amigos, asi que acepté.

—Fantastico. —Me obligo a sonreir—. ; Adonde fuisteis?

—AIl Japonica, un restaurante japonés de la universidad. Nada barato, por cierto.
Intenté dividir la cuenta, pero no me dejo.

—¢Dejaste que un hombre te invitara? —FEso es totalmente impropio de Miranda.

Esboza una sonrisa incomoda.

—Va en contra de todo aquello en lo que creo, pero me dije que por una vez podia
relajarme. Pensaba mucho en la noche en que cené contigo y con tu amiga L’il y en lo
que nos cont6 de su madre, que era lesbiana. Me preguntaba si yo también era
lesbiana. Pero si lo soy, ;por qué no me atraen las mujeres?

—A lo mejor no has conocido a la mujer adecuada —bromeo.

—iCarrie! —exclama, pero estd de demasiado buen humor para ofenderse—.
Siempre me han atraido los tios, lo que pasa es que me gustaria que se parecieran mas
a las mujeres. Pero con Marty...

—:Se llama Marty?

—No puede hacer nada con respecto a su nombre, por desgracia uno no elige el
nombre que van a ponerle cuando nace. El caso es que estaba un poco preocupada
porque no sabia si me iba a apetecer besarle. —Baja la voz—. No es muy guapo, pero
me dije que el aspecto fisico no lo es todo. Y es muy inteligente, lo cual puede
resultar muy excitante. Siempre he dicho que prefiero estar con un tio inteligente y
feo que con un tio tonto y guapo. Porque ;de qué puedes hablar con un tio tonto?

—¢Del tiempo? —Me pregunto si Bernard piensa eso mismo de mi. A lo mejor
no soy lo bastante inteligente para €l y por eso no me ha llamado.

—Como te decia —continia Miranda—, estamos caminando por The Mews, esa
callecita adoquinada y precisa, cuando de pronto me empuja contra la pared y
empieza a besarme.

Suelto un grito, y Miranda cabecea.

—No podia creerlo. —Rie entre dientes—. Y lo mas alucinante de todo es que fue
de lo mas sexy. Nos morreabamos cada cinco pasos, y cuando llegamos a mi casa nos
arrancamos la ropa y lo hicimos.

—Increible —digo encendiendo otro cigarrillo—. Absolutamente increible.

—Lo hicimos tres veces esa noche. Y al dia siguiente me llevo a desayunar. Me
preocupaba que fuera un rollo de una noche, pero por la tarde me llam6 y vino a casa
y volvimos a hacerlo y se qued6 a dormir y practicamente no nos hemos separado
desde entonces.

—Un momento —la interrumpo agitando el cigarrillo—. ¢Practicamente no os
habéis separado? —Estoy perdida. Miranda tendra una gran historia de amor con ese
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tio al que acaba de conocer y tampoco volveré a verla.

—Casi no nos conocemos —dice con una risita—, pero no importa. Que sea lo
que tenga que Ser.

—Supongo —farfullo.

—¢Puedes creerlo? ¢Yo dandole al sexo sin parar? Sobre todo después de todas
las cosas que te he dicho. Y ahora que finalmente he disfrutado de buen sexo, estoy
pensando que a lo mejor eso me da otra vision de la vida. Por ejemplo, que no todos
los hombres son forzosamente horribles.

—Es genial —digo débilmente, sintiendo pena de mi misma.

Y entonces ocurre. L.os 0jos se me llenan de lagrimas.

Me apresuro a enjugarmelas, pero Miranda se da cuenta.

—¢Qué te ocurre?

—Nada.

—¢Por qué lloras? —Esboza una mueca de preocupacion—. No estaras enfadada
porque ahora tengo novio, no?

Niego con la cabeza.

—~Carrie, no puedo ayudarte si no me dices qué te pasa —dice suavemente.

Al fin se lo vomito todo, la desastrosa cena con Bernard, lo mucho que insistio
Maggie en que fuéramos a la fiesta, donde acab6 enrollandose con Ryan, y el hecho
de que Bernard no me ha llamado y probablemente hayamos terminado.

—No sé como ha ocurrido —berreo—. Tendria que haberme acostado con
Bernard cuando tuve oportunidad. Ahora ya no podré hacerlo. Me quedaré virgen el
resto de mi vida. Ni siquiera L’il es virgen. Y mi amiga Maggie se acuesta con tres
tios. jAl mismo tiempo! ;Qué me pasa?

Miranda me rodea los hombros.

—Pobrecilla —me dice con dulzura—. Tienes un mal dia.

—¢«Un mal dia»? Una mala semana, diria yo —protesto, pero agradezco su
ternura. Miranda es, por lo general, muy seca. No puedo evitar preguntarme si no
tendra razén y dos dias de sexo fantastico le han despertado el instinto maternal.

—No todos funcionamos igual —dice con firmeza—. Las personas
evolucionamos a ritmos diferentes.

—Pues yo no quiero ser la ultima.

—Muchas personas famosas son retofios tardios. Mi padre dice que es una ventaja
ser un retofio tardio, porque cuando las cosas buenas empiezan a ocurrir ya estas
preparado para ellas.

— Y tu estabas finalmente preparada para Marty?

—Supongo que si. —Asiente—. Me gusto, Carrie. Oh, Dios, cbmo me gusto. —
Se tapa la boca, horrorizada—. Si me gusta el sexo, ¢crees que eso significa que no
puedo ser feminista?
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—No. —Niego con la cabeza—. Porque para mi feminista significa hacerte
responsable de tu sexualidad. Tu decides con quién quieres acostarte. Significa no
entregar tu sexualidad... a cambio de otras cosas.

—Como casarte con un tio asqueroso del que no estas enamorada solo para poder
tener una casa bonita con valla.

—O casarte con un vejestorio o con un tipo que espera que le hagas la cena cada
noche y cuides de sus hijos —afiado, pensando en Samantha.

—O un tipo que te obliga a practicar el sexo cada vez que a él le apetece —
concluye Miranda.
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n torno a las siete, cuando Miranda y yo ya hemos dado varios tragos a la
botella de vodka y bailado-interpretado a Blondie, los Ramones, The Police
y Elvis Costello, llega Maggie.
—iMagwitch! —exclamo abrazandome a su cuello, decidida a olvidar y perdonar.
Repara en Miranda, que ha agarrado una vela y esta cantando con ella como si
fuera un micréfono.
—¢Quién es esa?
—iMiranda! —grito—. Esta es Maggie, mi mejor amiga del instituto.
—Hola. —Miranda agita la vela.
Maggie vislumbra la botella de vodka, se abalanza sobre ella y procede a volcar la
mitad del contenido por su garganta.
—Tranquila —espeta al verme la cara—, puedo comprar mas. Tengo dieciocho,
srecuerdas?
—¢Y? —digo, preguntandome a qué viene ese comentario.
Fulmina a Miranda con la mirada y se deja caer en el futén.
—Ryan me ha dejado plantada —grufie.
—¢:Qué? —No entiendo nada—. ¢No has pasado con €l las ultimas veinticuatro
horas?
—Si, pero en cuanto me he dado la vuelta ha desaparecido.
No puedo evitarlo. Me echo a reir.
—No tiene gracia. Estabamos en una cafeteria, desayunando a las seis de la tarde.
He ido al lavabo y cuando he vuelto ya no estaba.
—:Ha huido?
—Tiene toda la pinta, ¢no crees?
—Oh, Mags. —Me esfuerzo por solidarizarme con ella, pero no acabo de
conseguirlo. Es todo demasiado absurdo. Y no demasiado sorprendente.
—i¢Te importaria apagar eso?! —grita Maggie a Miranda—. Me van a estallar
los oidos.
—Lo siento —digo tanto a Maggie como a Miranda antes de cruzar la sala para
bajar el volumen de la musica.
—:Qué le pasa? —me pregunta Miranda. Suena molesta, aunque sé que no lo

www.lectulandia.com - Pagina 132



pretende. Simplemente esta borracha.

—Ryan ha huido de la cafeteria mientras ella estaba en el lavabo.

—Ah. —Sonrie.

—:iMags? —Me acerco a ella con cautela—. A Miranda le encantan los
problemas de tios, basicamente porque odia a todos los hombres. —Confio en que esa
introduccion haga que Maggie y Miranda congenien. Después de todo, los problemas
de tios, junto con la ropa y las partes del cuerpo, son lo que mas une a las mujeres.

Pero Maggie no cae en la trampa.

—¢:Por qué no me dijiste que era un cabron?

Eso no es justo.

—Crei haberlo hecho. Sabias que estaba prometido.

—¢Estas saliendo con un tio que esta prometido? —Ie pregunta Miranda con cara
de desaprobacion.

—En realidad no esta prometido, solo lo dice. Ella le oblig6 a prometerse para
poder controlarlo. —Maggie bebe otro trago de vodka—. O por lo menos esa es mi
opinion.

—Me alegro de que se largara —digo—. Por lo menos ahora ya conoces su
verdadera naturaleza.

—FExacto, exacto —conviene Miranda.

—¢Sabes? Miranda tiene un novio nuevo —explico a Maggie.

—Felicidades. —Maggie frunce el entrecejo, muy poco impresionada.

—Maggie tiene dos novios —Ile cuento a Miranda, como si fuera algo digno de
admirar.

—Nunca he podido entender eso —dice Miranda—. ;Como lo aguantas? La
gente siempre dice que deberias salir con dos o tres hombres a la vez, pero yo no le
veo la gracia.

—FEs divertido —replica Maggie.

—FIl rasero deberia ser el mismo para las dos partes, ;no? —contraataca Miranda
—. Odiamos a los tios que salen con dos mujeres a la vez. Siempre he creido que lo
que resulta inaceptable en un sexo deberia, por definicién, ser inaceptable en el otro.

—¢Perdona? —dice Maggie con tono desafiante—. Espero que no me estés
llamando zorra.

—iPor supuesto que no! —salto—. Miranda solo esta hablando de feminismo.

—FEntonces no deberias ver con malos ojos que las mujeres se acuesten con los
hombres que les apetezcan —puntualiza Maggie—. Para mi eso es feminismo.

—Puedes hacer lo que quieras, carifio —la tranquilizo—. Nadie te esta juzgando.

—Lo tnico que estoy diciendo es que los hombres y las mujeres son iguales.
Deberian ser medidos por el mismo rasero —insiste Miranda.

—No estoy nada de acuerdo. Los hombres y las mujeres son completamente
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diferentes —se empefia en contestar Maggie.

—Yo detesto cuando la gente dice que los hombres y las mujeres son diferentes
—intervengo—. Parece una justificacion, como cuando la gente dice: «Los chicos
son asi». Me dan ganas de gritar.

—A mi me dan ganas de pegar a alguien —afiade Miranda.

Maggie se levanta.

—Lo dnico que puedo decir es que sois tal para cual. —Y mientras la miramos
con cara de pasmo, entra corriendo en el cuarto de bafio y se encierra con un portazo.

—¢Es por algo que he dicho? —me pregunta Miranda.

—No eres td, soy yo. Esta enfadada conmigo por algo, aunque soy yo la que
deberia estarlo.

Llamo a la puerta del cuarto de bafio.

—Mags, ;estas bien? Solo estabamos charlando. No estabamos diciendo nada
malo de ti.

—iMe estoy duchando! —grita.

Miranda recoge sus cosas.

—Mejor me largo.

—Como quieras —digo, temiendo quedarme a solas con Maggie. L.os enfados
pueden durarle varios dias.

—Ademas, Marty ha quedado en pasar por mi casa cuanto termine de estudiar. —
Me dice adios con la mano y echa a correr escaleras abajo.

Afortunada ella.

La ducha sigue corriendo. Ordeno mi mesa mientras confio en que lo peor no esté
por llegar.

Maggie sale finalmente del cuarto de bafio con una toalla en la cabeza. Se pone a
recoger sus cosas y a meter la ropa en su bolsa.

—Te vas?

—Creo que es lo mejor —refunfufia.

—Vamos, carifo, lo siento. Miranda es muy categorica en sus opiniones. No tiene
nada contra ti. Ni siquiera te conoce.

—FEn eso te doy la razon.

—Ya que no estas con Ryan podriamos ir al cine.

—No dan nada que me apetezca ver. —Mira a su alrededor—. ¢Donde esta el
teléfono?

Esta debajo de la silla. Lo cojo y se lo paso a regafniadientes.

—Oye, Mags —digo con un tono cordial—, si no te importa, ¢podrias no llamar a
Carolina del Sur? He de pagar las conferencias y no tengo mucho dinero.

—¢Es eso lo unico que ahora te importa? ;El dinero?

—No...
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—En realidad iba a llamar a la estacion de autobuses.

—No tienes que irte —digo, ansiando hacer las paces. No quiero que su visita
termine con una pelea.

Maggie me ignora y mira su reloj al tiempo que asiente al auricular.

—~Gracias. —Cuelga—. Hay un autobus que sale para Filadelfia dentro de tres
cuartos de hora. ;Crees que me da tiempo de cogerlo?

—Si, pero Maggie... —Se me quiebra la voz. Realmente no sé qué mas decir.

—Has cambiado, Carrie —dice cerrando bruscamente la cremallera de su bolsa.

—Todavia no sé por qué estas tan enfadada. Si he hecho algo que te ha
molestado, lo siento.

—Estas diferente, ya no te reconozco. —Sacude la cabeza para dar énfasis a sus
palabras.

Suspiro. Es probable que este enfrentamiento haya estado gestandose desde el
instante en que entro en el apartamento y lo calificé de chabola.

—En lo tnico que he cambiado es en que ahora estoy en Nueva York.

—Lo sé, no has parado de recordarmelo durante dos dias.

—Vivo aqui.

—:Sabes una cosa? —Coge su bolsa—. La gente de esta ciudad esta pirada. Tu
comparfiera de piso, Samantha, esta pirada. Bernard pone los pelos de punta, y
Miranda es una fanatica. Y Ryan es un capullo. —Hace una pausa y me encojo,
imaginando lo que viene a continuacion—. Y ahora tu eres como ellos. También estas
pirada.

La miro atdnita.

—Muchas gracias.

—De nada. —Se dirige a la puerta—. Y no te molestes en acompafnarme a la
estacion de autobuses. Sé ir sola.

—Como quieras. —Me encojo de hombros.

Se marcha con un portazo. Durante unos instantes estoy demasiado
conmocionada para reaccionar. ;Como se atreve a atacarme de ese modo? ;Y por qué
todo gira siempre a su alrededor? En todo el tiempo que ha estado aqui apenas ha
tenido el detalle de preguntarme cémo me van las cosas. Podria haber intentado
comprender mi situacion en lugar de criticarlo todo.

Respiro hondo, abro la puerta y voy tras ella.

—iMaggie!

Ya esta en la calle, sobre el bordillo, con un brazo en alto para detener un taxi.
Corro hacia ella en el instante en que un taxi para y Maggie abre la portezuela.

—iMaggie!

Se da la vuelta con la mano en el picaporte.

—:Qué?
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—No te marches asi. Lo siento.

Tiene la expresion dura.

—Bien. —Entra en el asiento de atras y cierra la puerta.

Me derrumbo mientras observo como el taxi sortea el trafico. Echo la cabeza
hacia atras para dejar que la llovizna alivie mis sentimientos heridos.

—¢Por qué? —pregunto en voz alta.

Entro en el edificio. Maldito Ryan. Es un capullo. Si no hubiera dejado plantada a
Maggie, ella y yo no nos habriamos peleado y todavia seriamos amigas. Estaria un
poco picada con ella por haberse acostado con Ryan, pero lo habria superado. Por el
bien de nuestra amistad.

¢Por qué no puede ella tener la misma consideracion conmigo?

Paso un rato dando vueltas por el apartamento, indignada por la desastrosa visita
de Maggie. Dudo y finalmente descuelgo el teléfono para llamar a Walt.

Mientras suena, recuerdo lo mucho que he descuidado a Walt durante todo el
verano y me digo que probablemente también él esté enfadado conmigo. Tiemblo al
pensar en lo mala amiga que he sido. Ni siquiera sé si Walt sigue en su casa. Cuando
su madre contesta, digo:

—Soy Carrie. —Con un tono de voz superdulce—. ;Esta Walt?

—Hola, Carrie —me saluda la madre de Walt—. ;Sigues en Nueva York?

—Si.

—Seguro que Walt se lleva una alegria cuando te oiga —afiade, metiendo el dedo
en la llaga—. jWalt! —Illama—. Es Carrie.

Oigo a Walt entrar en la cocina. Visualizo la mesa de formica roja rodeada de
sillas. El cuenco del perro rebosando agua. El horno-tostadora donde la madre de
Walt guarda el azucar para que no se lo coman las hormigas. Y la cara de Walt, sin
duda de desconcierto. Preguntandose por qué he decidido llamarle precisamente
ahora, cuando llevo semanas pasando de él.

—¢Diga? —pregunta.

—iWalt! —exclamo.

—:Estoy hablando con Carrie Bradshaw?

—Eso creo.

—Qué sorpresa, pensaba que habias muerto.

—Oh, Walt. —Suelto una risita nerviosa, consciente de que me merezco una
reprimenda.

Walt parece dispuesto a perdonarme, porque lo siguiente que me pregunta es:

—Bueno, ¢qué pasa? ;Qué hay de nuevo?

—Todo va bien, muy bien. ;Como estas ti? —Bajo la voz—. ¢Sigues con
Randy?

—Mais oui! —exclama—. De hecho, mi padre ha decidido mirar hacia otro lado,
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gracias a la aficion de Randy por el ftitbol.

—Es genial. O sea, que tienes una relacion de verdad.

—Para mi gran asombro, eso parece.

—Tienes suerte, Walt.

—Y ta qué? ;Hay alguien especial? —pregunta dando un énfasis sarcastico a
«especial».

—No lo sé. Estoy saliendo con un tio, pero es mayor que yo. Maggie lo ha
conocido —afiado, entrando en la razén subyacente de mi llamada—. Y no le ha
gustado nada.

Walt rie.

—No me sorprende. Maggie detesta a todo el mundo ultimamente.

—¢Por qué?

—Porque no tiene ni idea de qué hacer con su vida y no soporta a la gente que si
la tiene.

Media hora despueés, ya le he relatado toda la visita de Maggie, que le ha parecido
de lo mas entretenida.

—:Por qué no venis a verme? —Ile pregunto ahora que ya me siento mejor—. Tu
y Randy. Podéis dormir en la cama.

—Una cama es demasiado para Randy —bromea Walt—. El es capaz de dormir
en el suelo. De hecho, es capaz de dormir en cualquier parte. Si lo llevas a una tienda,
se te quedara dormido de pie.

Sonrio.

—Hablo en serio.

—¢Cuando piensas volver?

—No lo sé.

—Ya sabes lo de tu padre, supongo —dice con suavidad.

—No.

—Glups.

—¢Qué? —pregunto—. ;Qué ocurre?

—¢No te lo ha contado nadie? Tu padre tiene novia.

Incrédula, aprieto con fuerza el auricular. Ahora entiendo por qué lo notaba tan
extrafio ultimamente.

—Lo siento, pensaba que lo sabias —continia Walt—. Yo lo sé unicamente
porque me lo ha contado mi madre. Va a ser la nueva bibliotecaria del instituto. Tiene
veinticinco afios o por ahi.

—¢Mi padre esta saliendo con una chica de veinticinco afios? —aullo.

—Pensé que querrias saberlo.

—Pensaste bien —respondo furiosa—. Supongo que, después de todo, iré a casa
este fin de semana.
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—Genial —dice Walt—. No nos iria mal un poco de animacion por aqui.
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o colara —dice Samantha sacudiendo la cabeza.
—Es una maleta. —También yo estoy fulminando con la mirada la
ofensiva maleta. Es fea, pero verla me provoca una envidia malsana. Yo
me voy al tedioso Castlebury mientras que Samantha se larga a Los Angeles.
iLos Angeles! Se trata de un asunto importante, y no se enteré hasta ayer. Tiene
que rodar un anuncio y se alojara en el hotel Beverly Hills, frecuentado por todas las
estrellas de cine. Se ha comprado unas gafas de sol gigantescas, un gran sombrero de
paja y un bafiador de Norma Kamali que se lleva debajo de una camiseta blanca. Para
celebrar el acontecimiento busqué una palmera en la tienda de articulos para fiestas,
pero solo tenian unas hojas verdes de papel que me he puesto alrededor de la cabeza.
Hay ropa y zapatos por todas partes. La inmensa maleta Samsonite de plastico
verde de Samantha yace abierta sobre el suelo de la sala.
—No es una maleta, es un maleton —protesta.
—¢Quién esperas que se fije?
—Todo el mundo. Volamos en primera clase. Habra mozos y botones. ;Qué van a
pensar los botones cuando descubran que Samantha Jones viaja con Samsonite?
Me encanta cuando Samantha hace eso tan gracioso de hablar de si misma en
tercera persona. Yo lo probé una vez y no me salio.
—:;Realmente crees que los botones van a estar mas interesados en Samsonite
que en Samantha Jones?
—Precisamente por eso. Esperaran que mi equipaje también sea glamouroso.
—Apuesto a que el capullo de Harry Mills lleva American Tourister. Oye —digo
bajando las piernas del respaldo del sofd—, galguna vez pensaste que algin dia
viajarias con un hombre al que apenas conoces? ;No es un poco extrafio? ¢Y si tu
maleta se abre sin querer y ve tus pafios menores?
—No es mi lenceria lo que me preocupa, sino mi imagen. Nunca pensé que
llevaria esta vida cuando compré esa cosa. —Mira el maleton con expresion cefiuda.
—:Y en qué pensabas? —No sé nada del pasado de Samantha, salvo que es de
Nueva Jersey y que parece odiar a su madre. Nunca menciona a su padre, de modo
que los pequeftios detalles sobre su vida anterior siempre me resultan fascinantes.
—En largarme muy, muy lejos.
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—Nueva Jersey esta al otro lado del rio.

—Fisicamente si. Metaféricamente no. Ademas, Nueva York no fue mi primera
parada.

—Ah, ;no? —Ahora siento verdadera curiosidad. No puedo imaginarme a
Samantha viviendo en un lugar que no sea Nueva York.

—Cuando tenia dieciocho afios me recorri el mundo entero.

Casi me caigo del sofa.

—¢Como?

Sonrie.

—Yo era fan de un cantante de rock muy famoso. Estaba en uno de sus conciertos
cuando me eligi6 entre la multitud. Me pregunté si queria viajar con él, y yo cometi
la estupidez de pensar que era su novia. Luego descubri que tenia una esposa oculta
en la campifia inglesa. Ese maleton ha viajado por todo el mundo.

Me pregunto si el odio que siente Samantha hacia su maleta no se debe, en
realidad, a una desagradable asociacion con el pasado.

—¢Qué ocurrio después?

Se encoge de hombros mientras coge ropa interior de una pila y la dobla en
pequeiios cuadraditos.

—Me dej6. En Moscu. Su esposa decidi6 inesperadamente acompafarle en su
gira. Esa tarde se desperto y me dijo: «Carifio, me temo que lo nuestro ha terminado.
Estas despedida».

—¢ Asl, sin mas?

—FEra inglés. —Coloca los cuadraditos en el fondo de la maleta—. Asi funcionan
los ingleses. Cuando algo ha terminado, ha terminado. Ni llamadas telefénicas, ni
cartas, y aun menos lagrimas.

—¢Lloraste? —No puedo imaginarmela llorando.

—¢Tu qué crees? De pronto me encontré sola en Moscu, sin otra cosa que esta
estupida maleta y un billete de avion a Nueva York. Estaba dando saltos de alegria.

No sé si bromea o no.

—FEn otras palabras, es tu maleta de las huidas —sefialo—. Y ahora que ya no
necesitas huir, necesitas algo mejor. Algo permanente.

—Hummm —responde enigmaticamente.

—¢Qué sientes cuando pasas por una tienda de discos y ves la cara de ese
cantante en un poster? ¢Se te hace extrafio pensar que pasaste todo ese tiempo con él?

—NMe siento agradecida. —Coge un zapato y busca su pareja con la mirada—. A
veces pienso que de no ser por €l no habria venido a parar a Nueva York.

—:Siempre quisiste venir aqui?

Se encoge de hombros.

—Yo era una nifia alocada que no sabia lo que queria. Lo tnico que sabia era que
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no queria terminar de camarera y embarazada a los diecinueve. Como Shirley.

—Oh.

—Mi madre —aclara.

No me sorprende. Samantha posee una determinacion que tiene que provenir de
algun lado.

—FEres afortunada. —Encuentra la pareja del zapato y la hunde en un recodo de la
maleta—. Por lo menos t tienes unos padres que te pagaran la universidad.

—Si —digo vagamente. Pese a las confesiones de Samantha sobre su pasado, no
estoy preparada para hablarle del mio—. Pensaba que habias ido a la universidad.

—Oh, gorrioncillo. —Suspira—. Asisti a un par de cursos nocturnos cuando
llegué a Nueva York y consegui un empleo a través de una agencia de trabajo
temporal. La primera firma a la que me enviaron fue Slovey, Dinall. Empecé como
secretaria. En aquel entonces aun no las llamaban «ayudantes». Pero no quiero
aburrirte.

No me aburre. El hecho de que haya llegado tan lejos desde cero hace que mis
luchas parezcan una nimiedad.

—Supongo que no fue facil.

—No, no lo fue. —Aplasta la tapa de la maleta. Ha metido casi todo su ropero,
por lo que se niega a cerrarse. Me arrodillo sobre una esquina mientras Samantha
ajusta las hebillas.

El teléfono suena en el momento en que estamos arrastrando el maleton hacia la
puerta. Samantha desoye el insistente timbre, por lo que alargo un brazo hacia el
teléfono.

—No contestes —dice, pero ya he descolgado.

—¢Diga?

—¢Sigue Samantha ahi?

Samantha me dice que no con la cabeza.

—¢Charlie? —pregunto.

—Aja. —No parece muy contento. Me pregunto si finalmente ha descubierto que
la cocinera era yo.

Le tiendo el auricular a Samantha, que lo acepta con los ojos en blanco.

—Hola, carifio. Estoy saliendo por la puerta. —Hay un atisbo de irritacion en su
voz—. S], lo sé, pero no puedo. —Hace una pausa y baja la voz—. Ya te he dicho que
no tengo mas remedio que ir —afiade en un tono de resignacion—. La vida esta llena
de inconvenientes. —Y cuelga. Cierra brevemente los ojos, inspira y se obliga a
sonreir—. Hombres.

—¢Charlie? —pregunto con perplejidad—. Pensaba que erais felices.

—Demasiado felices. Cuando le dije que tenia que viajar inesperadamente a Los
Angeles casi le da un ataque. Dijo que habia quedado para que cendramos con su
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madre esta noche, algo que, no sé por qué, olvidé comunicarme, como si yo no
tuviera vida propia.

—Tal vez no puedas tener las dos cosas. Su vida y tu vida. En cualquier caso, ¢es
posible encajar dos vidas?

Agarra su maleta mientras me mira fijamente.

—Deséame suerte en Hollywood, gorrioncillo. Puede que alguien me descubra.

—¢Y qué pasa con Charlie? —pregunto desde la puerta mientras la maleta de
Samantha rebota contra los escalones. Menos mal que es una Samsonite. No muchas
maletas soportarian semejante maltrato.

—¢Qué pasa con Charlie? —replica.

Caray, debe de estar muy enfadada.

Corro hasta la ventana y me acodo en el antepecho para mirar la calle. Una
enorme limusina aguarda junto al bordillo con un chéfer uniformado apostado frente
a la puerta del pasajero. Samantha sale del edificio y el chofer se apresura a cogerle la
maleta.

La puerta del pasajero se abre y del coche baja Harry Mills. El y Samantha cruzan
unas palabras mientras €l se enciende un puro. Samantha pasa por su lado y entra en
el coche. Harry da una larga calada al puro, mira a un lado y otro de la calle y sube.
La puerta se cierra, y la limusina arranca con una bocanada de humo escapando por la
ventanilla.

Detras de mi suena el teléfono. Me acerco con aprension, pero la curiosidad me
puede y descuelgo.

—:Esta Samantha? —Charlie otra vez.

—Acaba de irse —digo educadamente.

—iMierda! —grita antes de colgar.

«Mierda para ti también», pienso cuando devuelvo el auricular a su sitio.

Saco mi maleta Hartmann de debajo de la cama de Samantha. El teléfono suena
varias veces, pero lo ignoro.

Al rato se cansa. Poco después suena el timbre de abajo.

—¢Si? —pregunto secamente por el telefonillo.

—Soy Ryan —es la respuesta.

Abro la puerta. Ryan. Estoy preparandome para echarle la bronca por lo de
Maggie cuando aparece en el rellano con una rosa en la mano. El tallo renquea y me
pregunto si la ha arrancado de la calle.

—Llegas tarde —le digo con un tono acusador—. Maggie se marcho anoche.

—Porras. Sabia que la habia cagado.

Probablemente deberia echarle, pero no he terminado.

—¢Quién huye de una cafeteria mientras su cita esta en el servicio?

—FEstaba cansado —contesta con un gesto de impotencia, como si eso fuera una
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excusa aceptable.

—Me tomas el pelo, ¢verdad?

Me mira con expresion abatida.

—No sabia como despedirme. Estaba agotado. Yo no soy Superman. Intento
serlo, pero tengo la impresion de que en algin momento tropecé con criptonita.

Sonrio a mi pesar. Ryan es de esos tios que siempre consiguen salir airosos de las
situaciones riéndose de si mismos. Yo sé que él lo sabe, y aunque sé que es desleal,
no puedo seguir enfadada con él. Después de todo, no fue a mi a quien dejo plantada.

—Maggie estaba muy, muy dolida —le reprendo.

—Lo imaginaba. Por eso he venido, para resarcirla.

—¢:Con esa rosa?

—Un poco triste, ;no?

—Patético. Sobre todo porque descargo su rabia contra mi.

—Contra ti? —se sorprende—. ;Y por qué? Tt no tienes la culpa.

—No, pero por la razon que sea me metio en el mismo saco y nos peleamos.

—¢Hubo tirones de pelo?

—No, no los hubo —replico indignada—. Por Dios, Ryan...

—ILo siento. —Sonrie—. A los tios nos encantan las peleas entre tias. ; Qué puedo
decir?

—:Por qué no reconoces simplemente que eres un capullo?

—Porque eso seria demasiado facil. Capote es un capullo. Yo soy un cabrén.

—Bonita manera de hablar de tu mejor amigo.

—Que seamos amigos no significa que tenga que mentir sobre su personalidad —
dice.

—Supongo que tienes razon —convengo a reganadientes, preguntandome por qué
las mujeres somos tan exigentes unas con otras. Por qué no podemos decir: «Es un
poco borde, pero la quiero de todos modos».

—He venido para invitar a Maggie a la inauguracion de una exposicion de pintura
del padre de Rainbow. Es esta noche. Después hay una cena. Estara bien.

—Puedo ir yo —me ofrezco al tiempo que me pregunto por qué nadie me invita a
esas fiestas glamourosas.

—¢:Tu? —Ryan no parece muy convencido.

—¢Por qué no? ¢ No te parezco lo bastante buena?

—Por supuesto —recula—. Pero Maggie me dijo que estabas obsesionada con
Bernard Singer.

—No tengo que ver a Bernard cada noche. —Me resisto a admitir que
probablemente lo nuestro haya terminado.

—De acuerdo —cede al fin—. A las ocho en la galeria.

«jYupi!», pienso cuando Ryan se ha ido. Llevaba semanas oyendo hablar de esa
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inauguracion y preguntandome si Rainbow me invitaria y, de no hacerlo, como podria
lograr una invitacién. Me decia que era una fiesta estipida, pero, en el fondo, sabia
que no queria perdérmela.

Y dado que Bernard no ha llamado, ;por qué no? No pienso mantener mi vida en
suspenso por él.
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a galeria se encuentra en el SoHo, un barrio desierto y de aspecto

abandonado, formado por calles adoquinadas y enormes edificios que en su

tiempo fueron fabricas. Cuesta imaginar Manhattan como un centro
industrial, pero por lo visto aqui se fabricaba de todo, desde ropa hasta bombillas y
herramientas. A la galeria se accede por una rampa de metal cuya baranda aparece
adornada por gente chic y variopinta que fuma cigarrillos y habla de lo que hizo la
noche anterior.

Me abro paso entre la multitud. El interior esta abarrotado. Una masa de mecenas
ha creado un atasco en la entrada, donde parece que todo el mundo se ha encontrado
con alguien conocido. El aire esta colmado de humo y del olor humedo a sudor, pero
posee esa excitacion vibrante que indica que es el lugar donde hay que estar.

Busco refugio cerca de una pared, evitando el circulo de admiradores que rodea a
un fornido individuo de parpados caidos y perilla, con un blusén negro y zapatillas
bordadas. Deduzco que es el gran Barry Jessen, el pintor mas importante de Nueva
York y padre de Rainbow. En efecto, Rainbow esta a su lado, y pese a lucir un vestido
de flecos de un verde llamativo, por primera vez parece perdida y casi insignificante.
Junto a Barry, pasandole una cabeza por lo menos, esta Pican, la modelo.

Pican tiene la deliberada expresion natural de una mujer que se sabe
excepcionalmente bella, que es consciente de que tu también lo sabes, pero que esta
decidida a que su belleza no constituya la principal atraccion. Mantiene la cabeza
ligeramente ladeada hacia su marido, como diciendo: «Si, sé que soy bella, pero esta
es su noche». Supongo que es la prueba maxima del verdadero amor.

Eso o es una gran actuacion.

Como no veo ain a Ryan ni a Capote, finjo estar sumamente interesada en la
exposicion. Habia imaginado que habria otras personas interesadas, pero los espacios
frente a los cuadros estan en su mayoria vacios, como si las inauguraciones no fueran,
en realidad, mas que un motivo para hacer vida social.

Y, en cierto modo, es comprensible. No sé muy bien qué pensar de los cuadros.
Estan pintados en tonos negros y grises, con mufiecos de palotes que estan siendo
victimas o causantes de una violencia terrible. De todos sus angulos caen espantosas
gotas de sangre. Las figuras estan atravesadas por cuchillos y agujas mientras unas

www.lectulandia.com - Pagina 145



zarpas les desgarran los tobillos. Son imagenes perturbadoras y bastante inolvidables,
y quiza sea eso lo que pretenden.

—¢Qué te parecen? —me pregunta Rainbow acercandose por detras. Me
sorprende que se digne solicitar mi opinion, pero hasta el momento soy la tnica
persona en la sala que se aproxima remotamente a su edad.

—Impactantes —digo.

—Yo los encuentro espeluznantes.

—¢S1? —Su sinceridad me sorprende.

—No se lo digas a mi padre.

—Descuida.

—Ryan me dijo que te habia invitado a la cena —dice retorciendo un fleco—. Me
alegro. Lo habria hecho yo, pero no tenia tu nimero de teléfono.

—No te preocupes. Me alegro de estar aqui.

Sonrie y se marcha. Sigo mirando los cuadros. Puede que Nueva York no sea,
después de todo, una ciudad tan complicada. Puede que para integrarte solo tengas
que dejarte ver. Si la gente te ve lo suficiente, da por hecho que eres parte del grupo.

Finalmente llegan Ryan y Capote, algo entonados ya. Ryan se tambalea una pizca, y
Capote esta contento y saluda a todo el que se cruza en su camino como si fuera un
viejo amigo.

—iCarrie! —dice besandome en las dos mejillas, como si estuviera encantado de
verme.

Una sefial secreta vibra entre la multitud, y algunas personas se dirigen a la salida.
Son, por lo visto, los elegidos; los elegidos para asistir a la cena, cuando menos.

—Vamos —dice Ryan sefialando la salida. Seguimos al selecto grupo hasta la
calle mientras Ryan se lleva las manos a la cabeza.

—iJesus, qué horror! —exclama—. No sé adonde iremos a parar si somos
capaces de llamar a eso arte.

—FEres un cernicalo —le recrimina Capote.

—:No me digas que te ha gustado esa mierda?

—A mi si —intervengo—. Me parece inquietante.

—Desde luego, pero no en el buen sentido —replica Ryan.

Capote rie.

—Podras sacar al muchacho del pueblo, pero no al pueblo del muchacho.

—Tu comentario me ofende —dice Ryan.

—Yo soy de pueblo —advierto.

—Obvio —replica Capote con cierto desdén.

—¢Acaso el lugar del que tu vienes es mucho mejor? —le desafio.

—Capote pertenece a una vieja familia del sur, querida —explica Ryan imitando
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el acento de Capote—. Su abuela lucho contra los yanquis, lo que quiere decir que
tiene unos ciento cincuenta anos.

—Yo nunca he dicho que mi abuela luchara contra los yanquis. He dicho que me
dijo que nunca me casara con una yanqui.

—Supongo que eso me deja fuera —comento, y Ryan rie entre dientes.

La cena tiene lugar en el loft de los Jessen. Parece que hayan pasado diez afios
desde que L’il se rio de mi por pensar que los Jessen vivian en un edificio sin agua
corriente, pero mi evaluacion inicial no estaba tan desencaminada. Es un edificio algo
tétrico. El ascensor de carga tiene una puerta que se descorre manualmente y una de
esas rejas metalicas tan ruidosas. En el interior hay una manivela para poner en
marcha el ascensor.

El funcionamiento de dicho aparato es fuente de consternacién. Cuando entramos
hay cinco personas hablando de la posibilidad de buscar la escalera.

—Detesto que la gente viva en estos sitios —se queja un hombre con el pelo
amarillo.

—Es cutre —sefiala Ryan.

—Cutre no tiene por qué ser sinénimo de peligroso.

—:;Qué mas da un poco de peligro si eres el pintor mas importante de Nueva
York? —interviene Capote con su arrogancia habitual.

—Oh, eres tan machote... —contesta el hombre.

La iluminacion del ascensor es tenue, y cuando me doy la vuelta para examinarlo
mejor descubro que el hombre que esta hablando no es otro que Bobby. El Bobby del
desfile de moda. El Bobby que me prometi6 una lectura en su espacio.

—iBobby! —casi grito.

Al principio no me reconoce.

—FEDh, hola, me alegro de volver a verte —responde automaticamente.

—Soy yo —insisto—. ¢Carrie Bradshaw?

Hace memoria.

—iClaro! Carrie Bradshaw, la dramaturga.

Capote suelta un bufido y, dado que nadie mas parece capacitado o interesado,
asume el manejo de la manivela. El ascensor despega con un bandazo escalofriante
que lanza contra la pared a algunos de sus ocupantes.

—Me alegro de no haber comido nada hoy —comenta una mujer con un largo
abrigo plateado.

Capote consigue detener el ascensor razonablemente cerca de la tercera planta, lo
que quiere decir que las puertas se abren medio metro por encima del suelo.
Caballero hasta la médula, baja de un salto y ofrece una mano a la dama del abrigo
plateado. Ryan desciende por sus propios medios, seguido de Bobby, que da un salto
y cae de rodillas. Cuando me llega el turno, Capote titubea con el brazo a media
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altura.

—Puedo sola —digo rechazando su ofrecimiento.

—Vamos, Carrie, no seas boba.

—En otras palabras, intenta comportarte como una dama —murmuro aceptando
su mano.

—Por una vez en tu vida.

Me dispongo a continuar el rifirrafe cuando Bobby se interpone entre los dos y
une su brazo al mio.

—Pidamos una copa y luego podras hablarme de tu nueva obra —me propone.

El enorme espacio ha sido reconvertido en algo parecido a un apartamento
mediante tabiques de yeso. La zona cercana a los ventanales es tan grande como una
pista de patinaje; en un lado hay una mesa con un mantel blanco y espacio para unos
sesenta comensales. Frente a los ventanales hay un conjunto de sofas y butacas
envueltos en lona. La madera del suelo esta gastada y marcada por los pies de cientos
de obreros. En algunos lugares esta incluso negra, como si alguien hubiera hecho un
pequefio fuego, se lo hubiera pensado dos veces y hubiera apagado las llamas.

—Toma. —Bobby me tiende una taza de plastico llena de lo que resulta ser
champan barato. Me coge la mano—. ;A quién quieres que te presente? Conozco a
todo el mundo.

Quiero recuperar mi mano, pero temo resultar brusca. Ademas, estoy segura de
que Bobby solo pretende ser amable.

—:Barry Jessen? —pregunto descaradamente.

—:No le conoces? —Su asombro es tan genuino que me hace reir. No entiendo
qué le ha llevado a pensar que conocia al gran Barry Jessen, pero al parecer da por
hecho que me muevo mucho. Lo cual solo consigue reafirmar mi teoria: si te dejas
ver lo suficiente, la gente acaba pensando que eres de los suyos.

Bobby me lleva directamente hasta Barry Jessen, que esta charlando con varias
personas a un mismo tiempo, y me introduce a empujones en el circulo. De pronto me
siento fuera de lugar, pero a Bobby no parece que le afecten las miradas hostiles.

—Te presento a Carrie Bradshaw —anuncia a Barry—. Estaba deseando
conocerte. Eres su pintor preferido.

Nada de eso es cierto, pero no me atrevo a contradecirle, sobre todo porque la
expresion de Barry Jessen pasa de la irritacion a un cierto interés. No es inmune a los
halagos, mas bien lo contrario. Los espera.

—:De veras? —Sus ojos negros se clavan en los mios, y de repente tengo la
sobrecogedora sensacion de estar mirando al diablo.

—NMe ha encantado su exposicion —digo torpemente.

—:Crees que a otras personas les encantara también? —pregunta.

Su intensidad me turba.
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—Seguro que si. Es muy impactante —suelto con la esperanza de que no siga
interrogandome.

No lo hace. Habiendo recibido su elogio, se vuelve bruscamente para hablar con
la mujer del abrigo plateado.

Por desgracia, Bobby no capta el mensaje.

—~Oye, Barry —dice—, tenemos que hablar de Basil.

Aprovecho para escabullirme. El problema con la gente famosa, comprendo en
ese momento, es que el simple hecho de conocerla no te convierte a ti también en
alguien famoso.

Me escurro por un estrecho pasillo y paso por delante de una puerta cerrada de la
que salen risas y susurros, luego por otra que imagino que corresponde al cuarto de
bafio, porque hay varias personas haciendo cola, y cruzo una puerta abierta que hay al
fondo de todo.

La sorprendente decoracién me frena en seco. No tiene nada que ver con el resto
del loft. Hay alfombras orientales por el suelo, y una elaborada cama india antigua,
cubierta de almohadones de seda, descansa en el centro.

Deduzco que me he metido en el dormitorio de los Jessen sin querer, pero es
Rainbow la que yace sobre la cama hablando con un tio que lleva un gorro jamaicano
encasquetado sobre una mata de rastas.

—Lo siento —farfullo cuando el chico levanta la vista, sorprendido. De facciones
delicadas y hermosos ojos negros, es alucinantemente guapo.

Rainbow se vuelve sobresaltada, pero en cuanto me ve se relaja.

—Es solo Carrie —dice—. No hay peligro.

«Solo Carrie» osa dar otro paso al frente.

—:Qué hacéis?

—FEs Colin, mi hermano. —Rainbow sefiala al chico de las rastas.

—¢Quieres colocarte? —me pregunta Colin tendiéndome una pipa de marihuana.

—Vale. —Me digo que estar un poco colocada en esta fiesta no sera un problema.
La mitad de los invitados parece que ya ha tomado algo.

Rainbow me hace sitio en la cama.

—NMe encanta tu cuarto —le digo admirando los lujosos muebles.

—¢S1? —Le quita la pipa a Colin y se inclina hacia delante cuando este procede a
encender la cazoleta con un mechero dorado.

—Es muy anti-Barry —dice Colin con un acento afectado—. Por eso es genial.

Doy una calada y le paso la pipa.

—Eres inglés? —Me pregunto como puede ser inglés cuando Rainbow parece
tan americana.

Rainbow suelta una risita.

—FEs amara, como mi madre.
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—Entonces, ;Barry no es tu padre?

—iDios mio, no! —exclama Colin.

Fl y Rainbow intercambian una mirada enigmatica.

—¢Hay alguien a quien le guste realmente su padre? —pregunta Rainbow.

—A mi —murmuro. Puede que sea la hierba, pero de repente siento ternura por
mi viejo—. Es muy buena persona.

—Tienes suerte —dice Colin—. Yo no he visto a mi verdadero padre desde que
tenia diez afios.

Asiento como si lo entendiera, pero en realidad no lo entiendo. Mi padre no sera
perfecto, pero sé que me quiere. Si me pasara algo malo, haria lo que fuese por mi, o
por lo menos lo intentaria.

—Eso me recuerda algo. —Colin se lleva una mano al bolsillo y saca un pequefio
frasco de aspirinas que agita delante de las narices de Rainbow—. He encontrado esto
en el alijo de Barry.

—Oh, Colin, no puedo creerlo —aulla Rainbow.

Colin abre el tapon y deja caer tres pastillas redondas.

—Pues créetelo.

—¢Y si las echa en falta?

—No lo hara. Al final de la noche estara demasiado colocado para notar nada.

Rainbow coge una pastilla y se la traga con un sorbo de champan.

—¢Quieres una, Carrie? —me ofrece Colin.

No le pregunto qué es. No quiero saberlo. Ya tengo la impresion de que he
averiguado mas cosas de las que debo. Niego con la cabeza.

—Son muy divertidas —insiste, metiéndose una en la boca.

—Estoy bien —digo.

—Si cambias de opinién, ya sabes donde estoy. Simplemente pideme una
aspirina. —FEl y Rainbow estallan en carcajadas sobre los almohadones.

En la sala reina el tipico delirio de gente parloteando y gritandose en la cara para
hacerse oir por encima del barullo. El humo de tabaco y marihuana flota en el aire
mientras Pican y algunas amigas modelos holgazanean en los sillones con los
parpados entornados. Paso junto a ellas cuando me dirijo a una ventana abierta para
respirar un poco de aire fresco.

Me recuerdo que lo estoy pasando bien.

Bobby me vislumbra y agita frenéticamente una mano. Esta hablando con una
mujer de mediana edad ataviada con un vestido cefiido a la piel que parece hecho de
vendajes. Le saludo a mi vez y alzo mi taza para indicarle que me dirijo a la barra,
pero no se rinde.

—jCarrie! —grita—. Ven a conocer a Teensie Dyer.
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Pongo mi mejor cara y me acerco.

Teensie parece una mujer que come nifios pequefios para desayunar.

—Te presento a Carrie Bradshaw —cacarea Bobby—. Deberias ser su agente.
¢Sabias que ha escrito una obra de teatro?

—Hola —dice con una sonrisa breve.

Bobby me rodea los hombros con su brazo y trata de apretarme contra él al
tiempo que yo opongo resistencia.

—Vamos a representar la obra de Carrie en mi espacio. Tienes que venir.

Teensie arroja la ceniza de su cigarrillo al suelo.

—¢De qué trata?

«Maldito Bobby», pienso, desgajandome de su abrazo. No tengo intencion de
hablarle de mi obra a una completa desconocida. Sobre todo porque ni yo misma sé
muy bien de qué va.

—Carry no quiere contarlo. —Bobby me da unas palmaditas en el brazo vy,
acercandose a mi oido, afiade—: Teensie es la agente mas importante de la ciudad.
Representa a todo el mundo, incluso a Bernard Singer.

Se me congela la sonrisa.

—Qué bien.

Probablemente algo en mi cara hace saltar una alarma, porque Teensie finalmente
se digna mirarme a los ojos.

Desvio la mirada con la esperanza de cambiar el rumbo de la conversacion. Algo
me dice que a esta Teensie no le haria ninguna gracia descubrir que su mejor cliente
esta saliendo con una don nadie como yo. O estaba saliendo con una don nadie como
yo.

La musica para.

—iA cenar! —grita Barry Jessen desde lo alto de una escalera de mano.
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omo si la noche no estuviera resultando ya lo bastante rara, me descubro
sentada al lado de Capote.
—¢Otra vez ta? —pregunto pasando por su lado para ocupar mi silla
plegable.

—¢ Algun problema? —replica.

Pongo los ojos en blanco. ;Por donde empiezo? ;Por el hecho de que extrafio a
Bernard y me gustaria que estuviera aqui? ;O por el hecho de que me gustaria estar
sentada al lado de otra persona? Me decido por:

—Acabo de conocer a Teensie Dyer.

Parece impresionado.

—FEs una agente importante.

Imaginaba que diria eso.

—Me parece una bruja.

—No digas tonterias, Carrie.

—:Por qué? Es la verdad.

—~O tu punto de vista.

—¢Qué quieres decir?

—FEsta es una ciudad dura, Carrie, y lo sabes.

—Y? —digo.

—¢Quieres terminar endureciéndote como la mayoria de esa gente?

Le miro con incredulidad. ; Es que no se da cuenta de que él es uno de ellos?

—FEso no me preocupa —replico.

Una fuente de pasta pasa por delante de nosotros. Capote la coge y primero me
sirve educadamente a mi y luego a él.

—Dime que no representaras tu obra en el espacio de Bobby.

—¢:Por qué no?

—Porque Bobby es un payaso.

Esbozo una sonrisa ironica.

—¢ O porque a ti no te ha ofrecido representar tu gran obra?

—No lo haria aunque me lo pidiera. Esa no es la manera de hacer las cosas,
Carrie. Ya te daras cuenta.
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Me encojo de hombros.

—Supongo que esa es la diferencia entre ti y yo, que a mi no me importa correr
riesgos.

—:Quieres que te mienta como hace el resto de la gente en tu vida?

Sacudo la cabeza, perpleja.

—¢Qué sabras tu si la gente me miente? Es mucho mas probable que te mienta a
ti. Aunque ;sabes quién es el mayor embustero en tu vida? Tt mismo. —Bebo un
trago de vino sin dar apenas crédito a lo que acabo de decir.

—Muy bien —dice, dejandome por imposible.

Se vuelve hacia la mujer que tiene al otro lado. Le imito y sonrio al hombre de mi
izquierda.

Suelto un suspiro de alivio. Es Cholly.

—Hola —digo con un tono animado, decidida a olvidar mi encuentro con Teensie
y mi odio hacia Capote.

—iPequenia! —exclama—. Caray, si que te mueves. ;Esta resultando Nueva York
como esperabas?

Miro a mi alrededor. Rainbow esta derrumbada en su silla con los ojos
semicerrados mientras Capote pontifica una vez mas sobre su tema favorito: Proust.
Oteo a Ryan, que ha tenido la fortuna de sentarse al lado de Teensie. Le estd haciendo
ojitos, sin duda con la esperanza de que le acepte como cliente. Entretanto, Bobby
esta detras de Barry Jessen, intentando desesperadamente acaparar su atencion
mientras aquel, que ahora suda con profusién, se seca irritadamente la cara con una
servilleta.

Experimento uno de esos extrafios momentos en que el universo se pliega como
un telescopio y todo se amplifica: el movimiento de los labios pintados de Pican, el
chorrito de vino tinto que Bobby vierte en su copa, el sello de oro en el dedo de
Teensie cuando se lleva la mano a la sien.

Me pregunto si Maggie tendra razon. Tal vez estemos pirados.

Y de repente todo vuelve a la normalidad. Teensie se levanta. Barry le hace un
sitio a Bobby a su lado. Ryan se inclina hacia Rainbow y le susurra algo al oido.

Miro a Cholly.

—Es fantastico.

Parece intrigado, asi que procedo a contarle mis aventuras. Que fui expulsada del
apartamento de Peggy. Que he bautizado el bigote de Viktor Greene con el nombre de
Waldo. Y que Bobby quiere que lea mi obra de teatro cuando ni siquiera la he
terminado. Cuando acabo, tengo a Cholly desternillandose. No hay nada como un
hombre que sabe escuchar.

—Deberias venir a una de las veladas en mi casa —dice—. Dirijo una
maravillosa y pequefia publicacion llamada The New Review. Nos gusta pensar que es
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literaria, pero de vez en cuando requiere una fiesta.

Estoy anotandole mi numero de teléfono en una servilleta cuando Teensie se
acerca. Al principio creo que yo soy su blanco, pero en realidad busca a Cholly.

—Querido. —Escurre agresivamente una silla entre Cholly y yo y me da la
espalda—. Acabo de conocer a un joven escritor de lo mas encantador. Ryan no sé
qué. Tienes que conocerle.

—Sera un placer —dice Cholly, y se inclina por delante de Teensie con un guifio
—. ¢Conoces a Carrie Bradshaw? Ella también es escritora. Me estaba contando
que...

Teensie cambia bruscamente de tema.

—¢Has visto a Bernard dltimamente?

—Le vi la semana pasada —contesta Cholly con un tono displicente, dando a
entender que no le interesa hablar de Bernard.

—FEstoy preocupada por él —insiste Teensie.

—¢Por qué? —pregunta Cholly. Los hombres no se preocupan los unos por los
otros como las mujeres.

—He oido que esta saliendo con una jovencita.

Se me cierra el estomago.

—Margie dice que Bernard esta fatal —continiia Teensie mientras me mira de
soslayo. Trato de fingir indiferencia, como si no supiera de quién estd hablando—.
Margie dice que la ha conocido, y la verdad es que esta preocupada. Piensa que el
hecho de que Bernard salga con alguien tan joven es un mal sintoma.

Me sirvo mas vino mientras finjo fascinacion por algo que esta sucediendo al otro
lado de la mesa, pero me tiembla la mano.

—¢Y qué mas le da a Margie Shephard? Fue ella quien le dejo —dice Cholly.

—¢Es eso lo que él te cont6? —pregunta maliciosamente Teensie.

Cholly se encoge de hombros.

—Todo el mundo sabe que Margie le engafiaba con un actor de su obra de teatro.

Teensie suelta una risita.

—NMe temo que fue al revés, que fue Bernard quien engafi6 a Margie.

Un alambre se cifie alrededor de mi corazon y lo estruja.

—En realidad, Bernard ha engafiado a Margie varias veces. Es un gran
dramaturgo, pero un desastre como marido.

—En serio, Teensie, ;qué importa eso? —dice Cholly.

Teensie le coloca una mano en el brazo.

—Esta fiesta me esta dando un terrible dolor de cabeza. ;Podrias preguntarle a
Barry si tiene aspirinas?

La fulmino con la mirada. ¢{Por qué no puede preguntarselo ella? A la mierda
Teensie y lo que ha dicho acerca de Bernard.
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—Colin tiene aspirinas —intervengo amablemente—. ;El hijo de Pican?

Teensie enarca las cejas con escepticismo, pero la obsequio con una sonrisa
inocente.

—~Gracias. —Me escruta con la mirada y se marcha en pos de Colin.

Me tapo la cara con la servilleta y rompo a reir.

Cholly rie conmigo.

—Teensie es tonta de remate, ¢verdad?

Asiento con la cabeza, incapaz de hablar. La idea de la malvada Teensie con una
pastilla de Colin se me antoja demasiado graciosa.

Como es logico, no espero que Teensie se tome la pastilla. Hasta yo, que no sé
nada de drogas, he tenido juicio suficiente para comprender que la gran pastilla
blanca que me ofrecia Collin no era una aspirina. No vuelvo a pensar en ello hasta
una hora mas tarde, cuando estoy bailando con Ryan.

Tambaleandose precariamente con las rodillas dobladas, Teensie aparece en
medio de la pista agarrada al hombro de Bobby para no caer. Rie bobaliconamente
mientras se esfuerza por mantenerse derecha. Sus piernas parecen de goma.

—iBobby! —grita—. ;Te he dicho alguna vez lo mucho que te quiero?

—¢Qué le pasa? —pregunta Ryan.

Me entra un ataque de risa. Por lo visto, Teensie si se ha tomado la pastilla,
porque ahora esta tumbada en el suelo partiéndose de la risa. A los pocos segundos,
Cholly llega, la levanta y se la lleva.

Sigo bailando.

En realidad todo el mundo sigue bailando, hasta que oimos un fuerte chillido
seguido de varios gritos de auxilio.

Frente al ascensor se ha congregado una multitud. La puerta esta abierta, pero el
hueco parece vacio.

Gritos de «¢Qué ha ocurrido?». «jAlguien ha caido!» «Llamad al 911» retumban
en el loft. Me acerco a toda prisa, temiendo que haya sido Rainbow y que esté
muerta, pero con el rabillo del ojo veo correr a Rainbow hacia su habitacion seguida
de Colin. Me acerco un poco mas. Dos hombres han saltado al hueco, por lo que el
ascensor debe hallarse a poco mas de medio metro. Una mano de mujer asoma
languidamente por el borde. Barry Jessen la agarra y del agujero saca a una Teensie
despeinada y aturdida.

Antes de que pueda reaccionar, Capote me da un codazo.

—Vamos.

—¢Eh? —Estoy demasiado petrificada para moverme.

Me tira del brazo.

—Tenemos que salir de aqui. Ahora.

—:Y Teensie?
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—Esta bien. Y Ryan puede cuidar de si mismo.

—No lo entiendo —protesto cuando Capote me empuja hacia la salida.

—No hagas preguntas. —Abre la puerta y echa a correr por la escalera. Me
detengo en el rellano, desconcertada—. jCarrie! —Se da la vuelta para comprobar si
le sigo. Cuando ve que no, sube y practicamente me empuja escaleras abajo—.
iMuévete!

Obedezco mientras oigo sus pisadas urgentes detras de mi. Cuando llegamos al
vestibulo, abre bruscamente la puerta y me saca a la calle de un tiron.

—iCorre! —grita.

Sale disparado hacia la esquina mientras intento seguirle con las botas Fiorucci
que Samantha me regal6. Segundos después, dos coches de policia con las brillantes
sirenas ululando se detienen frente al edificio de los Jessen. Capote me rodea los
hombros con su brazo.

—Finge normalidad, como si fuéramos novios.

Cruzamos la calle mientras mi corazon amenaza con atravesarme el pecho.
Caminamos asi otra manzana, hasta llegar a West Broadway con Prince.

—~Creo que hay un bar guay por aqui —dice Capote.

—¢Un bar «guay»? ;Teensie se cae por el hueco del ascensor y en lo unico que
puedes pensar es en un bar «guay»?

Me suelta.

—Yo no tengo la culpa.

El no, pero yo si.

—Deberiamos volver. ;No te preocupa Teensie?

—Oye, Carrie —me dice, exasperado—, acabo de salvarte la vida. Deberias estar
agradecida.

—No sé muy bien por qué.

—¢Quieres salir en los diarios? Porque eso es lo que hubiera ocurrido. L.a mitad
de la gente de esa fiesta estaba drogada. ;Crees que la policia no lo notara? Y mafiana
apareceran en todas las paginas de sociedad. Puede que a ti no te importe tu
reputacion, pero a mi si me importa la mia.

—¢Por qué? —pregunto, sin dejarme impresionar.

—Porque si.

—¢Por qué? —insisto.

—Hay mucha gente que confia en mi.

—:Como quién?

—Como mi familia. Son gente escrupulosa y decente. No quiero abochornarles
por culpa de mis acciones.

—Como, por ejemplo, casarte con una yanqui.

—Exacto.
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—¢Qué piensan todas esas chicas yanquis con las que sales? ;O simplemente no
las previenes?

—Yo diria que casi todas las mujeres saben donde se estan metiendo cuando salen
conmigo. Nunca miento sobre mis intenciones.

Miro la acera, preguntandome qué estoy haciendo en medio de la calle
discutiendo con Capote Duncan.

—Supongo que yo también deberia ser sincera contigo. Yo tengo la culpa del
accidente de Teensie.

—Ta?

—Sabia que Colin tenia pastillas. Decia que eran aspirinas, asi que le dije a
Teensie que le pidiera una.

Capote tarda unos instantes en procesar la informacién. Se frota los ojos mientras
temo que vaya a denunciarme. Luego echa la cabeza hacia atras y rompe a reir. Los
largos rizos le caen sobre los hombros.

—Tiene gracia, eh? —fanfarroneo ante su aprobacion—. No se me ocurrié que
fuera a tomarse la maldita pastilla...

Sin previo aviso, me silencia con un beso.

Estoy tan atonita que no reacciono cuando su boca aprieta mis labios con avidez.
Luego mi cerebro se recupera. Me desconcierta lo agradable y natural que me resulta,
como si llevaramos toda la vida besandonos. Entonces lo entiendo: asi es como
conquista a todas esas mujeres. Asaltandolas. Besa a una mujer cuando ella menos lo
espera y, una vez que la tiene atontada, la engatusa para llevarsela a la cama.

Pues esta vez no va a salirse con la suya. Aunque una gran parte de mi lo desee.

—No. —Le aparto.

—Carrie.

—No puedo. —;Acabo de serle infiel a Bernard?

¢Estoy con Bernard?

Un taxi solitario se acerca por la calzada con el piloto encendido. Esta libre. Yo
no. Lo detengo.

Capote me abre la portezuela.

—Gracias —digo.

—Adids —responde como si nada hubiera ocurrido.

Me hundo en el asiento meneando la cabeza.

Menuda noche. Probablemente sea el mejor momento para largarme de Nueva
York.
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revista—. Estas en casa.

—Lo estoy —digo confirmando lo evidente. Suelto mi maleta y abro
la nevera, mas por una cuestion de habito que de hambre. Dentro hay una botella de
leche en las ultimas y un paquete de queso mohoso. Saco la botella de leche y la
sostengo en alto—. ;Es que nadie en esta casa se molesta en ir a comprar?

—No —responde Dorrit con sequedad. Sus ojos viajan hasta mi padre, que no
parece reparar en su descontento.

—iTengo a todas mis chicas en casa! —exclama €l emocionado.

Hete aqui algo de mi padre que no ha cambiado: su exagerado sentimentalismo.
Me alegro de que quede algun vestigio de mi antiguo progenitor, porque de lo
contrario pensaria que lo ha invadido un alien.

Para empezar, viste vaqueros. Mi padre jamas ha llevado vaqueros. Mi madre no
le dejaba. Y lleva unas Ray-Ban de sol. Pero lo mas desconcertante de todo es la
cazadora. De Members Only, color naranja. Cuando he bajado del tren casi no lo he
reconocido.

Debe de estar pasando por la crisis de la madurez.

—c:Donde esta Missy? —Ile pregunto ahora, tratando de ignorar su desconcertante
indumentaria.

o A h —dice Dorrit, mi hermana pequefa, levantando la mirada de una

—En el conservatorio. Ha aprendido a tocar el violin —explica mi padre con
orgullo—. Esta componiendo una sinfonia para toda una orquesta.

—:Ha aprendido a tocar el violin en un mes? —pregunto atonita.

—Tiene mucho talento —responde mi padre.

«.Y yo no?».

—Vale, papa —dice Dorrit.

—Tu también —le replica mi padre.

—Vamos, Dorrit. —Cojo mi maleta—. Ayudame a deshacer la maleta.

—Estoy ocupada.

—iDorrit! —insisto con una fugaz ojeada a mi padre.

Suspira, cierra la revista y me sigue escaleras arriba.

Mi habitacion se halla exactamente como la dejé. Por un momento me invaden
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los recuerdos. Me acerco a los estantes y acaricio los viejos libros que mi madre me
regalaba de nifia. Abro el armario. Quiza me equivoque, pero tengo la impresion de
que ha desaparecido la mitad de mi ropa. Me vuelvo bruscamente hacia Dorrit y la
fulmino con la mirada.

—:Dodnde esta mi ropa?

Se encoge de hombros.

—He cogido algunas cosas. Missy también. Pensamos que si estabas en Nueva
York no las necesitarias.

—¢Y si las necesito?

Vuelve a encogerse de hombros.

Lo dejo estar. Llevo demasiado poco tiempo en casa para enzarzarme en una
pelea con Dorrit, aunque dada su actitud hurafia seguro que tenemos un altercado
antes de que me marche el lunes. Entretanto, necesito sacarle informacién sobre mi
padre y esa supuesta novia.

—¢Qué le ocurre a papa?

Me siento en la cama con las piernas cruzadas. Es individual, y de repente la
encuentro increiblemente pequefia. No puedo creer que haya dormido en ella tantos
anos.

—Esta claro que se ha vuelto loco —dice Dorrit.

—:Por qué lleva vaqueros? ;Y una cazadora de Members Only? Es horrible.
Mama nunca le dejaba vestirse asi.

—Se la regalo Wendy.

—:Wendy?

—Su novia.

—Entonces, ¢;lo de la novia es cierto?

—Supongo.

Suspiro. Dorrit es tan displicente... Es imposible comunicarse con ella. Solo
espero que haya dejado su aficién al hurto.

—Te la ha presentado?

—Si —responde con cautela.

—¢Y? —casi grito.

—Y?

—c:La odias? —Es una pregunta absurda. Dorrit odia a todo el mundo.

—Intento actuar como si no existiera.

—¢Y qué piensa de eso papa?

—No lo nota. Da asco. Cuando Wendy esta, solo le hace caso a ella.

—¢Es guapa?

—A mi no me lo parece. De todos modos, tendras la oportunidad de comprobarlo
tu misma. Papa quiere que salgamos a cenar con ella esta noche.
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—Buf.

—Y tiene moto.

—i¢iQué?! —Esta vez grito de verdad.

—¢No te lo ha contado? Papa se ha comprado una moto.

—No me ha contado nada. Ni siquiera me ha hablado de esa Wendy.

—Por miedo, seguramente —dice Dorrit—. Desde que la conoce esta hecho un
calzonazos.

«Genial —pienso mientras procedo a deshacer la maleta—. Me espera un fin de
semana inolvidable.»

Al rato encuentro a mi padre en el garaje, ordenando sus herramientas.
Inmediatamente sospecho que Dorrit esta en lo cierto: mi padre me esta evitando.
Llevo en casa menos de una hora y ya me estoy preguntando para qué he venido. No
parece que a nadie le interese lo mas minimo como estoy o como me va. Dorrit ha
huido a casa de una amiga, mi padre tiene una moto, y Missy esta ocupada con su
composicion. Tendria que haberme quedado en Nueva York.

Me he pasado el trayecto en tren dando vueltas a la noche previa. El beso de
Capote fue un terrible error, y me horroriza pensar que respondiera a él aunque solo
fuera durante unos segundos. Pero ;qué significa eso? ;Es posible que en el fondo me
guste Capote? No. Probablemente sea uno de esos tipos «ama a la chica con la que
estés», esto es, de esos tios que automaticamente van a por la mujer con la que se
encuentran en el momento en que estan calientes. Pero habia muchas mujeres en la
fiesta, entre ellas Rainbow. ; Por qué me eligi6 a mi?

Cansada y resacosa, compré aspirinas y me bebi un refresco de cola. No podia
dejar de torturarme con todos los asuntos inacabados que estaba dejando a mi
espalda, Bernard entre ellos. Hasta se me paso por la cabeza bajarme del tren en New
Haven y tomar el primer tren de vuelta a Nueva York, pero cuando pensé en la
decepcion que se llevaria mi familia no me vi capaz.

Ahora lo lamento.

—iPapa! —exclamo molesta.

Se vuelve sobresaltado con una llave inglesa en la mano.

—Estaba despejando mi mesa de trabajo.

—Ya lo veo. —Miro a mi alrededor buscando la famosa moto y la vislumbro
junto a la pared, parcialmente oculta detras del coche de mi padre—. Dorrit me ha
contado que te has comprado una moto —digo maliciosamente.

—Asi es.

—:Por qué?

—Porque me apetecia.

—Pero ¢por qué? —Hablo como una chica desconsolada a la que acaban de dejar.
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Y mi padre se esta comportando como un nifio estipido carente de respuestas.

—¢Quieres verla? —me pregunta al fin, incapaz de disimular su entusiasmo.

La saca de detras del coche. Es, en efecto, una moto. Y no una moto cualquiera.
Una Harley. Con un manillar enorme y un cuerpo negro con calcomanias de llamas.
La moto preferida de los Angeles del Infierno.

¢Mi padre en una Harley?

En parte estoy impresionada. No es una moto para pusilanimes, de eso no hay
duda.

—¢Qué te parece? —me pregunta con orgullo.

—NMe gusta.

Parece complacido.

—Se la compré a un chaval del pueblo que necesitaba desesperadamente el
dinero. Solo me cost6é mil pavos.

—Uau. —Meneo la cabeza. Todo esto tiene tan poco que ver con mi padre (desde
su manera de hablar hasta la moto en si) que por un momento no sé qué decir—.
¢Como encontraste a ese... chaval? —pregunto.

—Es el hijo del primo de Wendy.

Los ojos se me salen de las orbitas. No doy crédito al desenfado con que la ha
mencionado. Sigo su juego.

—¢Quién es Wendy?

Acaricia el asiento de la moto.

—Una amiga nueva.

De modo que asi es como piensa jugar.

—¢Qué clase de amiga?

—Muy simpatica —dice evitando mi mirada.

—Por qué no me has hablado antes de ella?

—Oh, Carrie... —suspira.

—Todos dicen que es tu novia. Dorrit y Missy, e incluso Walt.

—:Walt lo sabe? —pregunta sorprendido.

—Todo el mundo lo sabe, papa —replico con aspereza—. ¢Por qué no me lo
contaste?

Se sienta en la moto y juega con las palancas.

—:Podrias tratar de no ser tan dura?

—iPapa!

—Todo esto es muy nuevo para mi.

Me muerdo el labio. Durante unos instantes, mi corazén se enternece. En los
ultimos cinco afios, mi padre no ha mostrado el mas minimo interés por ninguna
mujer. Ahora parece que ha conocido a una que le gusta, sefial de que esta saliendo
adelante. Deberia alegrarme por él. Por desgracia, solo consigo pensar en mi madre y
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en como la esta traicionando. Me pregunto si estara en el cielo, viendo en lo que se ha
convertido mi padre. Si es asi, seguro que esta horrorizada.

—¢Conocia mama a esta Wendy?

Niega con la cabeza mientras finge que estudia el salpicadero.

—No. —Hace una pausa—. O por lo menos no lo creo. Es un poco mas joven.

—¢Cuanto? —pregunto.

Le he presionado mas de la cuenta, porque me mira con expresion desafiante.

—No lo sé, Carrie. Tiene veintilargos. Me han dicho que es de mala educacién
preguntarle la edad a una mujer.

Asiento.

—¢Y cuantos afios piensa ella que tienes td?

—Sabe que tengo una hija que ingresara este otofio en Brown.

Percibo una dureza en su tono que no habia oido desde que era una nifia. Significa
«Aqui mando yo. No te pases».

—Vale. —Me doy la vuelta para irme.

—Por cierto —afiade—, esta noche cenaremos con ella. Me llevaré una gran
decepcion si la tratas mal.

—Ya veremos —farfullo entre dientes.

Entro en casa con la certeza de que me han sido confirmados mis peores temores.
Ya detesto a la tal Wendy. Tiene un pariente que es un Angel del Infierno. Y miente
sobre su edad. Me digo que si una mujer es capaz de mentir sobre su fecha de
nacimiento es capaz de mentir practicamente sobre cualquier cosa.

Procedo a despejar la nevera, tirando un experimento cientifico detras de otro. Es
entonces cuando recuerdo que yo también he mentido sobre mi edad. A Bernard.
Echo el poso de leche agria por el desagilie mientras me pregunto qué va a pasar con
mi familia.

—FEstas que te sales —bromea Walt—, aunque demasiado arreglada para
Castlebury.

—¢Qué te pones para ir a un restaurante en Castlebury?

—Un vestido de noche desde luego no.

—Walt —rezongo—, no es un vestido de noche. Es un vestido de anfitriona de
los sesenta.

Lo encontré en mi tienda vintage y hace dias que practicamente no visto otra
cosa. Es ideal para cuando aprieta el calor, porque no cubre los brazos ni las piernas.
Y hasta el momento nadie ha hecho comentarios sobre mi inusual vestimenta salvo
para alabarla. En Nueva York se espera que vistas de forma extravagante. Aqui esta
Visto que no.

—No pienso cambiar mi estilo por Wendy. ;Sabias que tiene un primo que
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pertenece a los Angeles del Infierno?

Walt y yo estamos sentados en el porche, bebiendo cécteles y esperando a que
llegue la famosa Wendy. Le he rogado a Walt que cene con nosotros pero ha
rechazado la invitacion alegando que ya habia quedado con Randy. Si ha aceptado, no
obstante, a pasarse para tomar una copa y asi ver a Wendy en persona.

—Puede que esa sea la clave, que es totalmente diferente —dice ahora.

—Pero el hecho de que mi padre esté interesado en alguien como Wendy pone en
tela de juicio su matrimonio con mi madre.

—Creo que estas llevando las cosas demasiado lejos —responde Walt, actuando
como la voz de la razon—. Puede que el tio solo se esté divirtiendo.

—FEs mi padre —protesto—. No tiene permitido divertirse.

—FEstas siendo cruel, Carrie.

—Lo sé. —Contemplo el descuidado jardin a través de la mosquitera—. ;Has
hablado con Maggie?

—Aja —responde con aire enigmatico.

—¢Qué te ha dicho? Sobre Nueva York.

—Que se lo pas6 muy bien.

—¢Qué te ha dicho sobre mi?

—Nada. Solo me hablé de un tio que le presentaste.

—Ryan. Al que se tir6 nada mas conocerle.

—Esa es nuestra Maggie —dice Walt con un encogimiento de hombros.

—Se ha convertido en una adicta al sexo.

—¢Y qué? Es joven, ya se le pasara. Ademas, ;qué mas te da?

—Me importan mis amigos. —Bajo mis botas Fiorucci de la mesa para dar
énfasis a mis palabras—. Ojala yo les importara a ellos.

Walt me mira sin comprender.

—Ni siquiera mi familia me ha preguntado sobre mi vida en Nueva York. Y te
aseguro que es mucho mas interesante que todo lo que pueda ocurrirles a ellos. Van a
producirme una obra de teatro. Y anoche estuve en una fiesta en el loft que Barry
Jessen tiene en el SoHo...

—¢:Quién es Barry Jessen?

—Vamos, Walt, ahora mismo es el pintor mas famoso de Estados Unidos.

—Lo dicho, estas que te sales —se burla.

Cruzo los brazos, consciente de que estoy hablando como una capulla.

—¢Es que no le importo a nadie?

—:Con esa cabezota? —bromea Walt—. Ten cuidado, podria explotarte.

—iWalt! —Le lanzo una mirada dolida, pero la frustracion puede mas—. Algtn
dia me convertiré en una escritora famosa, viviré en un gran apartamento de dos
dormitorios en Sutton Place y escribiré obras de teatro para Broadway. Y todo el
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mundo querra venir a verme.

—Ja, ja, ja—dice Wallt.

Contemplo los cubitos de hielo de mi vaso.

—~Oye, Carrie, estas pasando un verano en Nueva York, y eso es genial. Pero no
es tu vida, y en septiembre iras a Brown.

—No estés tan seguro —digo de repente.

Walt sonrie, convencido de que no hablo en serio.

—¢Esta tu padre al corriente de tu cambio de planes?

—ILo acabo de decidir en este preciso instante. —Lo cual es cierto. La idea ha
estado rondando por los confines de mi conciencia durante semanas, pero mi regreso
a Castlebury me ha hecho ver que ir a Brown seria mas de lo mismo. La misma clase
de personas con exactamente las mismas actitudes, solo que en un lugar diferente.

Walt sonrie.

—No olvides que yo también estaré. La escuela de disefio de Rhode Island.

—Lo sé —digo con un suspiro. Sueno tan arrogante como Capote—. Sera
divertido —afiado esperanzada.

—iWalt! —exclama mi padre cuando se une a nosotros en el porche.

—Sefior Bradshaw. —Walt se levanta, y mi padre le da un abrazo, lo que me hace
sentir, una vez mas, excluida.

—:Como te va, chaval? Llevas el pelo mas largo. Casi no te reconozco.

—Walt siempre se esta cambiando el pelo, papa. —Me vuelvo hacia Walt—. Lo
que mi padre quiere decir es que lo mas seguro es que tui no lo has reconocido a él.
Esta intentando parecer mas joven —afiado con un tono lo bastante animado para que
mi comentario no suene desagradable.

—¢Qué tiene de malo parecer mas joven? —pregunta alegremente mi padre.

Se marcha a la cocina para preparar unos cocteles, pero tarda lo suyo porque no
para de mirar por la ventana como una quinceafiera que espera a su enamorado. Es
ridiculo. Cuando, cinco minutos después, Wendy aparece al fin, sale disparado de la
casa para recibirla.

—¢Te lo puedes creer? —le pregunto a Walt horrorizada ante la ridicula conducta
de mi padre.

—Es un hombre. ;Qué puedo decir?

—Es mi padre —replico.

—Sigue siendo un hombre.

Estoy a punto de decir «Si, pero mi padre no deberia actuar como los demas
hombres» cuando él y Wendy suben por el camino de entrada cogidos de la mano.

Me entran ganas de vomitar. Por lo visto la relacion es mas seria de lo que
pensaba.

Wendy no esta mal si te gustan las mujeres con el pelo tefiido de rubio y sombra
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azul alrededor de los o0jos, como un mapache.

—Sé amable con ella —me advierte Walt.

—Oh, seré amabilisima, aunque me cueste la vida. —Sonrio.

—¢Pido una ambulancia ahora o mas tarde?

Mi padre abre enseguida la puerta mosquitera e invita a Wendy a entrar en el
porche. Ella esboza una sonrisa amplia y descaradamente falsa.

—iTua debes de ser Carrie! —exclama, al tiempo que me envuelve en un abrazo
como si ya fuéramos intimas.

—¢Como lo has sabido? —Me separo con suavidad.

Wendy mira encantada a mi padre.

—Tu padre me lo ha contado todo sobre ti. Habla de ti sin parar. Esta muy
orgulloso.

Algo en esa supuesta intimidad me irrita.

—Te presento a Walt —digo para que deje de hablar de mi. Ademas, ;qué sabra
ella?

—Hola, Walt —saluda con excesivo entusiasmo—. ;Carrie y tu sois...?

—:Novios? —interviene Walt—. Qué va. —Nos reimos.

Wendy ladea la cabeza como si no supiera como continuar.

—:No es maravilloso que hoy dia un hombre y una mujer puedan ser amigos?

—Depende de lo que entiendas por «amigos» —farfullo, recordandome que debo
ser amable.

—:Estamos listos? —pregunta mi padre.

—Iremos a Boyles, un restaurante nuevo donde se come muy bien. ;Has oido
hablar de él? —me pregunta Wendy.

—No. —E incapaz de contenerme, rezongo—: No sabia que en Castlebury
hubiera restaurantes. Nosotros solo ibamos al Hamburger Shack.

—Tu padre y yo salimos a cenar al menos dos veces por semana —prosigue ella,
imperturbable.

Mi padre asiente con la cabeza.

—Fuimos a un restaurante japonés en Hartford.

—:No me digas? —replico, poco impresionada—. En Nueva York hay
restaurantes japoneses a montones.

—Pero seguro que no son tan buenos como el de Hartford —bromea Walt.

Mi padre le lanza una mirada de agradecimiento.

—Este restaurante es muy especial.

—Vale —digo por decir.

Bajamos por el camino en fila india. Walt sube a su coche y se despide con la
mano.

—Chao, chicos. Pasadlo bien.
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Le veo marcharse y envidio su libertad.

—iBien! —dice alegremente Wendy una vez dentro del coche—. ;Y cuando
empiezas en Brown?

Me encojo de hombros.

—Supongo que estaras deseando largarte de Nueva York. Qué ciudad tan sucia y
ruidosa. —Posa una mano en el brazo de mi padre y sonrie.

Boyles es un restaurante enano situado en una parcela himeda préxima a la calle
mayor, donde nuestro célebre Roaring Brook corre por debajo de la carretera. Es muy
sofisticado para Castlebury: llaman «pasta» a los platos principales, en lugar de
«espaguetis», tienen servilletas de tela y un jarroncito con una rosa en cada mesa.

—Muy romantico —dice mi padre con aprobacion mientras le retira la silla a
Wendy.

—Tu padre es todo un caballero —me dice.

—:En serio? —No puedo evitarlo. F1 y Wendy me estan poniendo de los nervios.
Me pregunto si tienen relaciones sexuales. Espero que no. Mi padre es demasiado
mayor para andar magreandose.

Mi padre ignora mi comentario y coge la carta.

—Hoy también tienen pescado —Ile dice a Wendy. Y a mi—: A Wendy le encanta
el pescado.

—Vivi cinco afios en Los Angeles. Alli la gente cuida mucho més de su salud —
explica Wendy.

—Mi compafiera de piso estd en Los Angeles ahora mismo —les cuento, en parte
para desviar la conversacion de Wendy—. Se aloja en el hotel Beberly Hills.

—Yo comi alli en una ocasién —responde Wendy con su inalterable beatitud—.
Fue emocionante. Estabamos sentados al lado de Tom Selleck.

—¢No me digas? —responde mi padre, como si la momentanea proximidad de
Wendy con un actor de television la elevara un poco mas ante sus 0jos.

—Yo he conocido a Margie Shephard —intervengo.

—¢Quién es Margie Shephard? —pregunta mi padre con expresion cefiuda.

Wendy me guifia un ojo, como si ella y yo estuviéramos intimamente al tanto de
la falta de cultura popular de mi padre.

—Es una actriz con mucho futuro. Todo el mundo la encuentra muy guapa,
aunque a mi no me lo parece. La encuentro sosa.

—FEs muy guapa en persona —contraataco—. Tiene un brillo especial.

—Como tu, Carrie —suelta Wendy de repente.

Su cumplido me deja tan pasmada que por un momento soy incapaz de proseguir
con mi sutil ataque.

—¢Qué hacias en Los Angeles? —le pregunto al tiempo que abro la carta.

—Wendy pertenecia a un... —Mi padre la mira en busca de ayuda.
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—Grupo de impro. Haciamos teatro de improvisacion.

—Wendy es muy creativa. —Mi padre esboza una sonrisa de oreja a oreja.

—¢No es una de esas cosas en que haces mimo, como Marcel Marceau? —
pregunto inocentemente, aunque sé que no lo es—. ;Llevabas guantes y la cara
pintada de blanco?

Wendy suelta una risita, divertida por mi ignorancia.

—Estudié mimo, pero haciamos sobre todo comedia.

Ahora mi pasmo es total. ;Wendy actriz y, para colmo, de comedia? No parece
muy divertida que digamos.

—Wendy sali6é en un anuncio de patatas fritas —explica mi padre.

—No deberias contarle eso a la gente —le reprende ella carifiosamente—. Solo
era un anuncio local, para patatas fritas State Line, y de eso hace siete afios. Mi gran
oportunidad. —Pone los ojos en blanco con la debida dosis de ironia.

Por lo visto, Wendy no se toma demasiado en serio después de todo. Un aspecto
que afiadir a la columna de pros. Por otro lado, puede que esté fingiendo para caerme
bien.

—Debe de ser un palo para ti vivir en Castlebury después de haber vivido en Los
Angeles.

Menea la cabeza.

—Yo soy una chica de pueblo. Me crie en Scarborough. —El pueblo de al lado—.
Ademas, me encanta mi nuevo trabajo.

—Y eso no es todo. —Mi padre le da un codazo—. Wendy va a ensefar arte
dramatico.

De pronto veo claramente la historia de Wendy y me recorre un escalofrio: chica
intenta triunfar, fracasa y regresa cabizbaja al pueblo para dedicarse a la ensefianza.
El peor de mis temores.

—Tu padre dice que quieres ser escritora —continia risuefia—. A lo mejor
podrias escribir para el Castlebury Citizen.

Se me hiela la sangre. El Castlebury Citizen es nuestro pequefio periodico local y
se compone, basicamente, de las actas de las reuniones de la junta del distrito y de
fotografias de los equipos de béisbol de Pee Wee. Hiervo de indignacion.

—Crees que no soy lo bastante buena para triunfar en Nueva York?

Wendy frunce el entrecejo, desconcertada.

—Es muy dificil vivir en Nueva York, ¢no crees? Por ejemplo, ¢no tienes que
lavar tu ropa en el s6tano? Una amiga mia vivio en Nueva York y me conto que...

—Mi edificio no tiene cuarto de lavadoras. —Desvio la mirada en un esfuerzo
por contener la frustracion. ;Como se atreve Wendy o su amiga a especular sobre
Nueva York?—. Llevo mi ropa sucia a una lavanderia automatica. —Lo cual no es
del todo cierto. La mayoria de las veces dejo que se amontone en un rincon del
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dormitorio.

—Carrie, nadie esta poniendo en duda tu talento... —comienza mi padre, pero he
llegado al limite de mi paciencia.

—Es cierto —replico con despecho—, porque nadie parece estar interesado en mi
lo mas minimo. —Y dicho esto, me levanto con la cara roja y sorteo las mesas del
restaurante buscando el servicio.

Estoy furiosa. Con mi padre y con Wendy por ponerme en esta situacion, pero
sobre todo conmigo misma por perder los nervios. Ahora Wendy quedara como una
mujer amable y razonable, y yo, como una celosa inmadura. Eso solo consigue
inflamar auin mas mi ira, lo que me lleva a recordar todo lo que siempre he detestado
de mi vida y mi familia pero me negaba a reconocerlo.

Entro en el cubiculo y me siento en el retrete para meditar. Lo que mas me
molesta es que mi padre nunca se haya tomado en serio mi deseo de escribir. Jamas
me ha dirigido una palabra de animo, jamas me ha dicho que tengo talento, jamas ha
tenido un elogio para mi. De no ser por mis companeros de The New School,
probablemente me habria pasado la vida sin reparar en ello. Es evidente que Ryan,
Capote, L’il e incluso Rainbow han crecido con unos padres alabadores y alentadores.
No estoy diciendo que quiera ser como ellos, pero no me haria ningun dafio que mi
propio padre creyera que poseo algo especial.

Me seco los ojos con papel higiénico y me recuerdo que debo regresar a la mesa.
He de concebir una excusa para explicar mi patética conducta.

Solo tengo una salida. Fingir que mi arrebato no ha tenido lugar. Es lo que haria
Samantha.

Alzo bien el mentdn y salgo.

Cuando regreso a la mesa, compruebo que Missy y Dorrit ya han llegado, junto
con una botella de Chianti sobre una cestita de mimbre. La clase de vino que me daria
vergiienza beber en Nueva York.

Presa de una desagradable punzada en el estbmago, me doy cuenta de lo mediocre
que es todo. Mi padre, el viudo de mediana edad que viste como un jovencito y se
halla en plena crisis de la madurez, saliendo con una mujer mas joven que él y algo
desesperada, la cual, contra el insulso tel6n de fondo de Castlebury, probablemente le
parezca interesante, diferente y estimulante. Y mis dos hermanas, una punki y la otra
repelente. Parece una serie televisiva barata.

Si ellos son tan corrientes, ¢significa eso que yo también lo soy? ;Podré alguna
vez escapar de mi pasado?

Ojala pudiera cambiar de canal.

—iCarrie! —grita Missy—. ;Estas bien?

—¢:Yo? —pregunto con fingido asombro—. Pues claro. —Ocupo mi silla al lado
de Wendy—. Mi padre dice que le ayudaste a encontrar su Harley. Me parece
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interesante que te gusten las motos.

—Mi padre es policia estatal —responde Wendy, agradeciendo, sin duda, mi
recuperacion.

Me vuelvo hacia Dorrit.

—¢Has oido eso, Dorrit? El padre de Wendy es policia estatal. Mas te vale ir con
cuidado...

—Carrie. —Mi padre me mira momentaneamente consternado—. No hay
necesidad de airear nuestros trapos sucios.

—No, aunque no les iria mal una lavada.

Nadie capta mi chiste. Cojo mi copa y suspiro. Tenia previsto regresar a Nueva
York el lunes, pero es imposible que pueda aguantar tanto. Mafiana me largo en el
primer tren.
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. o te quiero, Carrie. Que esté con Wendy no significa...
—Lo sé, papa, y Wendy me gusta. Si me voy es solo porque tengo
que escribir mi obra de teatro. Si la termino conseguiré que la
representen.

—:Doénde? —pregunta mi padre. Esta apretando con fuerza el volante del coche,
absorto en cambiar de carril en nuestra pequenia carretera. Estoy segura de que mi
respuesta le trae sin cuidado, pero intento explicarselo de todos modos.

—En un espacio. Lo llaman asi, «espacio». En realidad es una especie de loft.
Antes era un banco...

Por la forma en que mira por el retrovisor, me doy cuenta de que no me sigue.

—Admiro tu tenacidad —dice—. Nunca te rindes. Eso esta bien.

Ahora soy yo la que no le sigo. «Tenacidad» no es la palabra que esperaba. Suena
como si estuviera aferrdndome a una pared rocosa.

Me hundo en el asiento. ;Por qué nunca puede decir cosas como «Tienes mucho
talento, Carrie, estoy seguro de que triunfaras»? ¢Es que voy a pasarme la vida
intentando obtener de mi padre una aprobacion que no piensa darme?

—Queria contarte lo de Wendy —dice mientras se adentra en el carril que
conduce a la estacion.

Esta es mi oportunidad de hablarle de mis retos en Nueva York, pero sigue
desviando el tema hacia Wendy.

—¢Y por qué no lo hiciste? —le pregunto, tirando la toalla.

—No estaba seguro de sus sentimientos.

—¢:Y ahora lo estas?

Aparca el coche y apaga el motor. Con suma seriedad, dice:

—Wendy me quiere, Carrie.

Un bufido cinico escapa de mis labios.

—Lo digo en serio. Me quiere.

—Todo el mundo te quiere, papa.

—Ya sabes a qué me refiero. —Se frota el rabillo del ojo con nerviosismo.

—Oh, papa. —Le doy unas palmaditas en el brazo en un esfuerzo por
comprenderle. Los ultimos afios han debido de ser terribles para él. Pero también lo
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han sido para mi. Y para Missy y Dorrit—. Me alegro por ti, en serio —declaro,
aunque tiemblo solo de imaginar a mi padre en una relacién seria con otra mujer. ;Y
si se casa con ella?

—EFEs una persona adorable. Es... —Titubea—. Me recuerda a tu madre.

Es la gota que colma el vaso.

—No se parece en nada a mama —digo en voz baja mientras siento que mi ira
crece.

—Si se parece, cuando tu madre era mas joven. No puedes recordarlo porque eras
solo un bebé.

—Papa. —Hago una pausa deliberada con la esperanza de que repare en lo
absurdo de su afirmaciéon—. A Wendy le gustan las motos.

—Tu madre también fue muy aventurera de joven. Antes de teneros...

—Otra razon por la que no pienso casarme nunca —Ile interrumpo, bajando del
coche.

—Oh, Carrie... —Suspira—. En ese caso, lo lamento por ti. Me preocupa que
nunca llegues a encontrar el verdadero amor.

Su comentario me frena en seco. Permanezco rigida sobre la acera, a punto de
explotar, pero algo me detiene. Pienso en Miranda y en como interpretaria ella esta
situacion. Diria que es a mi padre a quien le preocupa no volver a encontrar el
verdadero amor, pero le asusta tanto reconocerlo que proyecta sus miedos en mi.

Saco la maleta del asiento trasero.

—Deja que te ayude —dice.

Le observo cruzar la puerta de madera de la vieja estacion con la maleta. Me
recuerdo que mi padre no es un mal tipo. Esta bastante bien, comparado con la
mayoria de los hombres.

Deja la maleta en el suelo y abre los brazos.

—:Me das un abrazo?

—Claro. —Le abrazo con fuerza y percibo un olorcillo a lima. Debe de ser un
nuevo perfume que le habra regalado Wendy.

Un profundo vacio se abre dentro de mi.

—Quiero lo mejor para ti, Carrie, en serio.

—Lo sé, papa. —Sintiendo que tengo un millon de afios, cojo mi maleta y me
dirijo al andén—. No te preocupes, papa —digo como si también quisiera
convencerme a mi misma de ello—, todo ira bien.

En cuanto el tren abandona la estacion empiezo a sentirme mejor. Dos horas después,
cuando estamos pasando por las viviendas subvencionadas del Bronx, estoy
decididamente eufdrica. Vislumbro fugazmente la magica imagen de los rascacielos
recortados contra el horizonte —jciudad Esmeralda!— antes de penetrar en el ttnel.
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No importa adonde viaje —Paris, Londres, Roma—, siempre me emocionara regresar
a Nueva York.

Ya en el ascensor de la Penn Station tomo una decisiéon repentina. No voy a ir
directamente al apartamento de Samantha. En lugar de eso, voy a sorprender a
Bernard.

Tengo que averiguar qué le pasa antes de poder seguir adelante con mi vida.

Para llegar a su casa he de tomar dos metros. Con cada parada aumenta mi
entusiasmo ante la idea de verle. Cuando llego a la estacion de la calle Cincuenta y
nueve, situada debajo de Bloomingdale’s, el calor que corre por mis venas amenaza
con abrasarme por dentro.

Tiene que estar en casa.

—FEl senior Singer ha salido, sefiorita —dice el portero con, sospecho, cierto
deleite. No le caigo bien a ningin portero de este edificio. Siempre les pillo
mirandome de refilén, como si desaprobaran mis visitas.

—Sabe cuando volvera?

—No soy su secretario, senorita.

—Vale.

Recorro el vestibulo con la mirada. Delante de una chimenea falsa hay dos
butacas de cuero, pero me resisto a sentarme en ellas con los ojos del portero
clavados en mi. Salgo y me instalo en un bonito banco de la acera de enfrente.
Descanso los pies sobre la maleta, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Espero.

Me digo que solo esperaré media hora y luego me iré. La media hora se convierte
en cuarenta y cinco minutos, luego en sesenta. Después de casi dos horas, empiezo a
preguntarme si he caido en una trampa amorosa. ;Me he convertido en la chica que
espera junto al teléfono con la esperanza de que suene, que pide a una amiga que
marque su numero para asegurarse de que el teléfono funciona? ;Que acaba
recogiendo la ropa de un hombre de la tintoreria, fregando su cuarto de bafio y
comprando unos muebles que nunca seran suyos?

Si. Y no me importa. Puedo ser esa chica y un dia, cuando lo haya entendido todo,
dejar de serlo.

Dos horas y veintidés minutos después Bernard aparece al fin caminando por
Sutton Place.

—iBernard! —grito, corriendo hacia él con alocado regocijo. Puede que mi padre
tenga razon: soy una persona tenaz. No renuncio a nada facilmente.

Bernard afila la mirada.

—Carrie?

—Acabo de llegar —digo como si no llevara casi tres horas esperando.

—¢:De dénde?
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—De Castlebury, donde creci.

—Y ahora estas aqui. —Me rodea los hombros con su brazo.

Es como si la cena con Maggie no hubiese tenido lugar. Ni mi ristra de
desesperadas llamadas telefonicas. Ni el incumplimiento de su promesa de llamarme.
Puede que, siendo escritor, viva en una realidad algo diferente donde las cosas que yo
encuentro demoledoras a él le parecen trivialidades.

—Mi maleta —murmuro, mirando atras.

—¢Te mudas? —Rie.

—Puede.

—Justo a tiempo —bromea—. Finalmente me han llegado los muebles.

Paso la noche en casa de Bernard. Dormimos en la enorme cama de matrimonio con
las sabanas nuevas y planchadas. Se esta tan bien...

Duermo como un bebé y cuando me despierto mi querido Bernard yace a mi lado
con la cara enterrada en la almohada. Me recuesto, cierro los ojos y disfruto de la
maravillosa quietud mientras repaso mentalmente los acontecimientos de la noche.

Empezamos a retozar en el sofa nuevo. Luego nos trasladamos al dormitorio y
retozamos mientras veiamos la tele. Luego pedimos comida china (¢por qué el sexo
le abre siempre el apetito a la gente?) y retozamos un poco mas. Terminamos con un
bafio de espuma. Bernard fue muy dulce y tierno, y no intenté introducirme su colita.
O por lo menos estoy bastante segura de que no lo hizo. Miranda dice que el hombre
ha de empujar a conciencia para meterla, por lo que imagino que lo habria notado.

Me pregunto si Bernard sabe, en su fuero interno, que soy virgen. Si hay algo en
mi que parpadea «Sin mancillar».

—Hola, bombén —dice ahora estirando los brazos hacia el techo. Rueda sobre su
espalda, sonrie y se acerca para besarme con aliento matutito y todo lo demas.

—¢Te has comprado ya la pildora? —pregunta mientras prepara café con la
sensacional cafetera nueva, que gorgotea como la barriga de un bebé.

Enciendo desenfadadamente un cigarrillo y le paso otro.

—Todavia no.

—¢:Por qué no?

Buena pregunta.

—Lo olvidé.

—Pichoncito, no puedes descuidar esas cosas —me rifie dulce.

—Lo sé... pero con lo de mi padre y su nueva novia... Me ocuparé del asunto
esta semana, te lo prometo.

—Si lo haces podrias quedarte a dormir mas a menudo. —Bernard deja dos tazas
de café sobre la elegante mesa del comedor—. Y podrias comprarte un pequefio bolso
de viaje para tus cosas.
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—¢Como el cepillo de dientes? —Rio.

—Todo lo que necesites —responde.

¢Conque un bolso de viaje? Esas palabras hacen que pasar la noche suene como
algo planificado y glamouroso, en lugar de algo improvisado e indecente. Me rio. Un
bolso de viaje suena muy caro.

—No creo que pueda permitirme un bolso de viaje.

—Vale. —Se encoge de hombros—. Algo bonito, entonces. Para que los porteros
no sospechen.

—¢Sospecharan si llevo una bolsa de plastico y no si llevo un bolso de viaje?

—Ya sabes por qué lo digo.

Asiento. Con un bolso de viaje no pareceré tanto una adolescente atribulada que
ha recogido en la Estacion de Pennsylvania. Lo cual me hace pensar en Teensie.

—Conoci a tu agente en una fiesta —digo con calma para no alterar la atmésfera.

—:En serio? —Sonrie sin darle importancia al asunto—. ;Se comporté como una
arpla?

—Practicamente me arranco la piel con sus garras —bromeo—. ;Siempre es asi?

—Casi siempre. —Me acaricia la coronilla—. Quiza deberiamos cenar con ella
para que 0S CON0zcais mejor.

—Lo que usted diga, sefior Singer —ronroneo, trepando a su regazo.

Si quiere que cene con su agente significa que nuestra relaciéon no solo continta,
sino que avanza con la rapidez de un tren europeo. Le beso en la boca imaginando
que soy un personaje de Katharine Hepburn en una pelicula romantica en blanco y
negro.
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as tarde, camino del centro, paso frente a una tienda de material médico.

En el escaparate hay tres maniquies. No esos maniquies bonitos que se

ven en Saks o Bergdorf’s hechos a partir del molde de mujeres reales,
sino esos cutres y terrorificos que parecen mufiecos gigantes de los afios cincuenta.
Los muifiecos llevan puestos uniformes médicos, y de repente se me ocurre que seria
el atuendo idoneo para Nueva York. Son baratos, lavables y superfrescos.

Y se venden pulcramente envueltos en celofan. Me compro tres uniformes de
colores diferentes y recuerdo lo que Bernard me dijo sobre un bolso de viaje.

Lo unico bueno de haber ido a ver a mi padre este fin de semana es que encontré
el estuche de unos viejos prismaticos de mi madre y me lo traje para utilizarlo como
bolso. Quiza existan otros articulos a los que pueda darles un uso diferente. Cuando
paso frente a una elegante ferreteria, vislumbro el bolso de viaje perfecto.

Es una bolsa de herramientas de carpintero de lona con un fondo de cuero
auténtico, lo bastante grande para guardar unos zapatos, un manuscrito y un uniforme
médico. Y solo cuesta seis dolares. Una ganga.

Compro la bolsa de herramientas y guardo en ella el bolso y los uniformes.
Agarro la maleta y me dirijo al metro.

Estos ultimos dias han sido humedos, y cuando entro en el apartamento de
Samantha huelo a cerrado, como si todos los olores hubieran quedado atrapados en é€l.
Inspiro hondo, en parte debido al alivio, en parte porque ese olor en particular
siempre me recordara a Nueva York y a Samantha. Es una mezcla de perfume rancio,
velas perfumadas, humo de cigarrillo y algo mas que no alcanzo a identificar: una
suerte de almizcle reconfortante.

Me pongo el uniforme azul, me preparo una taza de té y me siento frente a la
maquina de escribir. Llevo todo el verano temiendo con horror el bloqueo del escritor.
No obstante, quiza porque mi visita a Castlebury me hizo comprender que tengo
cosas mas importantes de qué preocuparme —como no llegar a donde aspiro y
terminar como Wendy—, el caso es que me siento optimista. Tengo horas y horas por
delante para escribir. Tenacidad, me recuerdo a mi misma. Voy a trabajar hasta que
termine esta obra de teatro. Y no haré caso al teléfono. Para ayudarme a cumplir mi
promesa, lo desconecto.
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Escribo sin pausa durante cuatro horas, hasta que el hambre me obliga a salir a la
calle en busca de comida. Entro distraidamente en la charcuteria y mientras doy
vueltas a los personajes en mi cabeza compro una lata de sopa, vuelvo a casa, la
caliento y la coloco junto a mi maquina de escribir para poder trabajar mientras
como. Sigo escribiendo durante un largo rato y, cuando finalmente siento que he
acabado por hoy, decido visitar mi calle favorita.

Es una calle diminuta, con el suelo enladrillado, llamada Commerce, uno de esos
lugares del West Village con los que no consigues dar si te pones a buscarlo. Has de
llegar a ella siguiendo determinados puntos de referencia: la tienda de viejo de la
calle Hudson, la sex shop de Barrow. Cerca de la tienda de animales hay una pequena
verja, y ahi la tienes, justo al otro lado.

Paseo lentamente por la acera tratando de memorizar cada detalle. Las estrechas y
encantadoras casas adosadas, los cerezos, el diminuto bar donde, imagino, todos los
clientes se conocen. Recorro varias veces la calle, deteniéendome en cada casa,
imaginandome cémo debe de ser vivir en ella. Mientras contemplo las ventanitas de
la buhardilla de una residencia de ladrillo rojo, me percato de que he cambiado. Antes
me preocupaba que mi suefio de convertirme en escritora solo fuera eso, un suefio.
No tenia ni idea de como proceder, por donde empezar y como continuar.
Ultimamente, no obstante, estoy empezando a sentir que soy escritora. Yo soy esto.
Escribir y rondar por el Village con mi uniforme médico.

Y mafiana, si me salto la clase, podré tener otro dia como este, entero para mi. De
pronto me embarga la dicha. Regreso raudamente al apartamento y, cuando
contemplo los folios de mi obra apilados sobre la mesa, no puedo creer lo feliz que
SOy.

Me siento a leerlos, haciendo anotaciones con un lapiz y subrayando los dialogos
especialmente mordaces. Puedo hacerlo. ;Qué importa lo que piense mi padre? De
hecho, ¢qué importa lo que piense nadie? Todo lo que necesito esta en mi cabeza, y
eso nadie puede arrebatarmelo.

A las ocho concilio uno de esos suefios profundos en que sientes el cuerpo tan
pesado que te preguntas si algun dia despertaras. Cuando finalmente logro
arrancarme de la cama son las diez de la mafiana.

Cuento las horas que he dormido: catorce. Debia de estar agotada, hasta tal punto
que ni siquiera podia notarlo. Al principio estoy grogui de haber dormido tanto, pero
una vez que espabilo me siento de maravilla. Me pongo el uniforme médico del dia
anterior y, sin molestarme en cepillarme los dientes, voy directa a la maquina de
escribir.

Mi poder de concentracion es sorprendente. Escribo sin pausa, sin percatarme del
paso del tiempo, hasta que tecleo la palabra «FIN». Euférica y algo atontada, miro el
reloj. Poco mas de las cuatro. Si me apuro puedo fotocopiar la obra y dejarla en el
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despacho de Viktor antes de las cinco.

Entro en la ducha con el corazén acelerado y triunfante. Me pongo un uniforme
nuevo, Cojo mi manuscrito y salgo.

La casa de fotocopias esta en la Sexta Avenida, a menos de una manzana de la
escuela. Por una vez tengo suerte: no hay cola. Mi obra abarca cuarenta folios y me
sale caro fotocopiarla, pero no puedo arriesgarme a perderla. Quince minutos
después, con una copia de mi obra pulcramente guardada en un sobre amarillo,
galopo hasta The New School.

Viktor esta en su despacho, desplomado sobre la mesa. Al principio creo que
duerme, pero al ver que no se mueve me pregunto si esta muerto. Doy unos
golpecitos en la puerta. Nada.

—¢ Viktor? —pregunto alarmada.

Levanta la cabeza muy lentamente, como si tuviera un bloque de cemento sobre
la nuca. Tiene los ojos hinchados y los parpados inferiores girados hacia fuera,
mostrando insolentemente su enrojecido interior. Tiene el bigote hecho jirones, como
si lo hubieran desgarrado unos dedos desesperados. Apoya las mejillas en las manos.
Abre la boca.

—S1?

Lo légico seria que le preguntara qué le ocurre, pero no le conozco lo suficiente y
tampoco estoy segura de querer saberlo. Me acerco con el sobre amarillo en alto.

—He terminado mi obra de teatro.

—:Estabas hoy en clase? —me pregunta con voz lastimera.

—No, estaba escribiendo. Queria terminar mi obra. —Deslizo el sobre por la
superficie de la mesa—. Pensé que quiza podria leerla esta noche.

—Claro. —Me mira como si apenas recordara quién soy.

—Muy bien. Esto... gracias, sefior Greene. —Me doy la vuelta para irme, pero
me giro de nuevo, inquieta—. Entonces, ;le veré mafana?

—Hummm —contesta.

«¢Qué diantre le pasa?», me pregunto mientras bajo las escaleras. Recorro varias
manzanas con paso raudo, me compro un perrito caliente en un puesto de la calle y
medito sobre qué hacer a continuacion.

L’il. Hace siglos que no la veo. No como es debido, en cualquier caso. Es la unica
persona a la que puedo hablarle realmente de mi obra. La tnica que puede
entenderme. ;Y qué si Peggy esta en el apartamento? Ya me ha echado una vez. ;Qué
mas puede hacerme?

Camino por la Segunda Avenida disfrutando del ruido, de la gente que regresa a
casa con prisas, como cucarachas. Podria vivir aqui toda mi vida. Incluso convertirme
algun dia en una auténtica neoyorquina.

Al ver mi antiguo edificio de la calle Cuarenta y siete me asaltan toda clase de
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recuerdos —las fotos de Peggy en cueros, su coleccion de osos y las minusculas
habitaciones con los atroces catres— y no entiendo como consegui durar tres dias
siquiera. Pero en aquel entonces no sabia qué esperar y estaba dispuesta a aceptar lo
que fuera.

He recorrido un largo camino.

Pulso el boton del interfono con firmeza, como si no estuviera para historias.
Finalmente responde una vocecita.

—¢Si? —No es la de Peggy y tampoco la de L’il, por lo que deduzco que es mi
sustituta.

—¢Esta L’il? —pregunto.

—¢Por qué?

—Soy Carrie Bradshaw —digo elevando el tono.

L’il, al parecer, esta en casa, porque suena el timbre del interfono, y la cerradura
chasquea.

Una vez arriba, la puerta del apartamento de Peggy se abre apenas una rendija, lo
justo para que alguien pueda mirar sin retirar la cadena.

—Esta L’il? —inquiero a la rendija.

—:Por qué? —vuelve a preguntar la vocecita. Puede que solo conozca esa
palabra.

—Soy una amiga.

—Ah.

—:Puedo entrar?

—Supongo que si —dice, nerviosa, la voz.

La puerta se abre lo justo para dejarme pasar.

Al otro lado, hay una joven poco agraciada, con un pelo desafortunado y vestigios
de un acné adolescente.

—No podemos recibir visitas —susurra atemorizada.

—Lo sé —digo despreocupadamente—. He vivido aqui.

—¢En serio? —Los ojos de la chica son grandes como dos huevos.

Paso por su lado.

—No puedes dejar que Peggy controle tu vida. —Abro la puerta de los cuartitos
—. JLil?

—¢Qué haces? —gimotea, pisandome los talones—. L’il no esta.

—Entonces le dejaré una nota. —Abro la puerta del dormitorio de L’il y me
detengo en seco.

Esta vacio. El catre no tiene sabanas. Tampoco esta la fotografia de Sylvia Plath
que L’il tenia sobre su mesa, ni la maquina de escribir, ni los folios, ni el resto de sus
cosas.

—¢Se ha mudado? —pregunto, perpleja. ¢ Por qué no me lo ha dicho?
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La chica sale de la habitacion y se sienta en su cama con los labios apretados.

—Ha vuelto a su casa.

—¢Qué? —No puede ser verdad.

Asiente con la cabeza.

—Se marché el domingo. Su padre vino a buscarla en coche.

—¢Por qué?

—¢Como quieres que lo sepa? Aunque Peggy estaba muy enfadada; L’il no se lo
dijo hasta esa misma mafiana.

Alarmada, elevo la voz.

—Piensa volver?

La chica se encoge de hombros.

—¢Dej6 una direccion o algo?

—No. Solo dijo que tenia que irse a su casa.

—Esta bien, gracias —digo, consciente de que no voy a poder sacarle nada mas.

Salgo del apartamento y me pongo a andar a ciegas, tratando de dilucidar el
motivo de la partida de L’il. Me esfuerzo por recordar todo lo que me ha contado de
ella y de su lugar de origen. Su verdadero nombre es Elizabeth Reynolds Waters. Ya
es un comienzo. Pero ;dénde vive exactamente? Solo sé que es de Carolina del Norte
y que ella y Capote se conocian de antes, porque L’il dijo en una ocasion «Todos los
del sur nos conocemos». Si L’il se march6 el domingo, probablemente ya haya
llegado a casa aunque viajara en coche.

Aguzo la mirada, decidida a dar con ella.
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in saber muy bien adonde me dirijo, caigo en la cuenta de que me hallo en la

calle de Capote. Reconozco su edificio al instante. Su apartamento esta en la

segunda planta, y las cortinas amarillas de anciana se ven claramente a través
del cristal de la ventana.

Titubeo. Si llamo al timbre y esta en casa, seguro que piensa que he venido a por
mas. Puede que hasta piense que su beso fue tan maravilloso que me he enamorado
perdidamente de él. O puede que se moleste, porque sospeche que he venido a
echarle la bronca por su indigno comportamiento.

¢Qué diantre? No voy a pasarme la vida preocupandome por lo que el idiota de
Capote pueda pensar. Pulso el boton con fuerza.

Tras unos segundos, la ventana se abre, y Capote saca la cabeza.

—¢Quién es?

—Soy yo. —Agito una mano.

—Ah, Carrie. —No parece muy contento de verme—. ;Qué quieres?

Abro los brazos con exasperacion.

—Puedo subir?

—Solo tengo un minuto.

—Yo también tengo solo un minuto. —Jesus, menudo capullo.

Desaparece unos instantes y reaparece agitando un juego de llaves.

—El interfono no funciona —dice al tiempo que me arroja el llavero.

Probablemente lo haya agotado con todas sus visitas femeninas, pienso mientras
subo.

Me espera en la entrada vestido con una camisa blanca con chorreras y un
pantalén de esmoquin y manipulando torpemente una reluciente pajarita negra.

—¢Adonde vas? —le pregunto con una risita.

—¢ A ti qué te parece? —Se hace a un lado para dejarme pasar. Si conserva algun
recuerdo de nuestro beso, lo disimula muy bien.

—No esperaba verte vestido de etiqueta. Nunca imaginé que fueras de esos.

—Por qué? —pregunta algo ofendido.

—La punta derecha pasa por debajo de la izquierda —digo sefialando la pajarita
—. ¢Por qué no utilizas las de clip?
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Previsiblemente, mi pregunta le irrita.

—No es lo apropiado. Un caballero nunca utiliza pajaritas de clip.

—Ya. —Deslizo insolentemente un dedo por la pila de libros que descansa sobre
la mesita del café y me instalo comodamente en el mullido sofa—. ; Adonde vas?

—A una gala. —Observa mis acciones con expresion cefiuda.

—¢De qué? —Cojo un libro y me pongo a hojearlo.

—Por Etiopia. Es una causa muy importante.

—Qué bueno eres.

—No tienen comida, Carrie. Se mueren de hambre.

—Y tu asistes a una elegante cena por la gente que se muere de hambre. ; Por qué,
en lugar de eso, no les envias la comida?

Suficiente. Capote tira de los extremos de la pajarita y casi se estrangula con ella.

—¢Para qué has venido?

Me reclino sobre los cojines.

—¢;Como se llama la ciudad donde vive L’il?

—Por qué?

Pongo los ojos en blanco y suspiro.

—Necesito saberlo. Quiero ponerme en contacto con ella. Se ha marchado de
Nueva York, por si no lo sabias.

—Resulta que si lo sé. Y tu también lo habrias sabido si te hubieras molestado en
ir hoy a clase.

Avida de informacién, me enderezo.

—¢Qué ha pasado?

—Viktor ha anunciado que L’il se habia ido. Para dedicarse a otros intereses.

—:No te parece extrano?

—Por qué?

—Porque el unico interés de L’il es escribir. Jamas renunciaria a un curso de
escritura.

—Puede que tenga problemas familiares.

—:No sientes curiosidad?

—OQye, Carrie —espeta—, lo tnico que me preocupa ahora es no llegar tarde.
Tengo que recoger a Rainbow...

—Solo quiero el nombre de la ciudad —insisto.

—No estoy seguro. Es o Montgomery o Macon.

—Creia que os conociais —digo acusadoramente, aunque sospecho que mi
desdén tiene que ver en realidad con Rainbow. Esta visto que, efectivamente, salen
juntos. Sé que no deberia importarme, pero me importa.

Me levanto.

—Pasalo bien en la gala —afiado con una sonrisa displicente.
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De repente odio Nueva York. No, borra eso. No odio Nueva York. Odio a algunas
personas de Nueva York.

En la guia de Montgomery County aparecen tres Waters, y en la de Macon, uno.
Empiezo por Macon y me sale la tia de L’il al tercer tono. Es todo amabilidad y me
da el nimero de L’il.

L’il se queda de piedra al oir mi voz y sospecho que no se alegra demasiado,
aunque su falta de entusiasmo podria deberse a la vergiienza de haberse ido de Nueva
York de ese modo.

—He pasado por tu casa —digo con voz preocupada—. La chica que ahora vive
alli me ha dicho que habias vuelto a casa.

—Tuve que marcharme.

—¢Por qué? ;Por Peggy? Podrias haberte venido conmigo. —No responde—.
¢No estaras enferma? —atillo asustada.

Suspira.

—No en el sentido convencional.

—¢En qué sentido entonces?

—No quiero hablar de ello —susurra.

—Pero, L’il —insisto—, ¢y la escritura? No puedes dejar Nueva York asi como
asi.

Un silencio. Luego replica friamente:

—Nueva York no es para mi.

Oigo un sollozo ahogado, como si hubiera tapado el auricular con la mano.

—Tengo que dejarte, Carrie.

Y en ese momento ato cabos. No sé cémo no lo he visto antes, teniéndolo como lo
tenia delante de las narices. Sencillamente, no podia imaginar que alguien pudiera
sentir atraccion por él.

Siento nauseas.

—FEs por Viktor.

—iNo! —grita.

—FEs por Viktor. ;Por qué no me lo contaste? ;Qué ha ocurrido? ;Os estabais
viendo?

—Me ha roto el corazon.

Me quedo helada. Todavia no puedo creer que L’il haya tenido una aventura con
Viktor Greene y su ridiculo bigote. ;Como es posible que alguien pueda besar a ese
tipo, con ese tupido Waldo de por medio? ;Y que encima le rompa el corazon?

—Oh, L’il, qué horror. Viktor no puede obligarte a abandonar el curso. No eres la
primera mujer que se lia con su profesor, y nunca sale bien. Pero a veces lo mejor es
hacer como si no hubiera ocurrido —afiado apresuradamente pensando en Capote y
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en cOMO NOS comportamos, como si nunca nos hubiéramos besado.

—No es solo eso, Carrie —dice con un tono que no presagia nada bueno.

—Por supuesto que no. Seguro que creias que estabas enamorada de él. Pero no
vale la pena, L’il. Viktor no es mas que un pringado que tuvo la inmensa suerte de
ganar un premio literario —digo—. Y dentro de seis meses, cuando hayas publicado
mas poemas en The New Yorker y ganado tus propios premios, ni te acordaras de él.

—Por desgracia, si me acordaré.

—¢Por qué? —pregunto, desconcertada.

—FEstoy embarazada.

Me quedo muda.

—¢Sigues ahi? —pregunta.

—¢De Viktor? —Me tiembla la voz.

—¢:De quién si no? —susurra.

—Oh, L’il —me derrumbo—. Lo siento mucho.

—Aborté —dice bruscamente.

—Oh. —Titubeo—. Seguro que ha sido lo mejor.

—Eso nunca lo sabré, ;no te parece?

—Esas cosas ocurren —prosigo en un intento de calmarla.

—FIl me obligé a abortar.

Cierro los ojos con fuerza, consciente de su sufrimiento.

—Ni siquiera me pregunto si queria tener el bebé. No lo hablamos. Simplemente
dio por hecho que... —Se le quiebra la voz.

—Lil... —susurro.

—Sé lo que estas pensando, que solo tengo diecinueve afios y no deberia tener un
hijo. Y probablemente no lo... hubiera tenido. Pero ni siquiera pude elegir.

—¢En serio te obligo a abortar?

—Practicamente. Pidio hora en la clinica, me acompafio, pago y aguardd en la
sala de espera mientras me intervenian.

—Dios mio, L’il. ;Por qué no saliste corriendo?

—NMe falt6 valor. Sabia que estaba haciendo lo mas conveniente, pero...

—¢Te dolié? —pregunto.

—No. Eso fue lo mas extrafio de todo, que no me dolid, y después me encontraba
bien, parecia la de siempre. Sentia un gran alivio. Mas tarde, no obstante, empecé a
pensar en lo ocurrido y comprendi lo horrible que habia sido todo. No el aborto en si,
sino la forma en que Viktor se habia comportado, como si no hubiera otro camino.
Me di cuenta de que era imposible que me quisiera. {CoOmo puede quererte un
hombre si ni siquiera es capaz de plantearse tener un hijo contigo?

—No lo sé, L’il...

—No hay vuelta de hoja, Carrie —dice, elevando el tono—. Ni siquiera puedo
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fingir, y aunque pudiera siempre tendriamos ese peso entre nosotros. Saber que estaba
embarazada de su hijo y que él no quiso tenerlo.

Me estremezco.

—Puede que dentro de un tiempo... podais volver —digo con cautela.

—Oh, Carrie... —Suspira—. ¢Es que no lo entiendes? No puedo volver con él.
Ni siquiera quiero conocer a gente como Viktor Greene. Ojala no hubiera ido nunca a
Nueva York. —Y con un desconsolado sollozo, cuelga.

Retuerzo el cordon del teléfono con desesperacion. ¢Por qué L’il? No es la clase
de chica a la que imaginaria ocurriéndole algo asi. Pero, por otro lado, ;quién es L’il?
Sus acciones poseen una contundencia que asusta.

Apoyo la cabeza en las manos. Puede que L’il tenga razon en lo referente a Nueva
York. Vino aqui para ganar, y la ciudad la ha derrotado. El panico se aduefia de mi. Si
ha podido pasarle a ella, podria pasarle a cualquiera. Incluida yo.
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stoy en mi silla, golpeteando irritada el suelo con el pie.
Ryan se encuentra delante de la clase, leyendo su relato. Es bueno. Muy
bueno. Habla de una de sus locas noches en una discoteca, donde una chica
con la cabeza afeitada intent6 llevarselo a la cama. Es tan bueno que me gustaria
haberlo escrito yo. Por desgracia, no puedo prestarle toda mi atencion. Todavia estoy
dando vueltas a mi conversacion con L’il y a la perfidia de Viktor Greene.

Aunque «perfidia» no es una palabra lo bastante fuerte. ; Crueldad? ;Insidia?

A veces no existen palabras para describir la traicion de un hombre en una
relacion.

¢Qué demonios les pasa a los hombres? ;Por qué no pueden parecerse a las
mujeres? Algun dia escribiré un libro titulado Un mundo sin hombres. No habra
ningun Viktor Greene. Y tampoco ningun Capote Duncan.

Intento concentrarme en Ryan, pero la ausencia de L’il llena la sala. Miro
constantemente por encima de mi hombro, pensando que voy a verla, pero solo
encuentro una mesa vacia. Viktor se ha instalado en el fondo del aula, de modo que
no puedo estudiarle sin darme la vuelta descaradamente. Si he llevado a cabo, no
obstante, un pequefio reconocimiento antes de clase.

He llegado a la escuela con veinte minutos de antelacion y he ido directa al
despacho de Viktor Greene. Lo he encontrado junto a la ventana, regando una de esas
estipidas plantas colgantes que hacen furor en Nueva York, con la idea que
proporcionan oxigeno complementario en esta ciudad privada de nutrientes.

—¢Si? —ha dicho dandose la vuelta.

Si tenia previsto decirle algo, se ha quedado atascado en mi garganta. He abierto
la boca y me he limitado a sonreir estupidamente.

El bigote de Viktor habia desaparecido. Waldo habia sido completamente
erradicado, como, no he podido evitar pensar, su hijo nonato.

He aguardado a ver qué harian sus manos ahora que Waldo no estaba.

Como era de esperar, han viajado directamente al labio superior para palpar la
piel con pavor, como alguien que ha perdido una extremidad y no se percata de ello
hasta que intenta utilizarla.

—Hum —masculla.
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—Me estaba preguntando si ha leido ya mi obra de teatro —digo después de
reponerme del susto.

—¢Eh? —Tras llegar a la conclusion de que Waldo, efectivamente, ya no estaba,
las manos le han caido languidamente a ambos lados.

—Se la entregué, ya terminada, ayer —he dicho, disfrutando de su disgusto—,
irecuerda?

—Todavia no he podido leerla.

—¢:Cuando cree que podra? Hay un hombre interesado en hacer una lectura...

—Este fin de semana, supongo. —Ha asentido brevemente con la cabeza.

—Gracias. —Me he alejado por el pasillo convencida de que Viktor sabia que
andaba tras él, sabia que yo sabia lo que habia hecho.

La risa de Capote me devuelve al presente. Es como el arafiazo de unas ufias
sobre una pizarra, por todas las razones equivocadas. La verdad es que me gusta su
risa. Es una de esas risas que te hacen querer decir algo divertido para poder oirla de
nuevo.

El relato de Ryan es, al parecer, muy divertido. Afortunado él. Ryan es uno de
esos tipos que siempre conseguira que su talento eclipse sus defectos.

Viktor avanza sin prisa hasta el frente del aula. Contemplo los trozos de piel
desnuda alrededor de su boca y me recorre un escalofrio.

Flores. Necesito flores para Samantha. Y papel higiénico. Y puede que una pancarta.
«Bienvenida a casa». Me paseo por la zona de las flores de la Séptima Avenida
sorteando charcos de agua sobre los que flotan pétalos ociosos. Recuerdo haber leido
en algun lado acerca de las damas de la alta sociedad del Upper East Side que envian
cada mafiana a sus ayudantes a comprar flores frescas. Por un momento me digo que
me gustaria ser una de esas damas, preocupada por detalles como flores frescas, pero
supone demasiado esfuerzo. ¢ Enviara Samantha a alguien a comprar flores cuando se
case con Charlie? El parece la clase de persona que esperaria algo asi. Y de repente,
toda la idea de las flores se me antoja tan tremendamente sosa que estoy tentada de
abortar la busqueda.

Pero Samantha sabra apreciarlas. Regresa mafiana y le haran sentir bien. ;A quién
no le gustan las flores? Pero ;cuales? ;Rosas? No me parecen lo mas adecuado. Entro
en la tienda mas pequefia, donde intento comprar un lirio. Cuesta cinco ddlares.

—¢:Cuanto quiere gastar? —me pregunta la dependienta.

—¢Dos dolares? ;Tres?

—Con eso no le llega ni para el tallo. Pruebe en el deli del final de la calle.

En el deli me decido por un espantoso ramo de flores de tonos artificiales en rosa,
morado y verde.

De nuevo en casa, coloco las flores en un jarrén alto y las dejo junto a la cama de
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Samantha. Quiza le gusten, pero yo no puedo quitarme de encima una sensacion de
temor. No logro dejar de pensar en L’il y en como Viktor Greene le ha destrozado la
vida.

No tengo nada que hacer, de modo que contemplo las sabanas negras con recelo.
Ultimamente pocas cosas han ocurrido en ellas, pero exceptuando el consumo de
queso y galletas saladas, deberia lavarlas. Aunque la lavanderia automatica me pone
los pelos de punta. Toda clase de crimenes tienen lugar entre las lavadoras y
secadoras. Atracos y robos de ropa y pufietazos por la posesion de las maquinas. Asi
y todo, retiro las sabanas y las meto en una funda de almohada que me cuelgo del
hombro.

La lavanderia tiene una iluminacién tenue, pero por suerte hay poca gente.
Compro un paquete de detergente de una expendedora y lo abro. Las finas particulas
de jabon me hacen estornudar. Meto las sabanas en la lavadora y me siento encima
para marcar mi territorio.

¢Por qué son tan deprimentes las lavanderias?

¢Es porque tienes que exhibir literalmente tu ropa sucia ante desconocidos cuando
te apresuras a meterla y sacarla de la maquina con la esperanza de que nadie repare
en las bragas raidas y las sabanas de poliéster? ;O es un signo de derrota? No te ha
ido lo bastante bien para poder mudarte a un edificio con lavanderia en el sétano.

Wendy tenia algo de razon con respecto a Nueva York, después de todo.
Independientemente de lo que creas que puedes ser, cuando te ves obligada a pararte
y observar en qué punto te encuentras realmente, resulta bastante deprimente.

A veces no es posible eludir la verdad.

Dos horas mas tarde, cuando subo al apartamento con la colada limpia, descubro a
Miranda llorando en el rellano sobre un ejemplar del New York Post.

Oh, no, otra no. ;Qué esta pasando estos dos ultimos dias? Dejo la bolsa en el
suelo.

—:Marty?

Asiente una vez y baja el periodico, avergonzada. En el suelo, a su lado, el morro
de una botella de vodka asoma por una bolsa de papel.

—No he podido evitarlo. Tenia que hacerlo —dice refiriéndose al alcohol.

—Conmigo no tienes que disculparte —respondo al tiempo que abro la puerta—.
Cabron.

—No sabia adonde ir. —Se levanta y da un valiente paso antes de que su cara se
contraiga de dolor—. Dios mio, como duele. ;Por qué duele tanto, Carrie?

—No lo entiendo. Pensaba que todo iba sobre ruedas —digo encendiendo un
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cigarrillo mientras me dispongo a poner en marcha mi capacidad para analizar las
relaciones.

—Pensaba que nos estabamos divirtiendo. —Miranda se atraganta con las
lagrimas—. Era la primera vez que lo pasaba bien con un tio. Pero esta mafiana,
cuando nos hemos levantado, ha empezado a comportarse de forma extrafia. Tenia
una sonrisa desagradable en la cara mientras se afeitaba. Yo no queria ser una de esas
chicas que siempre estan preguntando «;Qué te pasa?». Estaba intentando hacer las
cosas bien por una vez.

—FEstoy segura de ello.

Fuera suena un fuerte trueno.

Se seca la mejilla.

—Aunque no era del todo mi tipo, pensé que estaba progresando. Me dije que
estaba rompiendo el patrdn.

—Por lo menos lo intentaste —replico con dulzura—, sobre todo porque los tios
ni siquiera te gustan. Cuando te conocl no querias tener nada que ver con ellos,
irecuerdas? Y era genial, porque, si lo piensas friamente, los tios en realidad son una
gran pérdida de tiempo.

Miranda se sorbe la nariz.

—Puede que tengas razon. —Pero un segundo después otra ronda de lagrimas le
empafia los ojos—. Yo antes era fuerte, pero me dejé llevar por... —Se esfuerza por
encontrar las palabras—. Me traicionaron... mis propias creencias. Supongo que me
creia mas dura de lo que soy. Pensaba que podia reconocer a un cerdo a un kilémetro
de distancia.

Un fuerte relampago nos hace dar un respingo.

—~Oh, carifio. —Suspiro—. Cuando un tio quiere llevarte a la cama te muestra su
mejor cara. Por otro lado, Marty queria estar todo el tiempo contigo, por lo que debia
de estar loco por ti.

—O puede que me quisiera por mi apartamento. Porque mi apartamento es mas
grande que el suyo, y no lo comparto con nadie. El tiene un compafiero de piso, Tyler.
Decia que estaba siempre tirandose pedos y llamando «maricon» a todo el mundo.

—Lo que dices no tiene sentido. Si te queria por tu apartamento, ;por qué iba a
dejarte?

—:Como voy a saberlo? —Se lleva las rodillas al pecho—. Anoche, en la cama,
tendria que haberme percatado de que algo iba mal, porque fue un polvo muy...
extrafio. Agradable pero extrafio. No paraba de acariciarme el pelo y de mirarme a los
0jos con expresion triste. Y en un momento dado me dijo: «Quiero que sepas que me
importas, Miranda Hobbes, me importas mucho».

—¢Te llamo por tu nombre completo? ; Miranda Hobbes?

—En aquel momento me pareci0 romantico —gimotea—. Pero esta mafana,
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después de ducharse, ha salido del cuarto de bafio con la cuchilla y la crema de afeitar
en la mano y me ha preguntado si tenia una bolsa de plastico.

—¢Qué?

—Para sus cosas.

—Bulf.

Asiente, aturdida.

—Le he preguntado que por qué. Me ha dicho que se habia dado cuenta de que lo
nuestro nunca funcionaria y que no deberiamos perder el tiempo el uno con el otro.

Se me cae la mandibula.

—¢Sin mas?

—Ha sido tan... cinico. Tan formal. Como si estuviéramos en un tribunal y me
estuviera condenando a muerte. No sabia qué hacer, asi que le he dado la maldita
bolsa. Y era de Saks, de esas de color rojo tan caras.

Me siento de nuevo sobre mis talones.

—Siempre puedes conseguir otra bolsa, carifio...

—Pero no puedo conseguir otro Marty —aulla—. El problema lo tengo yo,
Carrie. Ahuyento a los tios.

—Esctuchame bien: esto no tiene nada que ver contigo. El problema lo tiene €l. A
lo mejor temia que fueras a dejarle y decidié adelantarse.

Levanta la cabeza.

—~Carrie, eché a correr por la calle detras de él. Gritando. Cuando me vio,
empezO a correr también, hasta que se metio en el metro. ; Puedes creerlo?

—Si. —Teniendo en cuenta lo que le ha ocurrido a L’il, ahora mismo podria creer
casi cualquier cosa.

Se suena estruendosamente con un trozo de papel higiénico.

—Puede que tengas razon. A lo mejor piensa que soy demasiado buena para él.
—Y justo cuando estoy empezando a creer que he conseguido convencerla, una
expresion de obstinacion le nubla la mirada—. Si pudiera verle, hablar con él, quiza
consiga hacerle volver.

—iNo! —grito—. Ya ha huido una vez. Aunque vuelva, lo hara de nuevo. Es su
patron.

Miranda baja el papel higiénico y me mira con desconfianza.

—¢Como lo sabes?

—Fiate de mi.

—Quiza pueda cambiarle. —Alarga una mano hacia el teléfono, pero tiro del
cordon antes de que pueda alcanzarlo.

—Miranda. —Aprieto el teléfono contra mi pecho—. Si llamas a Marty, te
perderé todo el respeto.

Me fulmina con la mirada.
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—Si no me pasas ese teléfono, me costara mucho seguir considerandote mi
amiga.

—Qué fuerte... —digo, pasandole el teléfono a regafiadientes—. Poner a un tio
por delante de tu amiga.

—No estoy poniendo a Marty por delante de ti. Estoy intentado averiguar qué ha
ocurrido.

—Ya sabes qué ha ocurrido.

—Me debe una explicacion como es debido.

Me rindo. Descuelga y frunce el entrecejo. Aprieta el conmutador varias veces y
me mira acusadoramente.

—Lo has hecho a propdsito. Este teléfono no funciona.

—¢En serio? —Sorprendida, le arrebato el teléfono y pruebo yo. Nada, ni siquiera
aire—. Estoy practicamente segura de que lo he utilizado esta mafiana.

—A lo mejor no has pagado la factura.

—A lo mejor Samantha no ha pagado la factura. Esta en Los Angeles.

—Chissst. —Miranda alza un dedo, y sus ojos recorren la habitacion—. ;Qué
oyes?

—Nada.

—Exacto, nada. —Se levanta de un salto y se pone a probar los interruptores—.
El aire acondicionado no funciona. Ni las luces.

Corremos hasta la ventana. En la Séptima Avenida hay un tremendo atasco. Se
oyen bocinazos cuando varias alarmas se disparan a la vez. La gente esta saliendo de
sus coches, agitando los brazos y sefialando los semaforos.

Sigo sus gestos con la mirada. Los semaforos que se columpian sobre la avenida
estan apagados.

Miro hacia arriba. De un punto préximo al rio, sale humo.

—i¢Qué esta ocurriendo?! —grito.

Miranda cruza los brazos y esboza una sonrisa triunfal.

—FEs un apagon —declara.
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28

o ien, a ver si lo he entendido —digo—. El revestimiento del dtero migra
hacia otras partes del cuerpo y, cuando te viene la regla, sangra.

—Y a veces no puedes quedarte embarazada. O si te quedas
embarazada, el feto puede desarrollarse fuera del utero —explica Miranda,
exhibiendo con orgullo sus conocimientos.

—¢En el estomago, por ejemplo? —pregunto horrorizada.

Asiente con la cabeza.

—O en el culo. Mi tia tenia una amiga que no podia cagar. Resulta que tenia un
bebé creciendo en el intestino grueso.

—iNo! —exclamo, y enciendo otro cigarrillo. Le doy una calada con aire
pensativo. La conversacién se estd desmadrando, pero estoy disfrutando con su
morbosidad. Me digo que es un dia especial, un dia que esta fuera de los demas dias
y, por tanto, exento de normas.

La ciudad entera se ha quedado sin electricidad. El metro no funciona, y en las
calles reina el caos. Nuestra escalera esta sumida en la oscuridad y fuera sopla un
huracan, lo que significa que Samantha, Miranda y yo estamos atrapadas. Por lo
menos, durante unas cuantas horas.

Samantha ha llegado inesperadamente minutos después del apagén. Se oian
muchos gritos en la escalera y residentes que salian de sus apartamentos para
intercambiar informacién. Alguien ha dicho que a la central telefénica le habia caido
un rayo, mientras que otro residente aseguraba que la tormenta habia derribado los
cables telefonicos y los aparatos de aire acondicionado habian provocado un fallo
eléctrico. Sea como sea, estamos sin luz y sin teléfono. Enormes nubarrones se
cernian sobre la ciudad, tifiendo el cielo de un sobrecogedor tono verde grisaceo. El
viento arreciaba, y el cielo se ha cubierto de relampagos.

—Parece Armagedon —ha declarado Miranda—. Alguien esta intentando
decirnos algo.

—¢Quién? —ha preguntado Samantha con su habitual sarcasmo.

Miranda se ha encogido de hombros.

—¢El Universo?

—Mi utero, el Universo —ha dicho Samantha, y asi es como ha comenzado la
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conversacion.

Por lo visto Samantha tiene endometriosis, razon por la cual sufre menstruaciones
tan dolorosas. Pero no fue hasta que llegé a Los Angeles cuando el dolor se hizo
insoportable y se puso a vomitar en medio de una sesion fotografica. Cuando la
ayudante del fotégrafo la encontré casi desmayada en el suelo del lavabo, insistieron
en pedir una ambulancia. Tuvieron que hacerle un raspado y la enviaron de regreso a
Nueva York para que descansara.

—Me han dejado marcada para toda la vida —gime ahora Samantha.

Se baja la cinturilla del tejano para mostrarnos dos grandes tiritas a uno y otro
lado de su barriga increiblemente plana, y levanta una de ellas. Debajo hay un gran
verdugon rojo con cuatro puntos.

—Mirad —nos ordena.

—Es horrible —coincide Miranda con un extrafio brillo de admiracion en los
0jos.

Me preocupaba que Miranda y Samantha no congeniaran, pero Miranda parece
haber aceptado la posicion de Samantha como cabecilla. No solo parece
impresionada por su sofisticacion, sino que esta haciendo lo posible por caerle bien,
lo cual consiste en mostrarse de acuerdo con todo lo que Samantha dice.

Colocandome a mi en el papel de discrepante.

—A mi no me molestan las cicatrices. Creo que dan caracter. —Nunca he logrado
entender por qué a las mujeres les disgustan tanto esas pequefias imperfecciones.

—Carrie —me reprende Miranda al tiempo que menea la cabeza para mostrar su
solidaridad con la afliccién de Samantha.

—Mientras Charlie no se entere... —dice esta recostandose sobre los cojines.

—¢Por qué deberia importarle? —pregunto.

—No quiero que sepa que no soy perfecta, gorrioncillo. Si llama, quiero que le
digas que sigo en Los Angeles.

—Vale. —Lo encuentro raro, pero la situacion en general lo es, con el apagon y
todo lo demas. Hasta la calificaria de shakesperiana. Como en Como gustéis, donde
todo el mundo adopta identidades diferentes.

—¢«Gorrioncillo»? —pregunta Miranda con tono burlén.

Le lanzo una mirada asesina mientras Samantha empieza a hablar de mi vida
sexual con Bernard.

—Tienes que reconocer que es un poco raro —dice apoyando los pies en los
cojines.

—Seguro que es gay —declara Miranda desde el suelo.

—No es gay. Esta casado. —Me levanto y me paseo a la luz parpadeante de las
velas.

—Razo6n de mas para ponerse caliente —dice Samantha riendo.
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—Ningun tio sale un mes entero con una chica sin intentar tener sexo con ella —
insiste Miranda.

—Hemos tenido sexo. Simplemente no hemos practicado el coito.

—Entonces no es sexo, cielo. Eso es lo que haces en sexto grado. —Samantha.

—¢Se la has visto siquiera? —pregunta Miranda con una risita.

—Para que te enteres, si. —La sefialo con mi cigarrillo.

—No la tendra torcida, ¢verdad? —pregunta Miranda, y ella y Samantha estallan
en carcajadas.

—No. Y me estais insultando —afiado con fingida indignacion.

—Velas y lenceria sexy, eso es lo que necesitas —asegura Samantha.

—Nunca he entendido lo de la lenceria sexy. ;Dénde esta la gracia si el tio te la
va a quitar de todas formas? —objeto.

Samantha lanza una rauda mirada a Miranda.

—ILa gracia esta en que no te la quita enseguida.

—:Me estas diciendo que te paseas por su apartamento en ropa interior? —Yo.

—Te pones un abrigo de pieles con lenceria sexy debajo.

—Yo no puedo permitirme un abrigo de pieles. —Miranda.

—Pues ponte una gabardina. ;Es que tengo que ensefiaroslo todo sobre el sexo?

—Si, por favor —digo.

—iSobre todo porque Carrie atn es virgen! —atlla Miranda.

—Eso ya lo sabia, cielo. Lo supe en cuanto la vi cruzar esa puerta.

—Tan evidente es? —pregunto.

—ILo que no entiendo es por qué sigues siendo virgen —dice Samantha—. Yo me
deshice de mi virginidad a los catorce afios.

—¢:COmo? —pregunta Miranda.

—De la manera habitual. Una botella de Boone’s Farm Strawberry Hill y el
asiento trasero de una furgoneta.

—Yo lo hice en la cama de mis padres. Estaban en una conferencia.

—FEso es morboso —digo sirviéndome otra copa.

—Lo sé. Soy una gatita muy morbosa... —replica Miranda.

¢Hasta cuando este apagon?

1.45

—iBebés! Es lo tunico que importa. Quién iba a decir que el mundo estaria
obsesionado con los bebés —atilla Samantha.

—Cada vez que veo un bebé os juro que me entran ganas de vomitar —asegura
Miranda.

—Yo vomité una vez. —Asiento enérgicamente con la cabeza—. Solo de ver un
babero apestoso.

—¢:Por qué la gente no se compra un gato con una caja? —pregunta Samantha.
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2.15

—Yo nunca llamaria a un tio. Nunca. —Samantha.
—¢Y si no puedes evitarlo? —Yo.

—Tienes que poder evitarlo.

—FEs un problema de baja autoestima. —Miranda.

—Deberias contarle a Charlie lo de la intervencion —digo, sintiendo que me
tambaleo.

—¢Por qué? —pregunta Samantha.

—Porque eso es lo que hace la gente auténtica.

—No vine a Nueva York para ser auténtica.

—¢ Viniste para ser falsa? —barboteo.

—Vine para ser nueva —dice.

—Yo vine aqui para ser yo misma —interviene Miranda—. No podia serlo en mi
ciudad.

—Yo tampoco. —La habitacion me da vueltas—. Mi madre muri6 —murmuro
antes de perder el conocimiento.

Cuando vuelvo en mi, la luz inunda el apartamento.

Estoy tendida en el suelo, debajo de la mesita del café. Miranda estd hecha un
ovillo en el sofa, roncando, lo que enseguida me hace preguntarme si no sera por eso
por lo que Marty la ha dejado. Intento sentarme, pero la cabeza me pesa una tonelada.

—Ay —gimo, bajandola de nuevo.

Finalmente consigo rodar sobre mi estbmago y arrastrarme hasta el cuarto de
bafio, donde me tomo dos aspirinas y las bajo con el agua embotellada que queda.
Entro a trompicones en el dormitorio de Samantha y me acurruco en el suelo.

—:Carrie? —dice, despertada por mis golpes.

—¢Aja?

—¢Qué ocurri6 anoche?

—Un apagon.

—Mierda.

—Y una endometriosis.

—Doble mierda.

—Y Charlie.

—No le llamé, ¢ verdad?

—No podias. El teléfono no funciona.

—:Seguimos sin luz?
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—Hummm.

Pausa.

—Es cierto que tu madre muri6?

—Si.

—Lo siento.

—Yo también.

La oigo revolverse bajo las sabanas de seda negra. Da unas palmaditas al colchon.
—Hay sitio de sobra para las dos.

Trepo hasta la cama y enseguida concilio un suefio profundo.
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29

1 E h, he encontrado comida! —exclama Samantha. Coloca una caja de galletas
saladas Riz sobre la cama y nos abalanzamos sobre ella.

—Creo que deberiamos ir caminando hasta el edificio de Charlie. —Ahuyento las
migas de mis galletas de la sabana—. Es el que tiene el apartamento mas grande. —Y
llevamos horas atrapadas aqui. No sé cuanto mas podré aguantar.

—No —dice Samantha con firmeza—. Prefiero morir de hambre a dejar que me
vea asi. Tengo el pelo sucio.

—Todo el mundo tiene el pelo sucio, Charlie inclusive —sefalo.

—~OQye, de lo que hablamos anoche ni una palabra a nadie, ;de acuerdo? —dice
Miranda.

—Todavia no me puedo creer que Marty solo tenga un testiculo. —Cojo otra
galleta—. Eso tendria que haberte dado que pensar.

—Yo creo que es una ventaja —dice Samantha—. Le hizo esmerarse mas como
amante.

Hurgo en la caja buscando otra galleta. Esta vacia.

—Necesitamos provisiones.

—Yo no me muevo de aqui. —Samantha bosteza largamente—. Sin luz no hay
trabajo. Ni Harry Mill intentando mirar por debajo de mi falda.

Suspiro y me pongo mi ultimo uniforme médico limpio.

—¢Has decidido hacerte médico? —pregunta Samantha.

—c:Donde has metido el estetoscopio? —se pitorrea Miranda.

—Es muy chic —digo.

—c:Desde cuando?

—Desde ahora. —jBufff! Por lo visto ni mis experiencias sexuales ni la eleccion
de mi vestimenta son apreciadas por estos parajes.

Miranda se inclina hacia Samantha y con un gritito de entusiasmo pregunta:

—Bien, ¢cudl es el peor sexo que has tenido en tu vida?

Lanzo las manos al aire. Cuando salgo del apartamento las dos estan
desternillandose por algo que han apodado «El problema del lapiz».
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Camino sin rumbo fijo por el Village y, al ver la puerta de la White Horse Tavern
abierta, entro.

A la tenue luz adivino varias siluetas sentadas a la barra. Mi primera reaccion es
de alivio por haber encontrado un lugar abierto. La segunda es de consternacion
cuando me fijo bien en quiénes estan sentados ahi: Capote y Ryan.

Parpadeo. No puede ser. Pero es. Capote tiene la cabeza echada hacia atras y esta
carcajeandose. Ryan esta apoyado en su taburete. Es evidente que llevan una curda
severa.

¢Qué demonios hacen aqui? El apartamento de Capote se encuentra a solo dos
manzanas, y es posible que él y Ryan quedaran atrapados en casa de Capote cuando
se fue la luz. Pero me sorprende verlos aqui teniendo en cuenta la extensa coleccion
de alcohol de Capote. Aunque, a juzgar por el aspecto de ambos, deduzco que se la
han pulido.

Meneo la cabeza con desaprobacion y pongo rumbo hacia el inevitable encuentro.
Aunque en el fondo estoy encantada de verlos.

—:Esta ocupado este taburete? —pregunto sentandome al lado de Ryan.

—¢Eh? —Sus ojos se descruzan cuando me mira con cara de pasmo. Acto
seguido, se abalanza sobre mi y me envuelve en un abrazo de oso—. jCarrie
Bradshaw! —Mira a Capote—. Hablando de la reina de Roma. Justo en estos
momentos estabamos hablando de ti.

—Ah, §si?

—¢No? —pregunta Ryan, confundido.

—Creo que hace doce horas de eso —contesta Capote. Esta borracho, pero no
tanto como Ryan. Probablemente porque piensa que parecer bebido es «impropio de
un caballero»—. Después hemos hablado de otras cosas.

—c¢Hemingway? —pregunta Ryan.

—Dostoievsky —le corrige Capote.

—Nunca consigo retener esos malditos nombres rusos, ¢y tu? —me pregunta
Ryan.

—Solo cuando estoy sobria —digo.

—Estas sobria? Oh, no. —Ryan da un paso atras y casi aterriza en el regazo de
Capote. Pega un palmetazo a la barra—. No puedes estar sobria en un apagén. No
esta permitido. Camarero, jpéngale una copa a esta dama! —ordena.

—¢Qué haces tu aqui? —pregunta Capote.

—He salido en busca de viveres.

—Nosotros también. —Ryan se da una palmada en la frente—. Entonces ha
ocurrido algo y nos hemos quedado atrapados aqui. Hemos intentado irnos, pero la
poli ha acusado a Capote de ser un saqueador y nos vimos obligados a volver a esta

www.lectulandia.com - Pagina 197



guarida.

Estalla en carcajadas y, de repente, yo también. Se diria que el encierro nos ha
afectado gravemente, porque caemos el uno encima del otro aguantandonos la barriga
y sefialando a Capote y riendo cada vez mas fuerte. Capote menea la cabeza, como si
no pudiera entender como ha terminado con nosotros.

—En serio —digo—, necesito viveres. Mis dos amigas...

—¢Estas con mujeres? —pregunta Ryan entusiasmado—. En ese caso, nos vamos
contigo.

Se aleja de la barra tambaleandose, y Capote y yo corremos tras él.

No sé muy bien cémo ha ocurrido, pero una hora después Capote, Ryan y yo estamos
subiendo a trompicones las escaleras del edificio de Samantha. Ryan se aferra a la
barandilla mientras Capote le anima a continuar. Los miro y suelto un suspiro.
Samantha me va a matar. O no. Puede que nada importe realmente después de
veinticuatro horas sin electricidad.

En cualquier caso, no regreso con las manos vacias. Ademas de Ryan y Capote,
tengo una botella de vodka y doce cervezas que Capote ha conseguido gorrearle al
camarero. LLuego he dado con el sotano de una iglesia donde estaban repartiendo
jarras de agua y sandwiches de jamon y queso. Luego Ryan ha decidido mear en un
portal abandonado. Luego nos ha perseguido un poli en moto, gritandonos y
diciéndonos que volviéramos a casa.

Esto ultimo también ha sido muy divertido, aunque sospecho que no era esa la
intencion del policia.

Ya en el apartamento encontramos a Samantha inclinada sobre la mesita del café,
escribiendo una lista. Miranda esta a su lado, forcejeando con varias expresiones
faciales, desde la consternacion hasta la admiracién, pasando por la repugnancia total.
Finalmente vence la admiracion.

—iSuman veintidos! —exclama—. ;Y quién es Ethan? Odio ese nombre.

—Tenia el pelo naranja. No recuerdo mucho mas.

Oh, no. Parece que también ellas han echado mano de la botella de vodka.

—Ya estamos en casa —anuncio.

—¢«Estamos»? —La cabeza de Samantha se vuelve de golpe.

—He traido a mi amigo Ryan. Y a su amigo Capote.

—Bien —ronronea al tiempo que se levanta y contempla con aprobacion a mis
gatos descarriados—. ¢ Vais a rescatarnos?

—NMas bien nosotras a ellos —replico secamente.

—Bienvenidos. —Miranda les saluda con una mano desde el sofa.

La miro con desesperacion, preguntandome qué he hecho. A lo mejor lo que dicen
del peligro es verdad. Acentua los sentidos. Y por lo visto hace que todo el mundo
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parezca mucho mas atractivo de lo que es en circunstancias normales. Probablemente
tenga algo que ver con la supervivencia de las especies. Si es asi, la Madre Naturaleza
no podria haber elegido peor pandilla.

Me dirijo a la cocina con mi bolsa de viveres y procedo a desenvolver los
sandwiches.

—Deja que te ayude —dice Capote.

—No hay nada que hacer —replico friamente mientras corto los sandwiches en
dos a fin de guardar la mitad para mas tarde.

—No deberias ser tan rigida, ;sabes? —Capote abre una lata de cerveza y la
empuja hacia mi.

—No lo soy, pero alguien tiene que mantener la sensatez.

—Te preocupas demasiado. Siempre actias como si temieras meterte en
problemas.

Le miro atdnita.

—:Yo?

—Tienes esa expresion de amargura y reproche en la cara. —Abre una lata de
cerveza para él.

—¢Y qué me dices de tu expresion de arrogancia y reproche?

—Yo0 no soy arrogante, Carrie.

—Y yo soy Marilyn Monroe.

—De todos modos, ;qué te preocupa? ;No tienes planeado ir a Brown en otofio?

Brown. Me paralizo. Pese al apagon y la escasez de viveres y la presencia de
Capote Duncan, Brown es el ultimo lugar en el que quiero estar. La idea de ir a la
universidad de repente se me antoja banal.

—¢Por qué? —pregunto a la defensiva—. ¢ Estas intentado deshacerte de mi?

Se encoge de hombros y bebe un sorbo de cerveza.

—No. Probablemente te echaria de menos.

Regresa con los demas mientras yo me quedo tiesa, con el plato de sandwiches en
la mano.

19.00
Strippoquer.

21.00
Mas strippoquer.

22.30
Llevo el sujetador de Samantha en la cabeza.

2.00
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He construido tienda con sillas y manta vieja. Capote y yo debajo.

Hablando de Emma Bovary.

Hablando de la vision que tiene Capote de las mujeres.

—Yo quiero una mujer que tenga los mismos objetivos que yo. Que quiera hacer
algo con su vida.

De repente me cohibo.

Capote y yo nos tumbamos bajo la tienda. Es agradable, pero hay tension.
«;Coémo seria hacerlo con é1?», me pregunto. Aunque no deberia pensarlo siquiera,
no con Miranda y Samantha y Ryan ahi fuera, todavia jugando a las cartas.

Miro hacia arriba, hacia la manta.

—¢:Por qué me besaste aquella noche? —susurro.

Busca mi mano y me la envuelve con sus dedos. Permanecemos asi, cogidos de la
mano Y en silencio, lo que me parece una eternidad.

—No soy un buen novio, Carrie —dice al fin.

—Lo sé. —Me suelto—. Deberiamos intentar dormir.

Cierro los ojos sabiendo que no podré pegar ojo. No cuando hasta mi ultima
terminacion nerviosa esta cargada de electricidad, como si mis electrodos estuvieran
decididos a comunicarse con los de Capote a través del arido espacio que nos separa.

Lastima que no podamos utilizarlos para encender la luz.

Creo que me duermo, porque lo siguiente que noto es que nos despierta un
terrible ruido, que resulta ser el teléfono.

Emerjo de la tienda al mismo tiempo que Samantha sale corriendo de la
habitacién con un antifaz sobre la cabeza.

—¢Qué dem...? —Ryan se sienta y se golpea la cabeza contra la mesita del café.

—iPor favor, que alguien descuelgue ese teléfono! —atlla Miranda.

Samantha hace el gesto frenético de rebanarnos el pescuezo.

—Si nadie contesta, lo haré yo —dice Ryan arrastrandose hacia el ofensivo
aparato.

—iNo! —gritamos Samantha y yo al unisono.

Le arrebato el auricular a Ryan.

—:Diga? —pregunto con cautela, esperando oir a Charlie.

—:Carrie? —pregunta una voz masculina preocupada.

Es Bernard. Se acabd el apagon.
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TERCERA PARTE

SALIDAS Y LLEGADAS
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30

i S e acerca mi cumpleanos!
Falta muy poco, y no puedo dejar de recordarselo a todo el mundo. jMi
cumpleafios! En menos de dos semanas tendré dieciocho.

Soy de esas personas que adoran su cumpleafios. No sé por qué, pero es asi. Me
encanta la fecha: 13 de agosto. De hecho, yo naci un viernes trece, de modo que,
aunque significa mala suerte para los demas, para mi es buena suerte.

Y este afio sera un gran dia. Cumpliré dieciocho, perderé mi virginidad y leeran
mi obra de teatro en el espacio de Bobby. No dejo de recordar a Miranda que sera un
acontecimiento doble: mi estreno y mi estreno.

—Mi estreno por partida doble, ;lo pillas? —digo con una risita. Miranda,
comprensiblemente, esta harta de mi chistecito, y cada vez que lo digo se tapa los
oidos y exclama que ojala no me hubiera conocido nunca.

Me he vuelto, ademas, terriblemente paranoica con mis pildoras anticonceptivas.
Me paso el dia mirando el interior del envase de plastico para asegurarme de que me
la he tomado y no he perdido ninguna. El dia que fui a la clinica consideré la
posibilidad de adquirir también un diafragma, pero cuando el médico me lo mostr6
me dije que era demasiado complicado. No podia dejar de imaginarme haciéndole
dos cortes y convirtiéndolo en una gorra para gatos. Me pregunto si alguien lo ha
hecho ya.

Logicamente, la clinica me hizo pensar en L’il. Todavia me siento culpable por lo
que le ocurrid. A veces me pregunto Si es porque no me ocurrio a mi, porque yo sigo
en Nueva York y van a leer mi obra y tengo un novio listo y famoso que no me ha
destrozado la vida... todavia. Si no fuera por Viktor Greene, L’il aun estaria aqui,
paseandose por las bulliciosas calles con sus vestidos de Laura Ashley y encontrando
flores en el asfalto. Entonces me pregunto si la culpa es realmente toda de Viktor.
Puede que L’il tenga razon y Nueva York, simplemente, no sea para ella. Y si Viktor
no la hubiera empujado a irse, tal vez lo habria hecho otra cosa.

Y eso me hace pensar en lo que Capote me dijo durante el apagén. Que no tenia
de qué preocuparme porque en otofio me iria a Brown. Otro tema que me inquieta,
porque cada dia que pasa me apetece menos ir. Echaria de menos a todos los amigos
que tengo aqui. Y yo ya sé lo que quiero hacer con mi vida. ;Por qué no puedo,
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sencillamente, continuar con ello?

Ademas, en Brown no podria, por ejemplo, conseguir ropa gratis.

Hace un par de dias una vocecita en mi cabeza me dijo que hiciera una visita a
aquella disefiadora, Jinx, a su tienda de la calle Ocho. No habia nadie cuando entré,
asi que supuse que Jinx se encontraba en la parte de atras sacando brillo a sus
nudillos de acero. En efecto, cuando oy6 el correr de perchas, salié de detras de la
cortina, me mir6 de arriba abajo y dijo:

—AMh, td. De casa de Bobby.

—Si.

—:Has vuelto a verle?

—¢A Bobby? Voy a hacer una lectura de mi obra de teatro en su espacio —
respondi con total naturalidad, como si tuviera lecturas de mis obras todos los dias.

—Bobby es un tio raro —dijo torciendo la boca—. Un auténtico mamon.

—Aja —convengo—. La verdad es que es un poco... sobon.

Eso la hace reir.

—Ja, ja, ja. Esa palabra le va muy bien. Sobon. Eso es exactamente lo que es.
Sobon sin algodon.

Ignoraba de qué estaba hablando, pero rei con ella.

A la luz del dia, Jinx parecia menos siniestra, mas normal, me atreveria a decir.
Podia ver que era de esas mujeres que se maquillaban mucho no para dar miedo, sino
porque poseian un cutis malo. Y tenia el cabello muy seco debido a la henna negra. Y
supuse que no provenia de un hogar demasiado agradable, que quiza tuviera un padre
alcoholico y una madre chillona. Sabia, no obstante, que Jinx tenia talento, y senti
admiracion por los esfuerzos que probablemente habia tenido que hacer para llegar
hasta aqui.

—0O sea, que necesitas algo que ponerte para la lectura —dijo.

—Si. —Lo cierto es que no me habia parado a pensar en lo que iba a ponerme,
pero ahora que lo mencionaba comprendi que tendria que haber sido mi maxima
preocupacion.

—Tengo justo lo que necesitas. —Entr6 en la habitacion del fondo y regres6 con
un mono de vinilo blanco con ribetes negros en las mangas—. Tuve que hacerlo muy
pequefio porque no tenia mucho dinero para la tela. Si te entra, es tuyo.

No esperaba semejante generosidad. Sobre todo cuando me vi saliendo de la
tienda con los brazos llenos de ropa. Por lo visto, me hallo entre las pocas personas
de Nueva York dispuestas a ponerse un mono de vinilo blanco o un vestido de
plastico o un pantalon de goma rojo.

Fue como Cenicienta y el zapato de cristal.

Y en el momento justo. Estoy cansada de mi raida bata de seda azul, mi vestido
de anfitriona y mis uniformes médicos. Ya lo dice Samantha: si la gente te ve siempre
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con la misma ropa, empieza a pensar que eres una persona sin porvernir.

Samantha, entretanto, ha vuelto a casa de Charlie. Dice que estan discutiendo
sobre disefios de vajilla y licoreras de cristal y los pros y contras de una barra de
marisco en el banquete. No puede creer que su vida se haya reducido a eso, pero no
ceso de recordarle que en octubre la boda habra quedado atras y nunca tendra que
volver a preocuparse por su vida. Eso la llevo a proponerme uno de sus célebres
tratos: me ayudaria con la lista de invitados para la lectura de la obra si yo la
acompafiaba a buscar vestido de novia.

He ahi el problema con las bodas. Son contagiosas.

De hecho, son tan contagiosas que Donna LaDonna y su madre tienen intencion
de venir a Nueva York para participar en el ritual. Cuando Samantha me lo comento,
cai en la cuenta de que la vida neoyorquina me habia atrapado hasta tal punto que
habia olvidado que Donna era prima de Samantha.

La idea de volver a ver a Donna me inquietaba, aunque no tanto como haberle
pasado mi obra de teatro a Bernard.

Anoche hice acopio de valor y finalmente le entregué a Bernard el manuscrito. Se
lo servi, literalmente, en una bandeja de plata. Estabamos en su apartamento y
encontré una bandeja de plata en la que Margie no habia reparado y la rodeé con una
cinta roja y se la ofreci mientras veia la MTV. Pensando, como es logico, que la que
tendria que estar en esa bandeja era yo.

Ahora lamento habérsela dado. La idea de que Bernard lea mi obra y no le guste
me tiene muerta de preocupaciéon. Llevo toda la mafiana dando vueltas por el
apartamento esperando su llamada, rezando para que llame antes de que salga para
reunirme con Samantha y Donna LaDonna en Kleinfeld.

No he tenido noticias de Bernard, pero mantengo una comunicacion constante
con Samantha. No para de telefonearme para recordarme lo de la cita.

—A las doce en punto. Si no estamos alli a las doce en punto, perderemos la sala.

—¢Quién eres? ;Cenicienta? ;Se convertira tu taxi en calabaza?

—No tiene gracia, Carrie. Se trata de mi boda.

Y ahora es casi la hora de reunirme con Samantha y Bernard todavia no ha
llamado para decirme si le ha gustado o no mi obra.

Toda mi vida pende de un hilo de tul.

El teléfono suena. Debe de ser Bernard. A Samantha se le tienen que haber
terminado las monedas.

—:Carrie? —Samantha practicamente aulla sobre el auricular—. ;Qué haces
todavia en casa? Deberias de estar camino de Kleinfeld.

—Estoy saliendo. —Fulmino el teléfono con la mirada, me pongo deprisa y
corriendo mi mono nuevo y bajo las escaleras disparada.

Kleinfeld esta a varios kilémetros, en Brooklyn. Hay que coger como cinco
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metros, y en un cambio de tren me dejo vencer por mi paranoia y telefoneo a
Bernard. No esta en casa. No esta en el teatro. En la siguiente estacion vuelvo a
probar. ;Donde demonios se ha metido? Cuando me bajo en Brooklyn, corro hasta la
primera cabina. Dejo sonar el teléfono. Finalmente cuelgo, hecha polvo. Estoy segura
de que Bernard esta evitando mis llamadas. Probablemente ha leido mi obra, no le ha
gustado nada y no se atreve a decirmelo.

Llego al templo del sagrado matrimonio despeinada y sudando de forma
alarmante. Aunque sea blanco, el vinilo no es lo mas adecuado para un himedo dia
de agosto en Nueva York.

Por fuera Kleinfeld no llama la atencién. Es uno de esos enormes edificios llenos
de tizne y con ventanas que parecen 0jos tristes e irregulares, pero por dentro es otra
historia. La decoracién es rosa, pomposa y sigilosa como los pétalos de una flor.
Dependientas sin edad definida con sonrisas falsas y delicados modales se deslizan
por la sala de espera. El grupo de Jones tiene su propia suite con vestidor, tarima y
espejo de 360 grados. También dispone de jarra de agua, tetera y bandeja con
galletas. Y, por suerte, teléfono.

Samantha, sin embargo, no esta. En su lugar hay una mujer de mediana edad
sentada muy tiesa en un sofa de terciopelo con las piernas recatadamente cruzadas a
la altura de los tobillos y el cabello perfectamente peinado en forma de casco. Debe
de ser Glenn, la madre de Charlie.

Sentada a su lado hay otra mujer, el polo opuesto de Glenn. De unos veinticinco
afos, lleva un traje de chaqueta azul marino lleno de bultos y ni una pincelada de
maquillaje. No carece de atractivo, pero a juzgar por sus cabellos desarreglados y una
expresion que indica que esta acostumbrada a apafiarselas con lo que tiene, sospecho
que intenta deliberadamente dar una imagen de sencillez.

—Soy Glenn —dice la primera mujer, tendiéndome una mano larga y huesuda
con un discreto reloj de platino en la mufieca.

Debe de ser zurda, porque la gente zurda siempre lleva el reloj en la mufieca
derecha para que todo el mundo sepa que es zurza y, por tanto, puede que algo mas
interesante y especial que el resto. Sefiala a la joven que tiene al lado.

—Y esta es mi hija, Erica.

Erica me estrecha la mano con firmeza. Hay algo reconfortante en ella, como si
fuera consciente de lo ridicula que es su madre y de lo esttipido que es todo este
montaje.

—Hola —digo con un tono calido antes de sentarme en el borde de una sillita
decorativa.

Samantha me contdé que Glenn se habia estirado la cara, asi que mientras ella se
atusa el cabello y Erica come una galleta, me dedico a observarla con disimulo,
buscando marcas de la operacion. Glenn tiene la boca atirantada y apuntando hacia
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arriba, como la sonrisa del Joker, con la diferencia de que ella no esta sonriendo. La
estoy mirando tan fijamente que no puede evitar una sensacion extrafia. Se vuelve
hacia mi y, con un pequefio aleteo de la mano, dice:

—Llevas un atuendo ciertamente curioso.

—~Gracias —digo—. Lo he conseguido gratis.

—No me extraia.

No sé si esta siendo maleducada a propdsito o si es su conducta habitual. Cojo
una galleta, algo deprimida. No logro comprender por qué Samantha ha insistido en
mi presencia. Dudo mucho que tenga intencion de incluirme en su viaje al futuro. No
puedo imaginar donde encajaria.

Glenn agita la mufieca y mira su reloj.

—¢:Donde esta Samantha? —pregunta con un suspiro irritado.

—Puede que en medio de un atasco —sugiero.

—Es de malisima educacion llegar tarde a la prueba de tu vestido de novia —dice
Glenn con un tono bajo y calido calculado para atenuar la dureza del comentario.

Llaman a la puerta y me levanto de un salto para ir abrir.

—Ya esta aqui —digo con alegria, esperando a Samantha, pero tropiezo con
Donna LaDonna y su madre.

Ni rastro de Samantha. De todos modos, me alegra tanto no estar a solas con
Glenn y su hija que me paso.

—iDonna! —grito.

Donna va muy exagerada, con un blusén caido con hombreras y unas mallas, y su
madre luce una triste imitacion del traje Chanel auténtico de Glenn. ;Qué pensara
Glenn de Donna y de su madre? Es evidente que no esta demasiado impresionada
conmigo. De pronto, me avergiienzo un poco de Castlebury.

Donna, obviamente, no nota nada.

—Hola, Carrie —dice como si me hubiera visto ayer.

Ella y su madre se acercan a Glenn, que les estrecha delicadamente la mano y
finge estar encantada de conocerlas.

Mientras Donna y su madre elogian la sala, el traje de Glenn y los futuros planes
de boda, me reclino en mi silla y observo. Siempre he tenido a Donna por una de las
chicas mas sofisticadas de nuestro colegio, pero ahora que la veo en Nueva York, en
mi terreno, me pregunto qué era lo que me fascinaba tanto de ella. Es guapa, sin
duda, pero no tanto como Samantha. Y ese atuendo a lo Flashdance lo es todo menos
elegante. Ni siquiera es una mujer interesante. Me cuenta que ella y su madre se han
hecho la manicura y presume de que han estado de compras en Macy’s. Jesus, hasta
yo sé que solo los turistas compran en Macy'’s.

E inopinadamente Donna me hace su gran anuncio. También ella va a casarse.
Alarga una mano para mostrarme una sortija con un brillante minusculo.
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Me inclino para admirarlo, aunque casi necesitaria una lupa.

—¢Quién es el afortunado?

Esboza una breve sonrisa, como si le sorprendiera que no haya llegado a mis
oidos.

—Tommy.

—:Tommy? ;Tommy Brewster? —;El Tommy Brewster que me hizo la vida
imposible simplemente porque tuve la mala suerte de sentarme a su lado en las
asambleas de profesores y alumnos durante cuatro afios de instituto? ;El atleta
enorme y tontorron que salia formalmente con Cynthia Viande?

Al parecer, la pregunta se refleja en mi cara, porque Donna se apresura a explicar
que Cynthia ha roto con él.

—Se iba a la Universidad de Boston y no queria llevarse a Tommy con ella. En
realidad, creia que podia aspirar a algo mejor —dice con una sonrisita de suficiencia.

«;Bromeas?», me entran ganas decir.

—Tommy ingresara en la academia militar. Quiere ser piloto —presume—.
Tendra que viajar mucho y sera todo mas facil si estamos casados.

—Uau. —¢Donna LaDonna prometida con Tommy Brewster? ;Como ha podido
ocurrir? Si hubiera tenido que hacer apuestas en el instituto, habria apostado que
Donna LaDonna era la destinada a hacer grandes cosas. En ningin momento se me
paso por la cabeza que seria la primera en convertirse en ama de casa.

Tras soltarme esa informacion, desvia la conversacion al tema de los hijos.

—Yo siempre fui una madre muy practica —explica Glenn asintiendo con la
cabeza—. Di de mamar a Charlie durante casi un afio. Eso, naturalmente, implicaba
que apenas podia salir de casa, pero mereci6o la pena cada minuto. El olor de su
cabecita...

—El olor de su pafal cagado —farfulla Erica.

Le lanzo una mirada de agradecimiento. Estaba tan callada que me habia olvidado
de su presencia.

—Creo que esa es una de las razones de que Charlie haya salido tan bien —
continia Glenn, ignorando a su hija y dirigiendo su comentario a Donna—. Sé que
dar el pecho no es muy popular, pero yo lo considero sumamente gratificante.

—También he oido que puede hacer al nifio mas listo —comenta Donna.

Contemplo la bandeja de galletas mientras me pregunto qué pensaria Samantha de
esta conversacion. ;Sabe que Glenn planea convertirla en una maquina de hacer
bebés? Se me pone la piel de gallina. ;Y si lo que Miranda dijo de la endometriosis es
verdad y no puede quedarse embarazada enseguida... o nunca? ;Y si se queda
embarazada y el nifio le crece en el intestino?

Ademas, ;donde demonios esta Samantha?

Dios, estoy realmente incomoda. Tengo que salir de aqui.
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—¢Puedo utilizar el teléfono? —pregunto, y sin esperar confirmacion descuelgo
el auricular y marco el nimero de Bernard. Sigue desaparecido. Echando humo,
cuelgo y decido que le llamaré cada treinta minutos hasta dar con él.

Cuando me vuelvo hacia la sala, advierto que la conversacion ha decaido. Tanto
que Donna me pregunta como me va el verano.

Me ha llegado el turno de alardear.

—Habra una lectura de mi obra de teatro la semana que viene.

—Oh —dice, poco impresionada—. ;Qué es una lectura?

—Veras: he escrito una obra de teatro, a mi profesor le ha encantado y he
conocido a un tipo llamado Bobby que tiene una especie de espacio interpretativo en
su apartamento y tengo un novio dramaturgo de verdad, Bernard Singer, quiza hayas
oido hablar de él, con eso no estoy diciendo que yo no sea una escritora de verdad,
pero... —Mi voz se va reduciendo a una dolorosa nada.

Y a todo esto, ;donde se ha metido Samantha?

Glenn martillea con impaciencia su reloj.

—Oh, seguro que aparece —barbotea la sefiora LaDonna—. Los LaDonna
siempre somos impuntuales —afiade con orgullo, como si fuera una virtud.

La miro y meneo la cabeza. Su comentario no es de gran ayuda.

—Creo que lo de tu obra es genial —me dice Erica, cambiando discretamente de
tema.

—Yo también lo creo —convengo mientras rezo por que Samantha llegue de una
vez—. Estoy muy ilusionada, porque es mi primera obra de teatro.

—Siempre le he dicho a Erica que deberia ser escritora —dice Glenn lanzando
una mirada de desaprobacion a su hija—. Si eres escritora puedes quedarte en casa
con tus hijos. Si decides tener hijos.

—NMadre, por favor... —espeta Erica como si hubiera tenido que aguantar esta
conversacion numerosas veces.

—En lugar de eso, Erica ha elegido hacerse defensora de oficio —exclama con
pesar.

—Defensora de oficio —repite la sefiora LaDonna, fingiendo admiracién.

—¢Qué es eso? —pregunta Donna examinandose la manicura.

—FEs una especie de abogada —respondo, preguntandome como es posible que
Donna no sepa eso.

—Es una cuestion de eleccion, madre —declara Erica con firmeza—. Y yo elijo
no ser elegida.

Glenn esboza una sonrisita tensa. Probablemente el estiramiento de cara le impide
mover demasiado los musculos.

—A mi me parece muy triste.

—No tiene nada de triste —replica Erica sin alterarse—. Es liberador.
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—Yo no creo en las elecciones —anuncia Glenn a toda la sala—. Yo creo en el
destino. Y cuanto antes aceptes tu destino, mejor. A mi me parece que las jovenes
perdéis mucho tiempo intentando elegir y al final acabais no teniendo nada.

Erica sonrie. Volviéndose hacia mi, explica:

—Mi madre lleva afios intentando casar a Charlie. Le ha presentado a todas las
debutantes del Blue Book, pero a él, como es légico, no le ha gustado ninguna.
Charlie no es tan tonto.

La sefiora LaDonna ahoga una exclamacion, y yo miro a mi alrededor, aténita.
Parece que Donna y su madre también se hayan estirado la cara. La tienen tan
congelada como Glenn.

El teléfono suena y descuelgo automaticamente, preguntandome si es Bernard,
que de algiin modo ha averiguado que estoy en Kleinfeld.

A veces puedo ser muy burra. Es Samantha.

—:Dédnde te has metido? —susurro con impaciencia—. Estan todas aqui. Glenn,
Erica...

—Carrie —me interrumpe—. No puedo ir.

—:Que?

—Ha surgido un imprevisto, una reunion que no puedo saltarme. Si no te importa
decirselo a Glenn...

La verdad es que si me importa. De pronto estoy harta de hacerle el trabajo sucio.

—Creo que deberias decirselo ti. —Le paso el teléfono a Glenn.

Mientras Glenn habla con Samantha, una dependienta entra en la habitacion con
una gran sonrisa, tirando de un enorme perchero con vestidos de novia. El1 ambiente
estalla cuando Donna y su madre corren hacia ellos y empiezan a manosearlos y
acariciarlos como si fueran creaciones de aztcar.

He tenido suficiente. Me sumerjo en el perchero de vestidos de novia y salgo por
el otro lado.

Las bodas son como un tren. Una vez que te subes no puedes bajarte.

Como en el metro.

El tren se ha detenido una vez mas en las oscuras catacumbas entre la Cuarenta y
dos y la Cuarenta y nueve. Lleva veinte minutos parado, y los nativos se estan
impacientando.

Incluida yo. Abro la puerta entre dos vagones, salgo a la diminuta plataforma y
saco la cabeza para intentar descubrir la causa del pardn. Es inutil, naturalmente.
Siempre lo es. Solo diviso las paredes del tunel hasta que se pierden en la oscuridad.

El tren da un bandazo y casi me caigo. Me agarro al mango de la puerta justo a
tiempo y me digo que debo tener mas cuidado. Aunque es dificil tener cuidado
cuando te sientes indestructible.
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El corazon me aporrea el pecho, como ocurre siempre que me adelanto al futuro.

Bernard ha leido mi obra.

En cuanto he escapado de Kleinfeld, he corrido hasta una cabina y finalmente he
dado con él. Ha dicho que tenia un casting. He advertido, por el tono de su voz, que
no queria que pasara a verle, pero he insistido tanto que al final ha cedido. Tal vez me
ha notado en la voz que me hallaba en uno de esos estados de nada-conseguira-
detenerme.

Ni siquiera el metro.

El tren frena con un chirrido justo en la entrada de la estacion Cincuenta y nueve.
Cruzo los vagones como una flecha hasta llegar al primero, vuelvo a hacer esa cosa
peligrosa y salto del tren al andén. Subo corriendo las escaleras mecanicas y llego a
Sutton Place sudando como una loca dentro del vinilo blanco.

Pillo a Bernard frente a su edificio, parando un taxi. Aparezco por detras.

—ILlegas tarde —dice agitando las llaves—. Y ahora yo también.

—Te acompafio al teatro. Asi podras decirme lo mucho que te ha gustado mi
obra.

—No es el mejor momento, Carrie. Tengo la mente en otra parte. —Es todo
profesionalidad. Detesto cuando se pone asi.

—Llevo todo el dia esperando —suplico—. Me estoy volviendo loca. Tienes que
decirme qué te ha parecido.

No sé por qué estoy tan alterada. Quiza sea porque vengo de Kleinfeld. Quiza sea
porque Samantha no ha hecho acto de presencia. O quiza sea porque no quiero tener
que casarme algun dia con un hombre como Charlie y tener una suegra como Glenn.
Lo que quiere decir que debo triunfar en otra cosa.

Bernard hace una mueca.

—Oh, Dios, no te ha gustado. —Noto que me empiezan a flaquearme las rodillas.

—Tranquilizate, criatura —dice, instandome a entrar en el taxi.

Me instalo a su lado como un pajaro a punto de levantar el vuelo. Juro que veo
una expresion de lastima en su rostro, pero enseguida desaparece y me digo que debo
de haberla imaginado.

Sonrie y me da unas palmaditas en la pierna.

—FEs buena, Carrie.

—¢:Buena o muy buena?

Se remueve en su asiento.

—Muy buena.

—¢:Lo dices en serio? ;No me estas tomando el pelo?

—He dicho que es muy buena, ¢no?

—Vuelve a decirlo. Por favor.

—FEs muy buena. —Sonrie.
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—i Yupiii! —grito.

—Y ahora, jpuedo irme a mi casting? —pregunta sacando el manuscrito de su
cartera y tendiéndomelo.

Me doy cuenta de que le estoy estrujando el brazo como consecuencia del miedo.

—Ve, eres libre.

—Bien. —Se inclina para darme un beso fugaz, pero le cojo la cara entre las
manos y le beso apasionadamente.

—Porque te haya gustado mi obra de teatro.

—Ya veo que tendran que gustarme tus obras mas a menudo —bromea cuando
baja del taxi.

—Oh, te gustaran —digo desde la ventanilla.

Bernard entra en el teatro, y yo recuesto la cabeza en el asiento, presa de un gran
alivio. Me pregunto por qué estaba tan nerviosa. Y de pronto lo entiendo: si a Bernard
no le gustara mi obra, si no le gustara como escribo, ¢ me seguiria gustando €l a mi?

Por suerte, es una pregunta que no necesito responder.
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31

o tuvo el valor de decirle a Samantha que soy una egocéntrica.
.. —dice despacio Miranda.

—Que tengo un ego del tamafio de una pelota de baloncesto —
continuo mientras me inclino hacia el espejo para seguir pintandome los labios—. Y
ella entretanto va a casarse con ese deportista idiota...

—:Por qué te molesta tanto? —me pregunta Miranda—. No estas obligada a
volver a verlas.

—Lo sé, pero ¢no podrian haberse mostrado un poco impresionadas? Estoy
haciendo con mi vida mucho mas de lo que ellas haran jamas.

Estoy hablando, naturalmente, de Donna LaDonna y de su madre. Después de
faltar a la cita en Kleinfeld, Samantha llevé a las LaDonna a Benihana como premio
de consolacion. Cuando le pregunté a Samantha si Donna me habia mencionado, me
dijo que le habia comentado que me habia vuelto engreida y odiosa. Lo cual me
cabre6 mucho.

—¢Ha encontrado Samantha vestido? —pregunta Miranda ahuecandose el pelo.

—No se presento. Tenia una reunion importante de la que no podia zafarse. Pero
esa no es la cuestion. Lo que me molesta es que esa chica, que se lo tenia tan creido
en el instituto... —Me interrumpo y me pregunto si me he convertido en un monstruo
—. ¢Crees que soy egocéntrica?

—Y yo qué sé, Carrie.

Lo que quiere decir que si.

—Aunque asi sea, me trae sin cuidado —insisto en un esfuerzo por justificar mi
actitud—. Vale, puede que tenga un poco de ego, ;y qué? ;Sabes el tiempo que he
tardado en conseguir tener un ego siquiera? Y todavia no estoy segura de haberlo
desarrollado del todo.

—Aja. —Miranda me mira con expresion dudosa.

—Ademas, todos los hombres tienen un ego enorme y nadie los llama engreidos.
Y ahora que he conseguido un poquito de autoestima no tengo intencion de dejarla
escapar.

—Bien —dice—. No lo hagas.

Paso por su lado en direccion al dormitorio, donde deslizo las piernas por unas
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medias de red y me meto por la cabeza el vestido de plastico blanco con recortes de
plastico transparente. Me pongo las botas Fiorucci azules y examino mi imagen en el
espejo de cuerpo entero.

—Vuelve a decirme quién es esa gente. —Miranda me esta mirando con cara de
preocupacion.

—La agente de Bernard, Teensie Dyer, y su marido.

—¢Y crees que eso es lo que deberias llevar a los Hamptons?

—Es lo que voy a llevar a los Hamptons.

Fiel a su palabra, Bernard va a cumplir su promesa de presentarme a Teensie. De
hecho, ha ido mucho mas lejos y me ha invitado a la casa que Teensie y su marido
tienen en los Hamptons. Solo la noche del sabado, pero ;qué importa? jSon los
Hamptons! Llevo todo el verano deseando ir. No solo para averiguar por qué son tan
célebres, sino para poder decir «He estado en los Hamptons» a gente como Capote.

—:De verdad te parece adecuado llevar un vestido de plastico? —insiste Miranda
—. ¢ Y si piensan que es una bolsa de basura?

—Querra decir que son idiotas.

De acuerdo, soy una engreida.

Guardo en mi bolsa de carpintero un bafiador, la bata china, mi nuevo pantalon de
goma rojo y el vestido de anfitriona. La bolsa me trae a la memoria lo que me dijo
Bernard de hacerme con un bolso de viaje, y eso me lleva a preguntarme si Bernard
piensa pedirme finalmente que consumamos el acto sexual. Llevo dias tomando la
pildora, por lo que supongo que no hay razon para no hacerlo, pero estoy decidida a
esperar al dia de mi cumpleafios. Quiero que el acontecimiento sea especial y
memorable, algo que recuerde el resto de mi vida.

Como es logico, la idea de hacerlo al fin me inquieta un poco.

Miranda ha debido de notarlo, porque me mira con curiosidad.

—¢Te has acostado ya con él?

—No.

—¢Como puedes irte de fin de semana con él y no acostarte con €él1?

—DMe respeta.

—No te ofendas, pero me parece muy raro. ¢ Estas segura de que no es gay?

—iBernard no es gay! —casi grito.

Entro en la sala de estar y cojo mi obra de teatro, preguntandome si deberia
llevarla conmigo por si se me presenta la oportunidad de pasarsela a Teensie. Pero
pareceria demasiado descarado. Se me ocurre una idea mejor.

—Oye —digo sosteniendo en alto el manuscrito—. Deberias leer mi obra.

—¢:Yo? —pregunta Miranda sorprendida.

—¢:Por qué no?

—¢No la ha leido ya Bernard? Pensaba que le habia gustado. El es el experto.
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—Pero tu eres el publico. Y eres inteligente. Si te gusta, significa que también les
gustara a otras personas.

—Oh, Carrie. —Se pellizca el labio—. Yo no sé nada de teatro.

—¢No quieres leerla?

—Voy a escuchar tu lectura el jueves en casa de Bobby.

—Pero yo quiero que la leas primero.

—¢Por qué? —Me mira con dureza, pero finalmente transige. A lo mejor ha visto
que, pese a mis bravuconadas, soy un manojo de nervios. Alarga una mano hacia el
manuscrito—. Si es lo que quieres...

—Es lo que quiero —contesto con firmeza—. Puedes leerla este fin de semana y
devolvérmela el lunes. Y otra cosa, carifio. Si no te gusta, ;puedes fingir lo contrario?

Bernard se marcho a los Hamptons el viernes, de modo que cojo el Jitney yo sola.

No me importa. Me imagino el Jitney como una especie de tranvia antiguo, pero
resulta ser un autobus corriente.

Resopla por una transitada autopista hasta que, en un momento dado, sale y
procede a atravesar pequefnos pueblos de playa. Los primeros son horteras, con bares
y marisquerias y concesionarios de coches, pero luego todo se vuelve mas verde y
pantanoso, y tras cruzar un puente y pasar junto a una cabafia de troncos con toétems
en la entrada y un letrero que reza CARTON DE CIGARRILLOS 2 $, el paisaje
cambia por completo. Flanquean la calle robles centenarios y cuidados setos, detras
de los cuales vislumbro enormes mansiones de madera.

El autobus zigzaguea por un pueblo de postal. Tiendas impecablemente pintadas
de blanco y con toldos verdes pueblan las calles. Hay una libreria, un estanco, una
tienda de Lilly Pulitzer, una joyeria y un viejo cine donde se detiene el autobus.

—Southhampton —anuncia el conductor.

Cojo mi bolsa de carpintero y bajo.

Bernard me esta esperando apoyado en el cap6 de un pequefio Mercedes de color
bronce con sus suaves pies sumergidos en unos mocasines Gucci. Miranda tenia
razon: el vestido de plastico y las botas Fiorucci que me parecian tan idoneas para la
ciudad no pegan en este pintoresco pueblo. Pero a Bernard le trae sin cuidado. Me
coge la bolsa y se detiene para darme un beso. Su boca me resulta maravillosamente
familiar. Me encanta la forma en que noto uno de sus incisivos bajo su labio superior.

—¢:Qué tal el viaje? —me pregunta mientras me acaricia el pelo.

—Genial —digo casi sin aliento, pensando en lo bien que lo vamos a pasar.

Me abre la puerta y me deslizo en el asiento del copiloto. El coche es viejo, de los
afios sesenta, con un lustroso volante de madera y relucientes esferas niqueladas.

—¢Es tuyo el coche? —pregunto en broma.

—De Peter.
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—¢ Peter?

—FEl marido de Teensie. —Le da al contacto, pone primera y se aleja del bordillo
con un bandazo.

—Perdén —dice riendo—, estoy una pizca alterado. No te lo tomes a mal, pero
Teensie ha insistido en alojarte en otro cuarto.

—:Por qué? —frunzo el entrecejo, molesta, aunque en el fondo siento cierto
alivio.

—No hacia mas que preguntarme qué edad tienes. Le dije que no era asunto suyo,
y eso despertd sus sospechas. Tienes mas de dieciocho, ;verdad? —me pregunta
medio en broma.

Suspiro, como si la pregunta fuera ridicula.

—Ya te he dicho que estoy en segundo de carrera.

—Solo queria asegurarme, pichoncita —replica con un guifio—. Y no te dejes
intimidar por Teensie. A veces es un poco insolente, pero tiene un corazon enorme.

En otras palabras, una auténtica bruja.

Dobla por un largo camino de gravilla y se detiene delante de una casa de madera. No
es tan grande como la habia imaginado, dadas las gigantescas residencias que he visto
por el camino, pero es grande. Se trata de una casa de tamafio normal unida a una
estructura que semeja un granero.

—Bonita, ;eh? —dice Bernard contemplando la casa a través del parabrisas—.
Aqui escribi mi primera obra de teatro.

—¢En serio? —pregunto mientras bajo del coche.

—Reescribi, mejor dicho. Habia escrito el primer bosquejo durante el dia
mientras, de noche, trabajaba en una embotelladora.

—Qué romantico.

—Entonces no pensaba lo mismo, pero ahora, cuando miro atras, si me lo parece.

—Y un pelin cliché —afiado para pincharle.

—~Una noche que fui a Manhattan con mis colegas —continia mientras abre el
maletero— conoci a Teensie en una discoteca. Me cont6 que era agente e insistio en
que le enviara mi obra. En aquel entonces ni siquiera sabia qué era un agente. Aun
asi, le envié el manuscrito y poco después me invit6 a pasar el verano en su casa. Para
que pudiera escribir sin ser molestado.

—¢Y lo conseguiste? —pregunté, procurando que no se me notara la aprension en
la voz—. ¢Que no te molestaran?

Rie.

—Las veces que me molestaron no fueron desagradables.

Mierda. ¢Significa eso que se acostaba con Teensie? Si es asi, ¢por qué no me lo
ha contado? Podria haberme avisado, por lo menos. Espero no descubrir mas datos
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desagradables este fin de semana.

—No sé donde estaria ahora sin Teensie. —Me rodea los hombros con su brazo.

Casi hemos llegado a la puerta de entrada cuando Teensie aparece caminando con
paso presto por un sendero de piedra. Viste un conjunto de tenis blanco, y no sé su
corazoén, pero sus senos son enormes. Forcejean con la tela del polo como dos rocas
luchando por emerger de un volcan.

—iYa estais aqui! —exclama animadamente, protegiéndose los ojos del sol.

Se planta justo delante de mi y barbotea:

—Te estrecharia la mano, pero estoy sudando. Peter esta dentro, pero si quieres
beber algo pideselo a Alice. —Se da la vuelta y regresa a la pista agitando los dedos.

—Parece simpatica —comento en un esfuerzo por que me caiga bien—. Y tiene
unas tetas enormes —afiado, preguntandome si Bernard se las ha visto.

Rompe a reir.

—Son falsas.

—Falsas?

—De silicona.

O sea, que se las ha visto. ; Cémo si no podria saber que son falsas?

—¢Qué mas se ha operado?

—ILa nariz, por supuesto. Le gusta creer que se parece a Brenda en Complicidad
sexual. Yo siempre le digo que se parece mas a la sefiora Robinson que a la sefiorita
Patimkin.

—¢Qué piensa su marido?

Bernard sonrie.

—Basicamente lo que ella le dice.

—DMe refiero a la silicona.

—Ah. Ni idea. Se pasa la mayor parte del tiempo dando saltos.

—¢:Como un conejo?

—Como el Conejo Blanco. Solo le falta el reloj de bolsillo. —Bernard abre la
puerta y llama—: jAlice! —Como si fuera su casa.

Claro que, teniendo en cuenta su historia con Teensie, imagino que lo es.

Hemos entrado por la parte de la casa que corresponde al granero, el cual ha sido
transformado en una gigantesca sala de estar repleta de sillones y butacas. En ella hay
una chimenea de piedra y varias puertas que dan a pasillos ocultos. Una de las puertas
se abre bruscamente, y por ella asoma un hombre menudo con el pelo algo largo y
una cara afeminada que en otros tiempos debié de ser bonita. Se dirige hacia otra
puerta cuando de pronto repara en nosotros y se acerca.

—¢Alguien ha visto a mi esposa? —pregunta con acento inglés.

—Esta jugando al tenis —le informo.

—Ah, si. —Se golpea la frente—. Muy observadora. Si, si, muy observadora.
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Juego infernal. —Habla atropelladamente—. Poneos comodos. Ya conoces el dicho,
Bernard, «mi casa es tu casa», todo muy informal. Esta noche viene a cenar el
presidente de Bolivia, por eso he decidido refrescar mi espafiol.

—Gracias —digo.

—Oh, hablas espafiol —exclama—. Fantastico. Le diré a Teensie que en la cena
te siente al lado del presidente. —Y antes de que pueda protestar, se marcha, y un
segundo después reaparece Teensie.

—Bernard, carifio, ¢te importaria ser un caballero y subir la maleta de Cathy a su
habitacion?

—¢Cathy? —pregunta Bernard. Mira a su alrededor—. ;Quién es Cathy?

Teensie contrae la cara, irritada.

—¢No me dijiste que se llamaba Cathy?

Niego con la cabeza.

—Me llamo Carrie. Carrie Bradshaw.

—Es imposible no perderse —dice con un gesto de impotencia, implicando con
ello que Bernard ha tenido tal cantidad de novias que se hace un lio con los nombres.

Subimos con ella por una escalera que pertenece a la parte original de la casa y
cruzamos un breve pasillo.

—F]l cuarto de bafio esta aqui —dice Teensie abriendo una puerta para mostrar un
lavamanos celeste y una ducha estrecha con cristalera—. Y Carrie duerme aqui. —
Abre otra puerta para mostrar un cuarto pequefio con una cama individual, una colcha
de patchwork y un estante con trofeos—. El cuarto de mi hija —afiade con petulancia
—. Esta justo encima de la cocina, pero a Chinita le gusta porque goza de privacidad.

—c:Donde esta su hija? —Me pregunto si Teensie ha decidido echar a su hija de
su propia habitacion por el bien del decoro.

—FEn un campamento de tenis. El afio que viene terminara el instituto y
esperamos que se matricule en Harvard. Estamos muy orgullosos de ella.

O sea, que esa Chinita tiene practicamente mi edad.

—¢En qué universidad estudias? —me pregunta.

—En Brown. —Miro a Bernard de soslayo—. Estoy en segundo afio.

—Qué interesante —responde Teensie con un tono que me hace preguntarme si
se ha percatado de que miento—. Deberia decirle a Chinita que te llame. Seguro que
le encantara que le hables de Brown. Es su segunda opcion.

Paso por alto el insulto y se la devuelvo.

—Sera un placer, sefiora Dyer.

—Llamame Teensie —dice, algo rabiosa. Se vuelve hacia Bernard y, decidida a
no dejar que le gane la batalla, anade—: ¢Por qué no dejamos sola a tu amiga para
que deshaga su equipaje?
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Un rato después, estoy sentada en el borde de la cama, preguntandome dénde esta el
teléfono y si deberia llamar a Samantha para pedirle consejo sobre cémo tratar a
Teensie, cuando recuerdo a Teensie tirada en el suelo de casa de los Jessen y sonrio.
¢Qué importa que me deteste? jEstoy en los Hamptons! Me levanto de un salto,
cuelgo mi ropa y me pongo el biquini. El aire de la habitacion esta un poco cargado,
de modo que abro la ventana y contemplo las vistas. El radiante césped termina en un
cuidado seto detras del cual se extienden kilometros de campos rebosantes de plantas
de follaje corto. Patatas, me ha explicado Bernard en el coche. Inhalo un aire dulce y
htiimedo, lo que significa que el mar no puede estar lejos.

Por encima del tenue sonido del oleaje, me llegan unas voces. Saco la cabeza por
la ventana y descubro a Teensie y a otra mujer sentadas a una mesa de metal en un
pequefio patio, dando sorbos a lo que parecen Bloody Marys. Puedo oir su
conversacion con la misma claridad que si estuviera sentada con ellas.

—FEs practicamente de la edad de Chinita —exclama Teensie—. Es vergonzoso.

—Cuantos afios tiene?

—Quién sabe. Parece recién salida del instituto.

—Pobre Bernard —dice la otra mujer.

—FEs de patético manual —anade Teensie.

—Bueno, después de aquel terrible verano con Margie... Por cierto, sno se
casaron aqui?

—Si —suspira Teensie—. Esperaba que tuviera el juicio suficiente para no traer a
esa mocosa...

Ahogo una exclamacion vy, llevada por el malsano deseo de no perderme ni una
palabra, cierro raudamente la boca.

—FEs psicolégico —opina la otra mujer—. Quiere asegurarse de que no vuelvan a
hacerle dafio, de modo que elige a una chica joven e ingenua que le adora y nunca le
dejara. El controla la relacién. No como con Margie.

—Pero ;cuanto puede durar una relacion asi? —gime Teensie—. ;Qué pueden
tener en comun? ;De qué hablan?

—A lo mejor no hablan —sefiala la otra mujer.

—¢Es que esa chica no tiene padres? ;Qué clase de padres dejan que su hija salga
con un hombre que le lleva por lo menos diez afios, puede que quince?

—Son los ochenta —suspira conciliadoramente la otra mujer—. Ahora las chicas
son diferentes. Mucho mas atrevidas.

Teensie se levanta para entrar en la cocina. Saco practicamente el cuerpo por la
ventana, esperando oir el resto de la conversacion, pero no lo consigo.

Temblando de vergiienza, me dejo caer en la cama. Si lo que dicen es cierto, eso
significa que no soy mas que un titere en la obra de Bernard. La obra que esta
representando en su vida real para ayudarse a olvidar a Margie.
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Margie. Su nombre me pone los pelos de punta.

¢Como he podido creer que podia competir con ella por el afecto de Bernard?
Esta visto que no puedo. Por lo menos, segun Teensie.

Enfurecida, estampo la almohada contra la pared. ;Por qué he venido? ;Por qué
me ha metido Bernard en esto? Probablemente Teensie tenga razon. Bernard me esta
utilizando. Puede que él no sea consciente de ello, pero para el resto de la gente es
mas que evidente.

Solo hay una cosa que puedo hacer para conservar la dignidad. Marcharme. Le
pediré a Bernard que me acompafie a la parada de autobts. Le diré adiés y no volveré
a verle. Y luego, cuando haya tenido mi lectura y triunfe, se dara cuenta del error que
ha cometido.

Estoy devolviendo mi ropa a la bolsa de carpintero cuando 0igo su voz.

—Teensie? —llama.

Me asomo a la ventana. Esta cruzando el césped con cara de preocupacion y algo
molesto.

—Teensie? —llama de nuevo, y Teensie aparece en el patio.

—¢ 51, querido?

—¢:Has visto a Carrie? —pregunta.

Detecto en Teensie un ligero gesto de decepcion.

—No.

—:Dénde se ha metido? —Bernard mira en derredor.

Teensie lanza las manos al aire.

—No soy su ninera.

Entran en la casa, y me muerdo triunfalmente el labio. Teensie se equivoca. Si le
importo a Bernard. Ella lo sabe y se muere de celos.

«Pobre Bernard», pienso. Es mi deber salvarle de las Teensie de este mundo.

Cojo rapidamente un libro y me tumbo en la cama. Cémo no, un minuto después
Bernard llama a mi puerta.

—iAdelante!

—¢Carrie? —Abre—. ;Qué haces? Hace rato que te espero en la piscina. Vamos
a comer.

Cierro el libro y sonrio.

—Lo siento. No lo sabia.

—Boba. —Se acerca a mi y me besa en la coronilla. Se tumba a mi lado—. Me
encanta tu biquini —murmura.

Retozamos frenéticamente hasta que Teensie grita nuestros nombres. Estallo en
carcajadas y Bernard se contagia. Y es entonces cuando decido faltar a mi norma.
Tendré a Bernard esta noche. Me colaré en su habitacién y finalmente lo haremos.
Justo delante de las narices de Teensie.
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n la cena, Peter, el marido de Teensie, cumple su amenaza y me sienta al

lado del presidente de Bolivia. Es un matén con la cara picada de viruela y

un porte pesado y arrogante que me asusta un poco. No sé nada de Bolivia
ni de su politica, pero estoy decidida a no meter la pata. Tengo la sensacion de que si
lo hago podria eliminarme.

Por suerte, el presidente, como le llama Peter, no tiene el mas minimo interés en
mi. Apenas hemos desplegado nuestras respectivas servilletas sobre el regazo cuando
me mira de arriba abajo, decide que soy intrascendente y se vuelve hacia la mujer que
tiene a su izquierda. Teensie, que se halla en la otra punta de la mesa, ha colocado a
Bernard a su derecha. Estoy demasiado lejos para poder oir su conversacion, pero
ella, que esta riendo y gesticulando, mantiene a su pequefio grupo bien entretenido.
Desde que han empezado a llegar los primeros invitados, Teensie parece otra mujer.
No queda nada de la sutil y calculada maldad que ha mostrado esta tarde.

Decidida a que no se me note que estoy cada vez mas aburrida, me llevo un trozo
de pescado a la boca. Lo unico que me mantiene animada es saber que Bernard y yo
podremos estar juntos mas tarde.

Para pasar el rato, me pregunto si Peter, el marido de Teensie, sabe 1o de su mujer
con Bernard. Bebo un sorbo de vino y suspiro quedamente. Pincho otro trozo de
pescado y contemplo el tenedor preguntandome si merece la pena arriesgarme a dar
otro bocado. El pescado esta seco e insipido, como si alguien hubiera decidido que la
comida ha de ser un castigo y no un placer.

—¢No te gusta el pescado? —suena la voz de Peter a mi izquierda.

—La verdad es que no. —Agradeciendo que alguien me dirija la palabra, sonrio.

—Tremendo, ;eh? —Arrastra su propio pescado hasta el borde del plato—. Es
por esa moderna dieta que mi esposa esta haciendo. Ni mantequilla, ni sal, ni pellejo,
ni grasa, ni especias. Forma parte del insensato intento de vivir eternamente.

Me rio.

—No estoy segura de que vivir eternamente sea una buena idea.

—¢No estas segura? —dice Peter—. Es una idea atroz. Pero dime, ;cémo has
acabado mezclada con esta pandilla?

—Conoci a Bernard y...
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—Me refiero a qué haces en Nueva York.

—Ah. Soy escritora —respondo sin mas. Me enderezo y afiado—: Estoy
estudiando en The New School, pero tendré una lectura de mi primera obra de teatro
la semana que viene.

—Buen trabajo. —Parece impresionado—. ;Has hablado con mi esposa?

Bajo la vista hacia mi plato.

—No creo que tu esposa esté interesada en mi o en mi escritura. —Miro a
Teensie. Ha estado bebiendo vino tinto, y sus labios exhiben un repugnante tono
morado—. Ademas, no necesito la aprobacion de tu mujer para triunfar.

Ese es mi ego emergiendo a la superficie.

—FEres una joven muy segura de ti misma —sefiala Peter. Luego, como si quisiera
dejar claro que he ido demasiado lejos, me obsequia con una de esas sonrisas
abrumadoramente corteses que podrian poner en su sitio a la mismisima reina de
Inglaterra.

Estoy muerta de vergiienza. ;Por qué no he podido mantener el pico cerrado?
Peter solo estaba intentando ser amable, y yo voy e insulto a su esposa. Ademas de
cometer el supuesto pecado de la arrogancia. Es aceptable en un hombre, pero no en
una mujer. O por lo menos, no en este ambiente.

Le doy unos golpecitos en el brazo.

—¢Si? —Peter se da la vuelta. No hay severidad en su tono, solo un desinterés
demoledor.

Me dispongo a preguntarle si me juzgaria tan severamente si fuera un hombre
cuando la expresion de su cara me frena en seco.

—¢Podrias pasarme la sal? —pregunto, y, en un susurro, anado—: Por favor.

Consigo sobrevivir el resto de la cena fingiendo interés por una larga historia sobre el
golf en Escocia con la que Peter agasaja a nuestro extremo de la mesa. Una vez
retirados los platos, confio en que Bernard y yo podamos escapar, pero en lugar de
eso somos conducidos a la terraza para los postres y el café. A esto sigue una partida
de ajedrez en el salon. Bernard juega con Peter mientras yo, sentada en el borde de la
silla de Bernard, me hago la tonta. Lo cierto es que cualquier persona a la que se le
den medianamente bien las matematicas puede jugar al ajedrez, y después de soportar
varios movimientos atroces por parte de Bernard, empiezo a darle discretos consejos.
Bernard comienza a ganar, y un pequefio grupo se congrega a nuestro alrededor para
presenciar el espectaculo.

Bernard me atribuye todo el mérito y por fin puedo ver mi estima elevarse
ligeramente ante los ojos de todos. Puede que sea una buena contendiente, después de
todo.

—:Dodnde aprendiste a jugar al ajedrez? —me pregunta mientras prepara otra
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ronda de bebidas sobre un carrito de mimbre que hay en un rincon.

—He jugado al ajedrez toda mi vida. Mi padre me ensefio.

Bernard me mira desconcertado.

—Me acabas de hacer ver que no sé nada de ti.

—FEso es porque te has olvidado de preguntar —replico juguetonamente,
recuperando mi equilibrio. Miro a mi alrededor—. ;No piensan irse nunca a la cama?

—¢Estas cansada?

—Estaba pensando...

—Ya habra tiempo de sobra para eso mas tarde. —Me roza la coronilla con los
labios.

—Eh, tortolitos —dice Teensie desde el sofa—. Venid y unios a la conversacion.

Suspiro. Aunque Bernard quiera poner fin a la velada, Teensie esta decidida a
mantenernos aqui abajo.

Soporto otra hora de discusion politica. Finalmente los ojos de Peter se cierran vy,
cuando se duerme en la butaca, Teensie murmura que quiza deberiamos acostarnos
todos.

Lanzo una mirada complice a Bernard y salgo disparada a mi cuarto. Ahora que
ha llegado el momento, estoy muerta de miedo. Me tiembla todo. ;Como sera?
¢Gritaré? ;Y si sangro?

Me pongo mi negligé y me cepillo el pelo cien veces. Cuando ha transcurrido
media hora y la casa esta en silencio, salgo, cruzo el salén con sigilo y subo por la
escalera que conduce a la habitaciéon de Bernard. Esta al final de un largo pasillo,
convenientemente situada junto a la de Teensie y Peter, pero, como todas las
habitaciones de la nueva ala, tiene cuarto de bano en suite.

En suite. Caray, la de cosas que he aprendido este fin de semana. Se me escapa
una risita mientras giro el pomo de la puerta de Bernard.

Esta en la cama, leyendo. Bajo la tenue luz de la lampara parece elegante y
misterioso, como sacado de una novela victoriana. Se lleva un dedo a los labios al
tiempo que levanta la sabana. Caigo silenciosamente en sus brazos, cierro los o0jos y
rezo por que la cosa sea un éxito.

Apaga la luz y se reacomoda bajo la sabana.

—Buenas noches, gatita.

Me siento, atOnita.

—¢:Buenas noches?

Enciendo la luz.

Me coge la mano.

—¢Qué haces?

—¢Quieres dormir?

—¢Ti no?
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Hago un mohin.

—Pensaba que ibamos a...

Sonrie.

—dAqui?

—¢Por qué no?

Apaga la luz.

—Seria de mala educacion.

Vuelvo a encenderla.

—¢«De mala educacién»?

—Teensie y Peter duermen en la habitacion de al lado. —Vuelve a apagar la luz.

—¢Y? —digo en la oscuridad.

—No quiero que nos oigan. Podria... incomodarles.

Frunzo el entrecejo y cruzo los brazos sobre el pecho.

—:No crees que es hora de que Teensie acepte el hecho de que te has liberado de
ella y de Margie?

—Oh, Carrie... —Suelta un suspiro.

—Hablo en serio. Teensie tiene que aceptar que estas saliendo con otras mujeres.
Que estas saliendo conmigo...

—Y lo acepta —dice dulcemente—, pero no hace falta restregarselo en la cara.

—Yo creo que si —replico.

—Vamos a dormir. Seguiremos hablando mafana.

Este es el momento justo en que deberia salir indignada de la habitacion. Pero me
digo que por esta noche ya he dado suficientes muestras de arrogancia. Sin
pronunciar otra palabra, me tumbo y reproduzco cada escena, cada conversacion,
mientras combato las lagrimas, dolorosamente consciente de que no he salido
demasiado airosa de este fin de semana, después de todo.
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—. Es una sorpresa muy agradable. Si, si, una sorpresa de lo mas
agradable —prosigue cogiéndome del brazo.

Me cambio el bolso de lado.

—No es una sorpresa, Bobby. Te he llamado, ;recuerdas?

—Ah, pero siempre es una sorpresa ver a una amiga, ¢no crees? Sobre todo
cuando la amiga es tan atractiva.

—Ya —digo con expresion cefiuda, preguntandome qué tendra que ver eso con
mi obra de teatro.

Bernard y yo volvimos a la ciudad el domingo por la tarde en el viejo Mercedes
de Teensie y Peter. Teensie conducia mientras Bernard y Peter charlaban sobre
deporte y yo guardaba silencio, decidida a comportarme de manera intachable. Lo
cual no me resulté dificil, dado que no tenia mucho que decir. No podia dejar de
preguntarme si, en el caso de que Bernard y yo siguiéramos juntos, esa seria nuestra
vida. Fines de semana con Teensie y Peter. Me dije que no seria capaz de aguantarlo.
Quiero a Bernard, pero no a sus amigos.

Volvi a casa de Samantha dispuesta a poner mi vida en orden, lo que incluia
llamar a Bobby y quedar para hablar de la lectura. Por desgracia, no parece que
Bobby se lo esté tomando tan en serio como yo.

—Deja que te ensefie el espacio —dice ahora con una insistencia irritante, sobre
todo porque ya lo vi el dia de su fiesta. Tengo la sensacion de que ha pasado una
eternidad, desagradable recordatorio de que mientras el tiempo corre podria estar
agotandose mi propio tiempo.

La lectura podria ser mi ultima oportunidad de establecer un pilar en Nueva York,
un firme asidero en la roca de Manhattan del que nadie pueda arrancarme.

—Pondremos las sillas alli —Bobby sefiala la zona del publico—, y serviremos
cocteles para que la gente se entone. ;Qué crees que deberiamos ofrecer: vino blanco
o vodka? ;O las dos cosas?

—Oh, las dos cosas —murmuro.

—Traeras a actores de verdad o sera solo una lectura?

—Creo que, por el momento, haré solo una lectura —contesto mientras visualizo

o ( : 6mo me alegra que hayas venido —declara Bobby cuando abre la puerta
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en mi mente las rutilantes luces de Broadway—. He pensado que yo misma leeré toda
la obra. —Después de la lectura en clase con Capote, me parece mas facil no
involucrar a nadie.

—Mucho mejor asi; si, sefior. —Bobby asiente. Y sus asentimientos, su
desmesurado entusiasmo, estan empezando a irritar me—. Abriremos una botella de
champan para celebrarlo.

—No son ni las doce —replico.

—No me digas que eres una nazi de los horarios —protesta al tiempo que me
insta a tomar un corto pasillo que conduce a sus dependencias privadas. Le sigo
recelosa, con una alarma sonando en mi cabeza—. Los artistas no pueden vivir como
las demas personas, con horarios y esas cosas. Eso mata la creatividad, ;no crees?

—Supongo que si. —Suspiro. Estoy deseando escapar, pero Bobby me esta
haciendo un gran favor al organizar una lectura de mi obra en su espacio. Y con eso
en mente acepto una copa de champan.

—Deja que te ensefie el resto del apartamento.

—No es necesario, Bobby, en serio —digo con frustracion.

—iQuiero hacerlo! Me he reservado la tarde para dedicartela a ti.

—Por qué?

—Pensé que quiza nos apeteceria conocernos un poco mejor.

No puede ser que esté intentando seducirme. Esto es absurdo. Para empezar, es
mas bajo que yo. Y le cuelga la papada, lo que quiere decir que seguramente pasa de
los cincuenta. Y es gay. ;O no?

—FEste es mi dormitorio —dice con gesto pomposo. La decoracion es
minimalista, y la habitacion esta impecable, por lo que imagino que tiene a alguien
que limpia.

Se deja caer en el borde de la cama perfectamente hecha y bebe un sorbo de
champan mientras da unas palmaditas al colchon.

—Bobby —dijo con firmeza—, debo irme. —Para demostrarle mi determinacion
dejo la copa en la repisa de la ventana.

—iNo la pongas ahi! —atlla—. O dejara marca.

Recojo la copa.

—La devolveré a la cocina, entonces.

—No puedes irte —cloquea—. No hemos terminado de hablar de tu obra de
teatro.

Pongo los ojos en blanco. Pero no quiero ofenderle en exceso. Me digo que me
sentaré un ratito con él y luego me iré.

Me siento muy despacio en el borde de la cama, lo mas lejos posible de él.

—FEn cuanto a la obra...

—FEso, la obra —me secunda—. ;Qué te llevo a escribirla?
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—Bueno, yo... —balbuceo mientras busco las palabras adecuadas, pero tardo
demasiado y Bobby se impacienta.

—Pasame esa foto, ;quieres? —Y antes de que pueda protestar, lo tengo sentado
a mi lado y sefialando el retrato con un dedo perfecto.

—Mi esposa. —Suelta una risita—. ;O deberia decir mi ex esposa?

—¢Has estado casado? —pregunto todo lo cortésmente que puedo, teniendo en
cuenta que ahora la alarma esta repicando como un campanario.

—Dos afios. Se llama Annalise. Es francesa.

—Ya. —Observo detenidamente la foto. Annalise es de esas bellezas que parecen
totalmente chifladas, con unos morritos ridiculos y unos ojos negros abrasadores.

—Me recuerdas a ella. —Bobby posa su mano en mi pierna.

La aparto sin miramientos.

—No me parezco en nada.

—Para mi si —murmura. Entonces, con una lentitud repugnante, frunce los labios
y acerca su cara a la mia, buscando un beso.

Vuelvo raudamente el rostro y me libero de sus avariciosos dedos. Puaj. Ademas,
;qué clase de hombre se hace la manicura?

—iBobby! —Cojo mi copa del suelo y salgo disparada del cuarto.

Me sigue hasta la cocina agitando la cola como un cachorrillo al que han
reganado.

—No te vayas —suplica—. Tenemos una botella de champan casi entera. ;No
querras que me la beba yo solo? Ademas, el champan no aguanta.

La cocina es diminuta, y Bobby se ha apostado en el hueco de la puerta,
bloqueandome la salida.

—Tengo novio —dijo secamente.

—No tiene por qué enterarse.

Estoy a punto de largarme cuando cambia de tactica y se hace el dolido.

—Carrie, me va a ser muy dificil trabajar contigo si pienso que no te gusto.

Tiene que estar bromeando. No obstante, puede que Samantha tenga razon. Hacer
tratos con hombres es un asunto peliagudo. Si le rechazo, ;cancelara la lectura de mi
obra? Trago saliva e intento esbozar una sonrisa.

—NMe gustas, Bobby, pero tengo novio —repito. Me digo que insistir en ese
hecho sea probablemente la mejor tactica.

—¢:Quién es? —pregunta.

—Bernard Singer.

Bobby suelta una estridente carcajada.

—:Ese? —barbotea. Se acerca e intenta cogerme la mano—. Es demasiado
mayor para ti.

Sacudo la cabeza, anonadada.
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Bobby aprovecha esa momentanea pausa para volver al ataque. Me rodea el
cuello e intenta besarme de nuevo.

Se produce un leve forcejeo durante el cual yo intento sortearle y él intenta
empujarme contra el fregadero. Por fortuna, Bobby no solo parece una bola de grasa,
sino que también tiene su consistencia. Ademas, ahora estoy mas desesperada que
antes. Me encojo, me escurro por debajo de sus brazos extendidos y salgo disparada
hacia la puerta.

—iCarrie, Carrie! —grita con las manos juntas mientras me sigue por el pasillo.

Al llegar a la puerta me detengo, sin resuello. Estoy a punto de soltarle que es un
cerdo y que no me ha gustado nada que me hiciera venir bajo falsas pretensiones —
mientras veo mi futuro desmoronarse en mis narices— cuando reparo en su cara de
angustia.

—Lo siento. —Deja caer la cabeza como un nifio—. Espero...

—¢;Queé? —pregunto mientras me arreglo el cabello.

—Espero que eso no signifique que me odias. Todavia podemos hacer tu lectura,
isi?

Le miro con toda la altivez de que soy capaz.

—¢:Como sé que puedo confiar en ti después de esto?

—Oh, olvidalo —contesta mientras agita las manos delante de su cara, como si
estuviera rodeado de una nube de moscas—. No iba en serio. Soy demasiado directo.
¢Amigos? —pregunta timidamente, tendiéndome una mano.

Enderezo los hombros y se la estrecho. Raudo como un rayo, se lleva mi mano a
los labios.

Le permito que la bese antes de recuperarla bruscamente.

—En cuanto a tu obra, deberias dejarme leerla antes del jueves. Ya que no puedo
besarte, tengo que saber en qué me estoy metiendo.

—No la llevo encima. Te la traeré mafiana —me apresuro a responder. La tiene
Miranda, pero se la pediré mas tarde.

—F invita a la lectura a tus amigas. A las guapas —anade.

Meneo la cabeza y salgo. Hay hombres que nunca se rinden.

Y mujeres. Ya en el ascensor me abanico con la mano, aliviada. Por lo menos mi
lectura sigue en pie. Probablemente tenga que pasarme la noche ahuyentando a
Bobby, pero no parece un precio demasiado elevado que pagar por mi inminente
fama.
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uién es exactamente ese capullo? —pregunta Samantha mientras rasga un
bolsita rosa de Sweet’N Low y vierte los polvos quimicos en su café.

—Es una especie de tratante de arte, el tipo del espacio al que fui para ver aquel
desfile de moda. —Recojo los trocitos de papel rosa del centro de la mesa, los doblo
cuidadosamente y los envuelvo con mi servilleta. No puedo evitarlo. Esos
condenados restos de bolsas de azuicar de mentira me sacan de quicio. Sobre todo
porque te los encuentras cada dos metros.

—Fl tio del espacio —dice pensativamente.

—Bobby. ;Le conoces? —pregunto, pensando que Samantha conoce a todo el
mundo.

Estamos en el Pick Tea Cup, el famoso restaurante del West Village. Es de color
rosa, con cursis sillas de hierro forjado y manteles antiguos con dibujos de rosas.
Abren veinticuatro horas pero solamente sirven desayunos, asi que si calculas bien el
tiempo puedes ver a Joey Ramone comiendo panqueques a las cinco de la tarde.

Samantha ha salido pronto del trabajo alegando que todavia sufre dolores por la
operacion. Pero no debe de dolerle mucho si ha podido salir del apartamento.

—¢Es bajo? —pregunta.

—Tuvo que ponerse de puntillas cuando intent6 besarme. —EI recuerdo del
fallido asalto de Bobby me provoca un nuevo ataque de rabia y vierto demasiado
azucar en mi taza.

—Bobby Nevil. —Asiente—. Todo el mundo le conoce. Es tristemente famoso.

—¢:Por abalanzarse sobre jovencitas?

Samantha tuerce el gesto.

—Eso no le reportaria mala reputacion. —Levanta la taza y prueba el café—.
Intentd atacar el David de Miguel Angel.

—¢La escultura? —Vaya suerte la mia—. ¢Es un delincuente?

—NMas bien un revolucionario del arte. Estaba intentando hacer una proclama
artistica.

—¢:Queriendo decir qué? ;Que el arte apesta?

—¢Quién apesta? —Miranda llega a la mesa con su mochila y una bolsa negra de
Saks colgada del hombro. Agarra un pufiado de servilletas de la caja y se seca la
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frente—. Fuera estamos a treinta y dos grados. —Hace sefias a la camarera y pide un
vaso con hielo—. ;Estamos hablando otra vez de sexo? —Mira acusadoramente a
Samantha—. Espero no haber venido hasta aqui para tener otra conversacion sobre
los ejercicios Kegel. Que probé, por cierto. Me hicieron sentir como una mona.

—¢Las monas hacen los ejercicios Kegel? —pregunto con cara de asombro.

Samantha menea la cabeza.

—No tenéis remedio, ninguna de las dos.

Suspiro. Me habia marchado de casa de Bobby pensando que podria superar su
turbio comportamiento, pero cuanto mas pensaba en él mas me indignaba. ;Cometia
un error al creer que cuando finalmente tuviera mi oportunidad se deberia a mis
propios méritos y no a la calentura aleatoria de un viejo idiota?

—Bobby intento tirarseme encima —informo a Miranda.

—:Ese retaco? —No parece impresionada—. Pensaba que era gay...

—Es de esos tios a los que nadie quiere en su equipo. Gay o hetero —dice
Samantha.

—¢Es un hecho? —pregunta Miranda.

—Los llaman «los chicos de orientacion sexual perdida» —digo—. Ya esta bien,
chicas, el asunto es serio.

—En mi colegio habia un profesor del que se sabia que si te acostabas con él te
ponia un sobresaliente —explica Miranda.

La fulmino con la mirada.

—No me estas ayudando.

—Vamos, Carrie, no es nada nuevo. Todos los bares donde he trabajado tienen la
regla tacita de que si te acuestas con el director consigues los mejores turnos —
cuenta Samantha—. Y en todas las oficinas donde he trabajado, lo mismo. Siempre
hay algun tio que se te insinda, y la mayoria estan casados.

Suelto un gemido.

—iYtute...?

—¢Me he acostado con ellos? ;Td qué crees, gorrioncillo? —pregunta con
aspereza—. No necesito acostarme con nadie para prosperar. Por otro lado, no me
avergiienzo de nada de lo que he hecho. La vergiienza es una emocion inutil.

La cara de Miranda se contrae, lo que significa que esta a punto de soltar algo
inapropiado.

—Si eso es cierto, ¢por qué no le cuentas a Charlie lo de tu endometriosis? Si no
te averglienza, ¢por qué no puedes ser sincera con él?

Los labios de Samantha se curvan en una sonrisa condescendiente.

—NM i relacion con Charlie no es asunto tuyo.

—Entonces, ¢por qué estas siempre hablando de ella? —pregunta Miranda,
decidida a no bajar del burro.
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Apoyo la cabeza en las manos y me pregunto por qué estamos tan exaltadas. Debe
de ser el calor. Te derrite el cerebro.

—Entonces, ¢deberia hacer la lectura en casa de Bobby o no? —pregunto.

—Por supuesto que si —asegura Samantha—. No debes permitir que el esttipido
pasado de Bobby te haga dudar de tu talento. Si lo permites, habra ganado.

A Miranda no le queda mas remedio que estar de acuerdo.

—¢Por qué deberias dejar que ese taponcillo determine quién eres o lo que puedes
hacer?

Sé que tienen razén, pero por un momento me siento vencida. Por la vida y por la
lucha interminable para sacarle provecho. ;Por qué no pueden las cosas ser mas
faciles?

—¢Has leido mi obra? —pregunto a Miranda.

Se sonroja y con una voz excesivamente aguda, dice:

—Queria, pero no he tenido un minuto libre. Te prometo que la leeré esta noche.

—Imposible —replico secamente—. Necesito que me la devuelvas. Tengo que
pasarsela a Bobby mafiana a primera hora.

—No te piques.

—No me pico.

—ILa tengo aqui. —Abre su mochila y hurga dentro. Mira en su interior con
extrafieza, luego coge la bolsa de Saks y vuelca el contenido sobre la mesa—. Ha
debido de mezclarse con mis panfletos.

—:Te has llevado mi obra de teatro a Saks? —pregunto incrédula mientras
Miranda busca frenéticamente entre sus papeles.

—Pensaba leerla cuando la cosa se calmara. Toma —dice aliviada, sosteniendo en
alto algunas paginas.

Las hojeo a toda prisa.

—:Y el resto? Esto es solo una tercera parte.

—Tiene que estar aqui —murmura mientras la ayudo a pasar los panfletos uno a
uno—. Dios mio. —Se hunde en su silla—. Carrie, lo siento. Un tio se ha puesto
agresivo conmigo, ha agarrado un montén de panfletos y ha echado a correr. El resto
de tu obra debia de estar mezclada con ellos...

Dejo de respirar. Tengo el terrible presentimiento de que mi vida esta a punto de
zozobrar.

—Seguro que tienes una copia —dice Samantha con un tono tranquilizador.

—La tiene mi profesor.

—~Genial, entonces —trina Miranda, como si todo estuviera arreglado.

Cojo mi bolso.

—iTengo que irme! —chillo justo antes de que se me seque la boca por completo.
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Maldita sea. {Mierda! Y demas palabrotas que me vienen a la cabeza.

Si no tengo obra de teatro, no tengo nada. Ni lectura ni vida.

Pero seguro que Viktor tiene la otra copia. Recuerdo perfectamente el dia que se
la di. ;Y qué clase de profesor tiraria el trabajo de sus alumnos?

Sorteo el trafico y casi derribo a varios transetntes, y atravieso el Village como
una flecha hasta The New School. Subo los escalones de dos en dos, resoplando, y
me abalanzo sobre la puerta de Viktor.

Esta cerrada con llave.

Frenética, giro sobre mis talones, bajo disparada y corro hasta casa de Samantha.

Esta tumbada en la cama con un monton de revistas alrededor.

—¢:Carrie? ;A que no imaginas qué me ha dicho Miranda de Charlie? Me ha
parecido una auténtica groseria viniendo de...

—Ya —digo mientras busco las paginas blancas en la cocina.

—:Has encontrado tu obra de teatro?

—iNo! —grito al tiempo que paso las paginas.

Me palpo el corazon para tranquilizarme. Aqui esta: Viktor Greene. Con una
direccion en The Mews.

—:Carrie? —pregunta Samantha cuando me dispongo a salir de nuevo—.
;Puedes traerme algo de comer? Chino. O una pizza. Con pepperoni. Y que no se
pasen con el queso. Asegurate de que no me pongan doble racion...

jAaargh!

Corro hasta The Mews con todos los musculos aullando de dolor por el esfuerzo.
Me recorro la calle adoquinada dos veces antes de vislumbrar la casa de Viktor,
encajada detras de un rastrillo y oculta por la hiedra. Aporreo la puerta y, como nadie
me abre, me derrumbo en el escalén.

¢Donde demonios esta? Viktor siempre anda por aqui. No tiene vida, aparte del
colegio y el idilio de turno con una de sus estudiantes. El muy cabrén. Me levanto y
asesto una patada a la puerta, y como sigo sin obtener respuesta miro por la ventana.

La casita-cochera esta a oscuras. Inspiro hondo, convencida de que percibo un
tufillo a descomposicion.

No me extrafia. Viktor es un cerdo.

Entonces reparo en tres dias de diarios tirados junto a la puerta. ¢Y si ha salido de
la ciudad? Pero jadonde podria ir? Miro de nuevo por la ventana, preguntandome si
el tufillo se debe a que estd muerto. A lo mejor ha sufrido un ataque al corazén y,
como no tiene amigos, nadie le ha echado de menos.

Aporreo inutilmente la ventana. Miro en derredor buscando algo con que
romperla y arranco uno de los adoquines del borde. Lo levanto sobre mi cabeza,
preparandome para el lanzamiento.

—¢:Busca a Viktor? —dice una voz a mi espalda.
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Bajo el ladrillo y me doy la vuelta.

La voz pertenece a un anciana con un gato atado a una correa. Se acerca despacio
y se inclina trabajosamente para recoger los diarios.

—Viktor esta fuera —me informa—. Le dije que le guardaria los periodicos. Hay
mucho gamberro por aqui.

Suelto discretamente el ladrillo.

—¢Cuando volvera?

Afila la mirada.

—Fl viernes. Su madre, la pobrecilla, ha muerto. Se ha marchado al Medio Oeste
para enterrarla.

—El viernes? —Doy un paso al frente y casi tropiezo con el ladrillo. Me agarro
a la enredadera para no caer.

—Eso dijo, el viernes. —La mujer asiente.

La realidad de mi situacion me golpea como un camion cargado de cemento.

—iEs demasiado tarde! —chillo al tiempo que suelto la enredadera Yy,
desesperada, caigo al suelo.

—¢Gorrioncillo? —pregunta Samantha cuando entra en la sala—. ;Qué haces?

—:Eh?

—ILlevas mas de una hora ahi sentada con la boca abierta. No queda muy elegante
que digamos —me regafa. Al ver que no respondo, se acerca y me da unos golpecitos
en la cabeza—. ;Hola? ;Hay alguien en casa?

Aparto los ojos de un punto de la pared y me vuelvo para mirarla.

Agita un puiiado de hojas de periddico frente a mi cara.

—He pensado que podriamos hacer algo divertido, como redactar el anuncio de
mi compromiso para The New York Times. Eres escritora, sera coser y cantar para ti.

—No soy escritora, ya no —respondo débilmente.

—No digas tonterias. Has sufrido un pequefio contratiempo, eso es todo. —Se
instala a mi lado con la pila de periodicos en el regazo—. Llevo reuniéndolos desde
mayo. Son los anuncios de compromiso y boda de The New York Times, también
conocidos como las «paginas deportivas de las mujeres».

—¢A quién le importan? —Levanto la cabeza.

—A toda la que es alguien en Nueva York —explica como si estuviera hablandole
a una nifia—. Y es especialmente importante porque el Times no acepta cualquier
anuncio. El hombre ha de pertenecer a la Ivy League, y ambas partes han de ser de
buena familia. El dinero viejo es preferible, pero también vale el dinero nuevo. O la
fama. Si, por ejemplo, la novia tiene un padre célebre, como un actor o un escultor o
un compositor, entra seguro.

—¢:Por qué no te limitas a casarte y punto? —Me froto las mejillas. Tengo la piel
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fria, como si no me circulara la sangre.

—¢Qué gracia tendria eso? —pregunta Samantha—. ;Qué sentido tiene casarse
en Nueva York si vas a ser una don nadie? Para eso mejor quedarse en casa. Una
boda en Nueva York significa ocupar el debido puesto en la sociedad. Por eso nos
casamos en el Century Club. Si te casas ahi es como una constatacion.

—¢De qué?

Me da unas palmaditas en la pierna.

—De que ese es tu lugar, gorrioncillo.

—Pero ¢y si no lo es?

—Por Dios, gorrioncillo, pues actias como si lo fuera. ;Qué demonios te pasa?
¢Has olvidado todo lo que te he ensefiado?

Antes de que pueda replicarle, camina hasta la maquina de escribir, ensarta un
folio y sefiala la silla.

—T escribes, yo dicto.

Hundo los hombros, pero acato su orden y coloco las manos sobre las teclas, mas
por costumbre que por un acto consciente.

Samantha selecciona una pagina y examina los anuncios.

—Aqui hay uno que esta bien. «La sefiorita Barbara Halters de Newport, Rhode
Island, conocida por sus amigos como Horsie...»

No logro decidir si esta bromeando o no.

—Pensaba que eras de Weehawken.

—¢Quién quiere ser de Weehawken? Pon «Short Hills». Short Hills es aceptable.

—¢Y si alguien lo comprueba?

—Nadie lo comprobara. ; Podemos seguir? La sefiorita Samantha Jones...

—¢Qué tal «srta.»?

—Vale. La srta. Samantha Jones, de Short Hills, Nueva Jersey, estudio en... —Se
interrupe—. ;Qué universidad hay cerca de Short Hills?

—No lo sé.

—Entonces pon «Princeton». Esta cerca. Princeton —continua, satisfecha con su
eleccion—. Y me licencié en... Literatura Inglesa.

—Nadie se lo va a tragar —replico, empezando a resucitar—. Jamas te he visto
leer otra cosa aparte de libros de autoayuda.

—Vale, quita lo de la licenciatura. De todos modos, tampoco tiene importancia —
dice agitando desdefiosamente la mano—. La parte peliaguda son mis padres.
Diremos que mi madre era ama de casa, eso queda neutro, y mi padre un hombre de
negocios internacionales. Eso explicara por qué no estaba nunca en casa.

Levanto las manos del teclado y las cruzo sobre el regazo.

—No puedo hacerlo.

—¢Por qué no?
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—No puedo mentir a The New York Times.

—No eres tu la que miente, sino yo.

—¢Por qué tienes que mentir?

—Carrie —se impacienta—, todo el mundo miente.

—No es cierto.

—Tud mientes. ;No le mentiste a Bernard sobre tu edad?

—Eso es diferente. Yo no voy a casarme con Bernard.

Me dedica una sonrisa fria, como si no pudiera creer que la esté poniendo en
entredicho.

—Muy bien, yo lo escribiré.

—Todo tuyo. —Me levanto y Samantha se sienta delante de mi maquina de
escribir.

La aporrea durante unos minutos mientras yo miro. Finalmente reviento.

—¢Por qué no puedes decir la verdad?

—Porque la verdad no es lo bastante buena.

—FEs lo mismo que decir que tu no eres lo bastante buena.

Deja de teclear. Se reclina y cruza los brazos.

—Soy lo bastante buena, nunca he tenido la mas minima duda...

—Entonces, ¢por qué no eres tu misma?

—:Por qué no lo eres ti? —Se levanta de un salto—. ;Estas preocupada por mi?
Mirate a ti. Lloriqueando por el apartamento porque has perdido la mitad de tu obra.
Si eres tan buena escritora, ;por qué no escribes otra?

—iNo es tan facil! —me desgaiiito—. Tardé un mes entero en escribir esa obra.
No puedes sentarte y escribir una obra en tres dias. Tienes que meditarla. Tienes
que..

—Esta bien, si quieres tirar la toalla, alla ti. —FEcha a andar hacia su habitacion,
se detiene y gira sobre sus talones—. Pero si vas a comportarte como una perdedora,
no te atrevas a criticarme —brama antes de dar un portazo.

Hundo la cabeza en las manos. Tiene razon. Estoy harta de mi y de mi fracaso.
Sera mejor que haga la maleta y vuelva a casa.

Como L’il. Y los millones de jovenes que vienen a Nueva York para triunfar y
fracasan.

De pronto me enfurezco. Corro hasta la habitacion de Samantha y aporreo la
puerta.

—i¢Qué?! —grita cuando abro.

—¢Por qué no empiezas de cero? —vocifero sin una razén logica.

—¢Por qué no empiezas tu de cero?

—Lo haré.

—Bien.

www.lectulandia.com - Pagina 234



Cierro con un portazo.

Como si me hallara en estado de trance, voy hasta mi maquina de escribir y me
siento. Arranco el falso anuncio de Samantha, hago una pelota con él y lo lanzo a la
otra punta de la sala. Inserto un folio nuevo en el carro. Miro mi reloj. Dispongo de
setenta y cuatro horas y veintitrés minutos hasta la lectura del jueves. Y voy a
conseguirlo. Voy a escribir otra obra de teatro aunque me cueste la vida.

La cinta de mi maquina de escribir se rompe el jueves por la mafiana. Contemplo los
envoltorios de golosinas vacios, las bolsitas de té resecas y las cortezas grasientas de
pizza.

Hoy es mi cumpleafios. Al fin tengo dieciocho.
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35

e tiemblan las manos cuando entro en la ducha.
El bote de champt se me resbala y logro atraparlo justo antes de que
estalle contra las baldosas. Respiro hondo y alzo la cabeza hacia el
chorro.

Lo he conseguido. Es cierto, lo he conseguido.

Pero el agua no puede borrar como me siento en realidad: débil, temblorosa y con
los ojos rojos.

Nunca sabré qué habria pasado si Miranda no hubiera perdido mi obra de teatro y
yo no hubiera tenido que volver a escribirla. Ignoro si es bueno o malo. Ignoro si me
aclamaran o me abuchearan. Pero lo he conseguido, me recuerdo. Lo he intentado.

Salgo de la ducha y me seco con la toalla. Me miro al espejo. Tengo la cara
blanca y chupada, porque apenas he dormido en tres dias. No esperaba hacer asi mi
debut, pero lo acepto. No tengo eleccion.

Me pongo el pantalon de goma rojo, la bata china y las viejas botas Fiorucci de
Samantha. Puede que algun dia sea como Samantha y pueda comprarme mis propios
zapatos.

Samantha. Se marchd a trabajar el martes por la mafiana y no he vuelto a saber de
ella desde entonces. Igual que de Miranda, que tampoco ha llamado. Probablemente
tiene miedo de que nunca la perdone.

Pero la perdonaré. Y espero que Samantha pueda perdonarme a mi.

—Aqui estas —dice alegremente Bobby—. Justo a tiempo.

—Si te contara... —farfullo.

—Ilusionada? —Brinca sobre las puntas de los pies.

—Nerviosa. —Sonrio débilmente—. ¢Es verdad que atacaste el David?

Frunce el entrecejo.

—¢Quién te lo ha contado?

Me encojo de hombros.

—No es bueno hurgar en el pasado. Bebamos champan.

Le sigo hasta la cocina con la bolsa de carpintero interpuesta entre los dos para
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que no pueda intentar otro de sus asaltos. Si lo hace, juro que esta vez le pego.

Aunque no tenia por qué preocuparme porque los invitados empiezan a llegar y
Bobby corre hasta la puerta para recibirlos.

Me quedo en la cocina bebiendo champan. A la porra con todo, me digo, y apuro
la copa. Me sirvo otra.

«Esta noche es mi gran noche», pienso con tristeza. Mi lectura y Bernard.

Entorno los parpados. Mas le vale estar dispuesto a hacerlo esta vez. Mas le vale
no venirse con excusas esta noche.

Sacudo la cabeza. ;Qué actitud ante la pérdida de la virginidad es esa? No esta
bien, nada bien.

Estoy a punto de servirme mas champan cuando oigo:

—Carrie?

Casi se me cae la botella cuando me doy la vuelta y veo a Miranda.

—Por favor, no te enfades —me suplica.

El cuerpo se me comba de puro alivio. Ahora que Miranda esta aqui, puede que
todo vaya bien.

Tras la llegada de Miranda, no puedo describir muy bien la fiesta, porque estoy en
todas partes al mismo tiempo: recibiendo a invitados en la puerta, preocupandome
sobre cuando colocar las sillas, esquivando a Bobby e intentando impresionar con
alguna ocurrencia a Charlie, que ha aparecido, inesperadamente, con Samantha.

Si Samantha esta enfadada conmigo por lo de la otra noche, estd haciendo cuanto
esta en su mano por disimularlo. Me alaba el pantalén mientras se aferra al brazo de
Charlie como si fuera su duefia. Es un hombre grande, casi guapo, y ligeramente
desgarbado, como si no supiera qué hacer con sus extremidades. Enseguida se pone a
hablar de béisbol, y cuando otras personas se suman a la conversacion me escabullo
para buscar a Bernard.

Esta en un rincon con Teensie. No puedo creer que la haya traido después del
desastroso fin de semana. Una de dos, o no le importa o Teensie nunca se ha
molestado en hablarle mal de mi. Quiza se deba a que es mi noche, pero el caso es
que Teensie es todo sonrisas, al menos por fuera.

—Cuando Bernard me hablé de este acontecimiento no podia creerlo —dice
inclinandose hacia mi oido para susurrarme en alto—. Le dije que tenia que verlo con
mis propios 0jos.

—~Gracias —respondo modestamente, y obsequio a Bernard con una sonrisa—.
Me alegro mucho que de hayais podido venir.

Capote y Ryan se acercan seguidos de Rainbow. Hablamos de la clase y de la
desaparicion de Viktor y de que no podemos creer que el verano esté tocando a su fin.
Sigo bebiendo y charlando, y me siento como una joya, dando vueltas en el centro de
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toda la atencion, recordando mi primera noche en Nueva York con Samantha y lo
lejos que he llegado.

—Hola, pequefia. —Es Cholly Hammond con su habitual uniforme de capitan de
barco—. ¢Has conocido a Winnie Dieke? —Sefiala a una mujer joven de cara
angulosa—. Es de The New York Post. Si te muestras amable con ella, tal vez escriba
sobre el acontecimiento.

—En ese caso, seré muy amable. Hola, Winnie —digo dulcemente, tendiéndole
una mano.

A las diez y media el lugar esta a reventar. El espacio de Bobby es una parada
regular para los juerguistas de fuera de la ciudad. Tiene alcohol gratis, camareros sin
camisa y un batiburrillo de personajes excéntricos para dar color al ambiente. Como
la anciana con patines y el vagabundo llamado Norman que a veces vive en el
armario de Bobby. O el conde austriaco y los gemelos que aseguran ser Du Pont. La
modelo que se acuesta con todo el mundo. La joven con una cuchara colgada del
cuello. Y, en medio de este loco carnaval, mi pequefa persona poniéndose de
puntillas en un esfuerzo por hacerse oir.

Transcurrida otra media hora, le recuerdo a Bobby que hay, de hecho, un
espectaculo, y Bobby intenta dirigir a la gente hacia los asientos. Se sube a una silla,
la cual se viene abajo con su peso. Capote baja la musica mientras Bobby logra
enderezarse y, subiéndose esta vez a dos sillas, pide silencio a la gente.

—Esta noche tenemos el estreno mundial de una obra de teatro escrita por la
encantadora y joven escritora Carrie Bradshaw. La obra se titula... eh... en realidad
no lo sé, pero tampoco importa.

—iCabrones ingratos! —grita Miranda.

—FEso, Cabrones ingratos... El mundo esta lleno —grazna Bobby—. Y ahora, sin
mas pre...

Respiro hondo. Parece que mi corazon haya emigrado al estomago. Hay una débil
ronda de aplausos cuando ocupo mi lugar en la tarima.

Me recuerdo que es lo mismo que leer delante de la clase y comienzo.

Dicen que la gente que se halla en una situacion estresante puede perder la nocion
del tiempo, y eso es justamente 1o que me sucede. De hecho, se diria que pierdo todos
los sentidos, porque al principio no o0igo ni veo nada. Luego me percato de algunas
risitas en la primera fila, compuesta por Bernard, Miranda, Samantha y Charlie,
Rainbow, Capote y Ryan. Luego noto gente que se levanta y abandona su asiento.
Luego me doy cuenta de que la risa no la genera mi obra, sino algo gracioso que
alguien ha dicho desde el fondo de la sala. Luego alguien sube la mdsica.

Intento ignorarlo, pero la cara me arde y la voz se me quiebra. Me estoy muriendo
aqui arriba. En el fondo de la sala, la gente esta bailando. Quedo reducida a un
murmullo, un susurro.
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¢ Terminara esto alguna vez?

Milagrosamente, termina. Bernard se levanta de un salto prorrumpiendo en
aplausos. Miranda y Samantha me vitorean. Pero eso es todo. Ni siquiera Bobby me
presta atencion. Esta junto a la barra, adulando a Teensie.

«sYa esta? —pienso, aturdida—. ¢Se ha acabado? ;Qué ha sido eso? ;Qué ha
pasado?».

Pensaba que habria ovaciones.

Pensaba que habria aplausos.

¢He hecho todo este trabajo para nada?

De pronto se hace la luz. Aunque «luz» no es la palabra mas adecuada. Luz
implica algo agradable. Esperanza. Un dia mejor. Un nuevo comienzo. Esto no es un
comienzo. Es un final. Una ignominia. Una vergiienza.

Soy mala.

Capote, mi padre y todos los demas tienen razon: carezco de talento. He estado
persiguiendo un suefio que creé en mi cabeza. Y ahora ha terminado.

Estoy temblando. ¢Qué hago? Miro a mi alrededor e imagino que la gente se
convierte en hojas, rojas al principio, luego marrones, que finalmente se deshacen en
el suelo. ;Como puedo... qué puedo...?

—Me ha parecido muy buena. —Bernard se acerca a mi con una sonrisa como la
del payaso en las cajas de sorpresas—. Diferente.

—Genial —afade Miranda, dandome un abrazo—. No sé como has conseguido
mantener el tipo delante de tanta gente. Yo hubiera estado aterrorizada.

Miro a Samantha, que asiente.

—Ha sido muy divertida, gorrioncillo.

Esta es una de esas situaciones en que nadie puede ayudarte. Tu necesidad es tan
grande que es como un agujero negro que succiona la vida de todos los que te rodean.
Doy un traspié.

—Bebamos algo. —Bernard me coge de la mano.

—FEso, bebamos algo —conviene Samantha.

Esto es demasiado. Hasta Samantha, mi principal animadora, sabe que mi obra es
un desastre.

Soy como Typhoid Mary. Nadie quiere tenerme cerca.

Bernard corre hasta el bar y, como si se despojara de un virus, me deja al lado de
Teensie, nada menos, que ahora esta hablando con Capote.

Sonrio incomoda.

—Bueno, bueno —dice Teensie con un suspiro exagerado.

—Seguro que la has retocado —dice Capote—. Me ha parecido mejor que lo que
leiste en clase.

—He tenido que volver a escribirla entera en tres dias. —Y de repente caigo en la
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cuenta de que Capote tenia razén cuando, en la cena en casa de los Jessen, me dijo
que Bobby era un payaso y que una lectura en su espacio no era una buena manera de
dar a conocer mi trabajo. ;Por qué no le hice caso? El verano se acerca a su fin, y lo
unico que he conseguido es hacer el ridiculo mas absoluto.

Pierdo el color.

Capote ha debido de percibir mi angustia, porque me da unas palmaditas en el
hombro y dice:

—Esta bien correr riesgos, ;recuerdas?

Y cuando se aleja, Teensie se me acerca para el golpe de gracia.

—La he encontrado divertida, muy divertida —ronronea—. Pero mirate, querida.
Tienes un aspecto horrible. Pareces agotada, y estas demasiado flaca. Seguro que tus
padres estan muy preocupados por ti. —Hace una pausa y con una sonrisa radiante,
pregunta—: ;INo crees que ha llegado el momento de volver a casa?
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stoy intentando emborracharme, pero no hay manera.
Soy un completo fracaso. Ni siquiera consigo llevarme una embriaguez.
—Carrie —me advierte Bernard.

—:Qué? —Me llevo a los labios una botella de champan robada. La he sacado de
la fiesta oculta en mi bolsa de carpintero. Sabia que la bolsa me seria muy util algin
dia.

—Podrias hacerte dafio. —Me arrebata la botella—. El taxi podria frenar en seco
y tu te llevarias un fuerte golpe en los dientes.

Recupero la botella y la abrazo con fuerza.

—Es mi cumpleafios.

—Lo sé.

—:No piensas decirme feliz cumpleafios?

—Ya lo he hecho. Varias veces. Puede que no me hayas oido.

—Tienes un regalo para mi?

—Si. Oye —dice, poniéndose serio—, creo que deberia dejarte en tu apartamento.
No hay razon para hacer esto esta noche.

—iQuiero mi regalo! —aullo—. Y es mi cumpleafios. Debe entregarse el dia
mismo o ya no vale.

—Técnicamente ya no es tu cumpleafios. Son mas de las dos.

—Técnicamente mi cumpleafios no comenzo hasta pasadas las dos de anoche, asi
que todavia cuenta.

—Todo ira bien, pequefia —me dice dandome unas palmaditas en la pierna.

—No te gusto, ¢verdad? —Bebo otro sorbo de champan y miro por la ventanilla
abierta, sintiendo el hediondo aire estival en la cara.

—¢Qué? —pregunta.

Jests. ¢De qué cree que estoy hablando? ;Es posible que sea tan corto? ;Es
posible que todo el mundo sea corto y no me haya dado cuenta hasta ahora?

—Mi obra. Dijiste que te gustd, pero no es cierto.

—Has dicho que habias vuelto a escribirla entera.

—Porque no me queddé mas remedio. Si Miranda...

—Vamos, pequeiia —dice con un tono tranquilizador—, son cosas que pasan.
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—A mi. Solo a mi. A ti no te pasan, ni al resto de la gente.

Parece que Bernard se ha hartado de mi histrionismo. Cruza los brazos.

El gesto consigue despertar cierta cordura en mi. No puedo perderle a él también.
Esta noche no.

—Te lo ruego —digo—, no discutamos.

—No sabia que estuviéramos discutiendo.

—No estamos discutiendo. —Dejo la botella y me pego a é]l como una lapa.

—Aaah, pequefia. —Me acaricia la mejilla—. Sé que has tenido una noche
espantosa, pero es lo que ocurre cuando te expones.

—¢Si? —sollozo.

—Tienes que reescribir tu obra, eso es todo. La revisaras y te quedara genial, ya
lo veras.

—Qdio reescribir —refunfufio—. ;Por qué el mundo no puede salir bien a la
primera?

—¢Qué gracia tendria eso?

—Oh, Bernard. —Suspiro—. Te quiero.

—Y yo a ti, gatita.

—:En serio? ;A las dos de la mafiana? ;En la avenida Madison? ;Me quieres?

Sonrie.

—¢;Qué me has comprado? —susurro

—Si te lo dijera no seria un regalo, ¢no te parece?

—Yo también tengo un regalo para ti —digo arrastrando las palabras.

—No tienes que regalarme nada.

—Pero quiero hacerlo —insisto con aire misterioso.

Aunque mi obra haya sido un desastre, la pérdida de mi virginidad podria salvar
la noche.

—iToma! —Bernard me tiende con gesto triunfal una caja perfectamente
envuelta con un papel negro y brillante y un gran lazo también negro.

—Dios mio. —Caigo de rodillas sobre la moqueta de su sala de estar—. ¢Es lo
que creo que es?

—Eso espero —dice, nervioso.

—Ya lo adoro. —Le miro con ojos chispeantes.

—No sabes qué es.

—iAh, si lo sé! —Grito de emocion mientras arranco el papel y paso los dedos
por las letras blancas en relieve de la caja. CHANEL.

Bernard parece algo incomodo ante mis muestras de jubilo.

—Teensie penso que te gustaria.

—cTeensie? ;Le preguntaste a Teensie qué podias comprarme? Pensaba que me
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odiaba.

—Dijo que necesitabas algo bonito.

—Oh, Bernard. —Levanto la tapa y retiro suavemente el papel de seda. Y ahi
esta: mi primer bolso Chanel.

Lo saco y lo acuno en mis brazos.

—¢Te gusta? —me pregunta.

—Me encanta —digo con solemnidad. Lo sostengo unos segundos mas,
disfrutando de la suave piel y, con dulce renuencia, lo devuelvo a su bolsa de algod6n
y lo guardo de nuevo en la caja.

—¢No quieres usarlo? —pregunta Bernard, sorprendido por mi reaccion.

—Quiero reservarlo.

—¢Por qué?

—Porque quiero que siempre sea... perfecto. —Porque nada lo es—. Gracias,
Bernard. —Me pregunto si voy a llorar.

—Eh, pichoncita, es solo un bolso.

—Lo sé, pero... —Me levanto, me acurruco junto a €l en el sofa y le acaricio el
cuello.

—FEres como una hormiguita. —Me besa y le beso, y cuando la cosa empieza a
animarse me coge de la mano y me lleva a la habitacion.

Ha llegado el momento. Y de repente no estoy segura de estar preparada.

Me recuerdo que no deberia darle tanta importancia. .o hemos hecho todo menos
eso. Hemos pasado juntos docenas de noches. No obstante, ser consciente de lo que
esta a punto de ocurrir hace que lo sienta de manera diferente. Hasta besarle se me
hace extrafio, como si apenas nos conociéramos.

—Necesito beber —digo.

—¢No has bebido ya suficiente? —Bernard parece preocupado.

—Me referia a beber agua —miento.

Me pongo una de sus camisas y corro hasta la cocina. Hay una botella de vodka
sobre la encimera. Cierro los ojos y le pego un trago. Me enjuago rapidamente la
boca con agua.

—Muy bien, estoy lista —anuncio desde el marco de la puerta.

Vuelvo a sentirme perdida. Estoy intentando ponerme sexy, pero no sé hacerlo.
Todo se me antoja falso y artificial, incluida yo. O puede que sea algo con lo que
naces. Como Samantha. Ella es sexy por naturaleza. Yo, en cambio, ahora mismo
estaria mas comoda en la piel de un fontanero.

—Ven aqui —dice Bernard riendo, dando palmaditas al colchon—. Y no suefies
con robarme la camisa. Margie siempre se quedaba con mis camisas.

—c:Margie?

—No hablemos de ella, ;vale?
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Empezamos a besuquearnos otra vez, pero ahora tengo la sensacion de que
Margie esta con nosotros en la habitacion. Intento ahuyentarla diciéndome que
Bernard es ahora mio, pero eso me hace sentir mas poca cosa todavia. Puede que
cuando hayamos terminado me sienta mejor.

—Hagamoslo —digo.

Levanta la cabeza.

—:No te gusta esto?

—Me encanta, pero quiero hacerlo.

—No puedo asi como asi...

—Por favor, Bernard.

Miranda tenia razon. Es horrible. ;Por qué no acabé con ello hace tiempo? Por lo
menos ahora sabria qué esperar.

—De acuerdo —murmura. Se tumba encima de mi. Se remueve un poco. Luego
se remueve un poco mas.

—:Ha ocurrido ya? —Estoy desconcertada. Caray, Miranda tenia razon. No
siento nada.

—No. Yo... —Se interrumpe—. Oye, voy a necesitar que me ayudes un poco.

¢Ayudarle? ¢De qué esta hablando? Nadie me dijo que «ayudar» formara parte
del plan.

¢Por qué no puede hacerlo €l solo?

Y ahi estamos, desnudos. Desnudos fisicamente, pero, sobre todo,
emocionalmente. No me he preparado para esto. Para la intimidad pura y dura.

—Podrias...? —pregunta.

—Claro —digo.

Me esmero, pero no es suficiente. Luego lo intenta él. Cuando parece que por fin
esta listo, se pone encima de mi. «Muy bien, vamos alla, chavalote», pienso. Hace
unas cuantas embestidas suaves. Baja la mano para ayudarse.

—¢Es asi como se hace? —pregunto.

—¢Ta qué crees? —dice.

—No lo sé.

—¢Como que no lo sabes?

—Es la primera vez que lo hago.

—¢Qué? —Se retira, conmocionado.

—No te enfades conmigo. —Me agarro a su pierna cuando salta de la cama—.
No he conocido al hombre adecuado. Tiene que haber una primera vez para todo el
mundo, ¢no?

—No sera conmigo. —Se pasea por la habitacion recogiendo mis cosas.

—¢Qué haces?

—Tienes que vestirte.
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—¢Por qué?

Se tira del pelo.

—Carrie, no puedes quedarte aqui. No podemos hacerlo. Yo no soy el hombre
adecuado.

—¢Por qué no? —Noto que mi obstinacion se convierte en panico.

—Porque no. —Frena, respira y se tranquiliza—. Soy un adulto, y td eres una
chiquilla...

—No soy una chiquilla. Tengo dieciocho.

—Pensaba que estabas en segundo afio de facultad. —Mas terror.

—iUy! —digo, intentando bromear.

Me mira boquiabierto.

—¢Estas loca?

—No, creo que no. Vaya, la ultima vez que lo comprobé estaba bastante cuerda.
—Entonces exploto—. Es por mi, ;verdad? No me deseas, por eso no podias. No se
te ha levantado porque... —En cuanto las palabras salen de mi boca, me doy cuenta
de que eso es practicamente lo peor que le puedes decir a un tio. Porque puedo
asegurar que no parece nada contento.

—iINo puedo con esto! —atlla, mas para si que para mi—. No puedo con esto.
¢Qué estoy haciendo? ;Qué le ha pasado a mi vida?

Intento recodar todo lo que he leido sobre impotencia.

—Quiza yo podria ayudarte —balbuceo—. Podriamos trabajar en ello...

—iNo quiero tener que trabajar en mi vida sexual! —brama—. ;Es que no lo
entiendes? No quiero tener que trabajar en mi matrimonio. No quiero tener que
trabajar en mis relaciones. Quiero que ocurran sin mas, sin esfuerzo. Y si no te
comportaras como una gilipollas todo el tiempo, tal vez lo entenderias.

«¢Qué?» Durante unos instantes estoy demasiado dolida para reaccionar. Luego
dejo salir mi indignacion. ¢Soy una gilipollas? ;Pueden las mujeres ser gilipollas?
Debo de ser ciertamente horrible para que un hombre me llame gilipollas.

Cierro la boca. Cojo mi pantalon de la cama, donde Bernard lo ha arrojado.

—Carrie —dice.

—:Qué?

—Sera mejor que te vayas.

—No me digas...

—Y ... probablemente no deberiamos volver a vernos.

—Bien.

—Pero quiero que te quedes el bolso —afiade en un intento de suavizar las cosas.
—No lo quiero. —En realidad es una gran mentira. Si lo quiero.

Desesperadamente. Quiero sacar algo positivo de este desastre de cumpleafios.
—Cogelo, por favor —insiste.
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—Regalaselo a Teensie. Sois tal para cual. —Quiero abofetearle. Es como uno de
esos suefios en que intentas golpear a un tio pero siempre fallas.

—No seas tonta. —Estamos vestidos y en la puerta—. Cogelo, maldita sea. Sabes
que lo quieres.

—Eso es repugnante, Bernard.

—Toma. —Intenta plantarme el bolso en las manos, pero abro bruscamente la
puerta, pulso el botén del ascensor y cruzo los brazos.

Bernard baja conmigo.

—Carrie —dice, procurando no dar el espectaculo delante del ascensorista.

—No. —Sacudo la cabeza.

Me sigue hasta la calle y levanta la mano para parar un taxi. ; Por qué cuando no
quieres un taxi aparece uno al instante? Una parte de mi todavia abriga la esperanza
de que esto no esté ocurriendo y se produzca un milagro y todo vuelva a ser como
antes. Pero Bernard esta dando mi direccion y diez dolares al taxista para que me
lleve a casa.

Subo al asiento de atras echando humo.

—Toma —dice, ofreciéndome de nuevo el bolso.

—iTe he dicho que no lo quiero! —grito.

Y en el momento en que el taxi se aleja del bordillo, Bernard abre
inopinadamente la portezuela y arroja el bolso dentro.

El bolso aterriza a mis pies. Durante un instante barajo la posibilidad de lanzarlo
por la ventanilla, pero no lo hago. Porque ahora estoy llorando desconsoladamente.
Sollozos largos y agitados que parece que vayan a desgarrarme por dentro.

—QOiga —dice el taxista—, ¢esta llorando? ;Esta llorando en mi taxi? ¢Quiere
una buena razon para llorar, sefiorita? Yo le daré una buena razon. ;Qué me dice de
los Yankees, eh? ;Qué me dice de la maldita huelga de béisbol?

¢Eh?

El taxi se detiene delante del edificio de Samantha. Me quedo mirandolo
impotente, sin poder dejar de llorar.

—~Oiga, sefiorita —grufie el taxista—, ¢piensa bajarse algun dia? No tengo toda la
noche.

Me seco los ojos mientras tomo una de esas decisiones impetuosas y temerarias
contra las que todo el mundo te previene.

—Lléveme a la calle Greenwich.

—Pero...

—A la calle Greenwich.

Me bajo delante de la cabina de la esquina. Me tiemblan los dedos cuando busco una
moneda y la introduzco en la ranura. El teléfono suena varias veces. Una voz
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somnolienta dice:
—¢Si?
—cCapote?
—¢Si? —Bosteza.
—Soy yo, Carrie Bradshaw.
—Si, Carrie. Conozco tu apellido.
—¢Puedo subir?
—Son las cuatro de la mafiana.
—Por favor.
—FEsta bien. —Su ventana se ilumina. Su sombra va de un lado a otro, de un lado
a otro. La ventana se abre y me tira las llaves.
Aterrizan justo en la palma de mi mano.
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bro un ojo y lo cierro. Vuelvo a abrirlo. ;Dénde demonios estoy? Debe de
ser una de esas pesadillas en que piensas que estas despierta pero en
realidad sigues dormida.

Aunque no me siento dormida.

Ademas, estoy desnuda. Y noto un leve dolor ahi abajo.

Pero se debe a... Sonrio. Ha ocurrido. Oficialmente, he dejado de ser virgen.

Estoy en el apartamento de Capote Duncan. Estoy en su cama. La cama con las
sabanas de cuadros escoceses que le compro su madre. Y las dos almohadas de
espuma (¢por qué los tios son tan cutres con las almohadas?), y la aspera manta del
ejército que pertenecio a su abuelo, el cual la hered6 a su vez de su padre, que lucho
en la Guerra de Secesion. Capote es un sentimental. Puedo oir a Patsy Cline todavia
sonando bajito en el equipo de musica. «I fall to pieces». A partir de hoy, cada vez
que oiga esa cancion pensaré en Capote y en la noche que hemos pasado juntos. La
noche en que tuvo la amabilidad de quitarme la virginidad.

Supongo que soy afortunada, porque fue mas o menos como siempre habia
imaginado que seria. Y mientras lo haciamos, sinceramente senti que estaba
enamorada de él. No paraba de decirme lo bonita que era. Y que no debia tener
miedo. Y lo feliz que le hacia estar conmigo. Y que habia querido estar conmigo
desde el primer momento, pero que pensaba que yo no lo soportaba. Y luego, cuando
empecé a salir con Bernard, pens6 que habia perdido definitivamente su oportunidad.
Y cuando consegui escribir una obra de teatro, se dijo que yo iba a pensar que €l no
era lo «bastante bueno», porque no habia conseguido escribir gran cosa.

Uau. Los tios pueden ser tan inseguros...

Obviamente, le dije que se habia equivocado del todo conmigo, aunque es cierto
—esto no se lo dije— que al principio no me parecié demasiado atractivo.

Ahora, como es 16gico, me parece la criatura mas adorable de la tierra.

Lo contemplo. Todavia duerme, tendido boca arriba, con el rostro tan sereno y
relajado que casi creo detectar una leve sonrisa en sus labios. Sin las gafas parece
sorprendentemente vulnerable. Anoche, después de besarnos un rato y de que se
quitara las gafas de esa forma tan sexy, nos miramos a los ojos durante una eternidad.
Sentia que podia ver toda su historia en sus pupilas.
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Podia saberlo todo de él de una forma que nunca antes me habia pasado con
nadie.

Fue un poco inquietante, pero también profundo.

Supongo que eso es lo que encontré mas sorprendente sobre el sexo: que puedes
comprender del todo a una persona y viceversa.

Me asomo al borde de la cama buscando mi ropa interior. Quiero largarme
mientras Capote todavia duerme. Un trato es un trato, y le dije que me marcharia a
primera hora de la mafiana.

Me levanto muy despacio, resbalando por la cama para no agitar el colchon. El
colchén, dejado aqui por los duefios originales, tiene unos cien afios. Me pregunto
cuanta gente ha hecho el amor en esta cama. Espero que mucha. Y espero que les
gustara tanto como a mi.

Encuentro mi ropa desparramada por el sofa. El bolso Chanel esta junto a la
puerta, donde lo solté cuando Capote me cogio la cara y me apreto contra la pared
besandome apasionadamente. Practicamente le arranqué la ropa.

Pero nunca mas volveré a verle, de modo que poco importa. Y ahora debo
enfrentarme a mi futuro. A Brown.

Puede que, después de cuatro afnos de universidad, vuelva a intentarlo. Tomaré
por asalto Ciudad Esmeralda y esta vez triunfaré.

Por el momento, no obstante, estoy demasiado cansada. Quién me iba a decir que
los dieciocho eran tan agotadores.

Suspiro y me calzo las botas. No me puedo quejar. No niego que he tenido
algunos tropiezos, pero he conseguido sobrevivir.

Regreso de puntillas al dormitorio para echar un ultimo vistazo a Capote.

—Adios, mi amante —murmuro.

Su boca se abre con un chasquido, y se despierta aporreando la almohada con
desconcierto. Se sienta y me mira.

—:Eh?

—ILo siento —susurro, al tiempo que cojo mi reloj—. Ya me... —Sefialo la
puerta.

—¢Por qué? —Se frota los ojos—. ;| No te gust6?

—NMe encanto, pero...

—Entonces, ;por qué te vas?

Me encojo de hombros.

Busca sus gafas, se las pone y parpadea tras los gruesos cristales.

—:No me vas a conceder por lo menos el placer de darte de desayunar? Un
caballero nunca deja que una sefiorita se marche sin alimentarla primero.

Me rio.

—Soy perfectamente capaz de alimentarme sola. Ademas, hablas como si fuera
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un pajaro.

—:Un pajaro? Yo diria mas bien un tigre. —Rie—. Ven aqui. —Abre los brazos.
Gateo por la cama y me fundo en ellos.

Me acaricia el pelo. Esta calentito y suave, y huele un poco. A hombre, supongo.
El olor me resulta curiosamente familiar. Como el olor a pan tostado.

En torno a las dos de la tarde, conseguimos arrastrarnos hasta el Pin Tea Cup para
desayunar. Llevo una camisa de Capote sobre el pantalon de goma, y comemos
tortitas con beicon y sirope de arce auténtico y nos bebemos como dos litros de café y
fumamos cigarrillos y hablamos timida y avidamente sobre nada en particular.

—CQye —dice cuando llega la cuenta—, ;te apetece ir al zoo?

—¢Al zoo?

—Me han dicho que hay un oso polar nuevo.

Y de repente me apetece un monton ir al zoo con Capote. Durante mis dos meses
en Nueva York, no he hecho nada el turista. No he visitado el Empire State Building,
ni la Estatua de la Libertad, ni la Wollman Rink, ni el Metropolitan, ni la Biblioteca
Publica.

He sido tremendamente negligente. No puedo irme de Nueva York sin subirme a
la Circle Line.

—Tengo algo que hacer primero —digo.

Me levanto y voy al servicio. Hay un teléfono piublico junto a la puerta.

Miranda descuelga después del primer tono.

—:Diga? —pregunta con apremio, como si esperara malas noticias. Siempre
contesta asi. Es una de las cosas que adoro de ella.

—iLo he hecho! —exclamo triunfalmente.

—¢Eres ti, Carrie? jDios mio! ;Qué pasé? ;Como fue? ;Te doli6? ;Cémo estuvo
Bernard?

—No lo hice con Bernard.

—¢Qué? —exclama—. ;Con quién lo hiciste? No puedes ir por ahi y agarrar al
primer extrafio que se cruce en tu camino. Oh, no, Carrie, no puede ser. No me digas
que ligaste con un tio en un bar...

—Lo hice con Capote —digo con orgullo.

—¢:Con ese? —Puedo oir como se le cae la mandibula—. Creia que lo detestabas.

Me vuelvo hacia Capote y lo veo arrojar desenfadadamente unos billetes sobre la
mesa.

—Ya no.

—¢Y qué pasa con Bernard? —pregunta—. ;No decias que era el hombre de tu
vida?

Capote se levanta.

www.lectulandia.com - Pagina 250



—Cambio de planes —respondo raudamente—. Bernard no podia hacerlo. Tuve
que abortar la mision y buscar otro misil.

—Carrie, eso es asqueroso. ¢Te dijo Samantha que lo dijeras? Hablas como ella.
Dios, esto es una locura. ;Qué vas a hacer ahora?

—Voy a ver el oso polar. —Rio. Cuelgo suavemente antes de que pueda hacerme
mas preguntas.

¢He estado enamorada alguna vez? ;Enamorada de verdad? ;Y por qué creo, con
cada nuevo tio, que estoy mas enamorada de él que del dltimo? Pienso brevemente en
Sebastian y sonrio. ;Qué demonios hacia con él? ;O con Bernard? Me acodo en el
muro para ver mejor al oso polar. Pobre Bernard. Resulta que estaba atin mas perdido
que yo.

—:De qué te ries? —me pregunta Capote abrazandome por detras.

No hemos sido capaces de dejar de tocarnos un solo instante, recostandonos el
uno sobre el otro en el metro, caminando del brazo por la Quinta Avenida,
besandonos en la entrada del zoo. El cuerpo se me ha vuelto de mantequilla. No
puedo creer que perdiera todo el verano persiguiendo a Bernard en lugar de Capote.

Aunque puede que no le gustara tanto a Capote si lo hubiera hecho.

—Yo siempre rio —digo.

—:Por qué? —pregunta dulcemente.

—Porque la vida es divertida.

En el zoo compramos dos perritos calientes y dos gorras de béisbol con el dibujo
del oso polar. Corremos por la Quinta Avenida y pasamos junto al anciano que vende
lapices delante de Saks, lo que me recuerda al dia que conoci a Miranda. Nos
sumamos a la cola de turistas del Empire State Building y subimos en ascensor hasta
el observatorio. Miramos por los visores y nos besuqueamos hasta quedarnos sin
respiracion. Regresamos en taxi a casa de Capote.

Volvemos a hacer el amor y no paramos hasta que nos damos cuenta de que
estamos hambrientos. Vamos a Chinatown y comemos pato pequinés, plato que no
habia probado aun, paseamos por el SoHo y nos reimos de la pastilla que Teensie se
tomo en casa de Barry Jessen y de las demas locuras que nos han ocurrido durante el
verano. Es bastante tarde —mas de medianoche—, por lo que me digo que pasaré una
noche mas con él y me iré a casa por la mafiana.

Pero cuando la mafiana llega seguimos sin poder despegarnos. Vamos a mi casa y
hacemos el amor en la cama de Samantha. Me cambio de ropa, meto mi cepillo de
dientes y una muda en mi bolsa de carpintero y salimos para hacer el turista otro rato.
Cogemos la Circle Line y visitamos la Estatua de la Libertad, donde subimos a lo
mas alto y nos reimos de lo pequefia que parece cuando finalmente llegas a la corona,
y volvemos a casa de Capote.
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Comemos hamburguesas en el Corner Bistro y pizza en John’s. Tengo mi primer
orgasmo.

Las horas pasan como en un suefio borroso mezclado con un hilo de
desesperacion. Lo nuestro no puede durar eternamente. Capote empezara a trabajar en
una editorial después del Dia del Trabajo, y yo tengo que ir a Brown.

—¢Estas segura? —murmura.

—No tengo eleccion. Confiaba en que ocurriera algo con mi obra de teatro y
pudiera convencer a mi padre de que me dejara ir a la Universidad de Nueva York.

—¢:Por qué no le dices que has cambiado de opinion?

—Necesitaria una buena excusa.

—¢:Como que has conocido a un tio del que te has enamorado perdidamente y
quieres estar con €él?

—Le daria un ataque. No me educaron para basar mis decisiones en un tio.

—Parece un tipo duro.

—Qué va. Te gustaria. Es un genio, como tu.

Tres dias con Capote me han ensefiado que lo que yo veia como arrogancia no era
mas que una extensa cultura literaria. Como yo, abriga la firme creencia de que los
libros son sagrados. Quiza no lo sean para otra gente, pero si sientes pasion por algo,
te aferras a ello. Lo defiendes. No finges que no es importante por miedo a ofender a
otros.

Y de repente es miércoles por la mafiana. Hoy es nuestra ultima clase. La tristeza
me tiene tan chafada que apenas puedo levantar el brazo para cepillarme los dientes.
Me asusta enfrentarme a la clase. Pero, como casi todo en la vida, resulta que no hay
razén para preocuparse.

A nadie le importa demasiado.

Ryan y Rainbow estan charlando frente al edificio cuando Capote y yo llegamos
juntos. Le suelto la mano pensando que no es una buena idea que la gente sepa lo
nuestro, pero Capote no tiene tantos reparos. Me rescata la mano y se lleva mi brazo a
los hombros.

—Oh, oh, ¢sno me digais que estais juntos? —dice Ryan.

—No lo sé. —Miro a Capote en busca de confirmacion.

Responde besandome en la boca.

—Qué asco —declara Rainbow.

—NMe estaba preguntando cuanto ibais a tardar en enrollaros —sefiala Ryan.

—Van a inaugurar una discoteca en el Bowery —comenta Rainbow.

—Y en casa de Cholly Hammond habra una lectura —afiade Ryan—. He oido
que sus fiestas son geniales.

—¢A alguien le apetece ir a Elaine’s el proximo fin de semana? —pregunta
Capote.
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Y siguen charlando sin mencionar en ningin momento que yo ya no estaré. Y sin
mencionar mi obra de teatro. Probablemente la hayan olvidado.

O, como yo, no se atreven a mencionarla.

Ante la duda, siempre existe el plan C: si te sucede algo realmente horrible,
ignoralo.

Sigo al grupo hasta la clase arrastrando los pies. ;De qué me ha servido todo
esto? He entablado amistad con personas a las que probablemente nunca volveré a
ver, he salido con un hombre que ha resultado ser una completa calamidad, he
encontrado un amor imposible de prolongar y me he pasado todo un verano
escribiendo una obra de teatro que nadie vera jamas. Como diria mi padre, no he
empleado mi tiempo de forma «constructiva».
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3 Q ué ocurrira contigo y con Capote? —pregunta Miranda—. ;De verdad crees
que tendréis una relacién a distancia? Parece un caso de inconsciente
deliberado...

—Si es deliberado, ;como puede ser inconsciente?

—Ya sabes lo que quiero decir. Eliges el final del verano para enamorarte de ese
tipo, porque, en el fondo, no quieres que dure.

Doblo el mono de vinilo blanco y lo guardo en la maleta.

—Dudo que mi inconsciente pueda ser tan maquinador.

—Pues lo es —asegura Miranda—. Tu inconsciente es capaz de empujarte a
hacer toda clase de cosas. Por ejemplo, ;por qué llevas todavia su camisa?

Bajo la vista y contemplo la camisa azul claro que le cogi a Capote después de
nuestra primera noche.

—Olvidé que la llevaba puesta.

—¢Lo ves? —dice triunfalmente Miranda—. Por eso es tan importante hacer
psicoanalisis.

—¢Como explicas entonces lo de Marty?

—Otra vez el inconsciente. —Sacude los hombros—. Finalmente me di cuenta de
que no era para mi. Aunque mi consciente estaba intentando romper el patron, mi
inconsciente sabia que no funcionaria. Ademas, no pude ir al bafio durante todo el
tiempo que estuve con él.

—Yo diria que el problema lo tenian tus intestinos, no tu inconsciente. —Abro un
cajon y saco tres pares de calcetines. Que no habia vuelto a ver desde que los guardé
ahi hace dos meses. jCalcetines! ;En qué estaba pensando? Los echo también en la
maleta.

—Aceptémoslo, Carrie —suspira Miranda—. No hay nada que hacer.

¢Con los hombres o con el hecho de tener que irme de Nueva York?

—A eso llamo yo ser optimista.

—Soy realista. Que hayas tenido relaciones sexuales con un tio una vez no
significa que tengas que enamorarte —farfulla—. Y nunca pensé que Samantha y tu
acabariais siendo de esas tontorronas que se pasan el dia pensando en vestidos de
novia y en como huele la camisa de su hombre.
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—En primer lugar, Samantha ni siquiera se present6 a la prueba de su vestido de
novia. Y en segundo lugar... —Me interrumpo—. ;Crees que vendras a verme a
Providence?

—¢Qué se me ha perdido alli? ;Qué tienen en Providence que no tengamos en
Nueva York?

—¢A mi? —pregunto con voz lastimera.

—Puedes venir a mi casa cuando quieras —replica con firmeza—. Si no te
importan los muelles, puedes dormir en el sofa.

—Ya me conoces. Nada me importa.

—Oh, Carrie... —dice Miranda con tono triste.

—Lo sé.

—¢Hay algo de comer en esta casa? Estoy hambrienta.

—Tal vez queden galletas de mantequilla de cacahuete del dia del apagon.

Miranda entra en la cocina y regresa con los restos de la comida del dia del
apagon.

—:Recuerdas aquella noche? —pregunta desgarrando el paquete.

—:;Como iba a olvidarla? —Ojala hubiera sabido entonces lo que sé ahora.
Habria podido empezar a salir con Capote. Habriamos podido disfrutar de dos
semanas juntos.

—:Qué piensa hacer Samantha con este apartamento ahora que tu te vas y ella se
casa?

—No lo sé, supongo que buscar a alguien como yo para alquilarselo.

—Es una pena —dice Miranda. No sé si se refiere a mi partida o al hecho de que
Samantha quiera conservar su apartamento pese a tener un lugar mucho mejor donde
vivir. Mordisquea pensativamente una galleta mientras yo sigo haciendo la maleta—.
Oye —afiade al fin—, ;te he hablado del curso que voy a hacer? «Ritos patriarcales
en la vida contemporanea».

—Suena interesante —digo sin demasiado entusiasmo.

—Lo es. Estudiamos bodas y cosas asi. ;Sabias que todo lo que antecede a una
boda (la fiesta de la prometida, el registro y la eleccion del horrible vestido de novia)
se cre0 Unicamente para tener entretenidas a las mujeres en los tiempos en que no
trabajaban? ¢Y para convencerlas de que también ellas debian casarse?

—La verdad es que no lo sabia, pero tiene sentido.

—¢Qué piensas hacer en Brown?

—No lo sé. Estudiaré para ser cientifica, supongo.

—Crela que querias convertirte en una gran escritora.

—Ya ves lo bien que me ha ido.

—La obra no era tan mala —contesta Miranda limpiandose unas migas de los
labios—. ¢Te has dado cuenta de que desde que perdiste la virginidad te comportas
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como si alguien hubiera muerto?

—Cuando mi carrera de escritora perecio, yo pereci con ella.

—Tonterias —declara Miranda.

—¢:Por qué no pruebas a aguantar delante de una sala llena de gente mientras se
rien de ti?

—¢Por qué no dejas de actuar como si fueras 1o mejor que ha pasado desde el pan
de molde?

Ahogo un grito.

—Esta bien —dice Miranda—. Si no eres capaz de aceptar una critica
constructiva...

—¢Yo? sY ti qué? Las mas de las veces tu «realismo» no es mas que pura
amargura. ..

—Por lo menos yo no soy la eterna optimista.

—No, porque eso implicaria que algo bueno podria ocurrir.

—No sé por qué crees que todo deberia serte concedido.

—Estas celosa —espeto.

—¢:Por lo de Capote Duncan? —Afila la mirada—. Eso es indigno incluso de ti,
Carrie Bradshaw.

Suena el teléfono.

—Serd mejor que contestes —dice friamente—. Seguro que es él deseando
declararte su amor eterno. —Se mete en el cuarto de bafio con un portazo.

Respiro hondo.

—c:Diga?

—iéDonde demonios estabas?! —atulla Samantha.

Esto es totalmente impropio de ella. Me separo el auricular de la oreja.

— ¢ Estabas preocupada? Tengo algo que contarte que te hara sentir muy orgullosa
de mi. He perdido mi virginidad.

—Me alegro por ti —dice secamente. No es la reaccion que esperaba—. Me
encantaria celebrarlo, pero, por desgracia, me hallo en medio de una crisis. Necesito
que vengas a casa de Charlie inmediatamente.

—Pero...

—Simplemente ven, ;vale? No hagas preguntas. Y traete a Miranda. Necesito
toda la ayuda que pueda reunir. ;Y podrias comprar una caja de bolsas de basura?
Asegurate de que sean de las grandes. Como esas que la gente patética de los barrios
residenciales utiliza para las hojas.

—Disfrutadlo —dice Samantha cuando abre la puerta del apartamento de Charlie
sefialandose la cara—. Es la tnica vez que me vais a ver llorar.
—¢Es una promesa? —pregunta Miranda con aspereza.
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Todavia estamos tensas por nuestra «casipelea». De no ser por la llamada de
socorro de Samantha, probablemente nos habriamos saltado a la yugular.

—Mirad. —Samantha se pasa un dedo por el ojo y nos lo tiende para que lo
examinemos—. Es una lagrima de verdad.

—Casi me engafias —digo.

Miranda mira a su alrededor con cara de alucinada.

—Uau, este apartamento es una pasada.

—Disfruta de las vistas —dice Samantha—. Esta es la tltima vez que yo también
voy a disfrutarlas. Me marcho.

—¢Qué?

—Lo que ois. —Se dirige al salon hundido. Hay unas vistas impresionantes sobre
Central Park. Practicamente puedes ver el fondo del estanque de patos—. La boda se
ha cancelado —declara—. Charlie y yo hemos roto.

Miro a Miranda y pongo los ojos en blanco.

—Se 0s pasara —murmuro, acercandome a la ventana para admirar las vistas.

—Carrie, hablo en serio. —Samantha camina hasta un carrito de cristal, coge una
licorera y se sirve una buena dosis de whisky—. Y debo agradecértelo a ti. —Bebe un
largo trago y se vuelve hacia nosotras—. De hecho, debo agradecéroslo a las dos.

—¢ A mi? —pregunta Miranda—. Si apenas conozco a ese tio.

—Pero fuiste ti la que me dijo que se lo contara.

—Contarle qué? —Miranda la mira sin comprender.

—Mi enfermedad.

—¢Qué enfermedad?

—Ya sabes, eso —susurra Samantha—. El revestimiento...

—¢:La endometriosis? —pregunto.

Samantha lanza las manos al aire.

—No quiero volver a oir esa palabra nunca mas.

—La endometriosis no es una enfermedad —sefiala Miranda.

—Intenta decirle eso a la madre de Charlie.

—Uf... —Me doy cuenta de que a mi tampoco me iria mal una copa. Y un
cigarrillo.

—No lo entiendo. —Miranda se acerca a la urna de plexiglas que contiene la
coleccion de objetos de béisbol de Charlie. Se inclina un poco mas—. ¢Eso de ahi es
una pelota de béisbol de verdad?

—¢ Tl qué crees? Y si, esa es la firma de Joe DiMaggio —espeta Samantha.

—Pensaba que estabais eligiendo la vajilla —dice Miranda.

Samantha la mira con severidad y desaparece por el pasillo.

—Oye, se me acaba de ocurrir algo. Samantha siempre cuenta que Charlie queria
ser jugador de béisbol pero su madre no le dejo —digo—. A lo mejor Charlie cree en
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su fuero interno que él es Joe DiMaggio y Samantha Marilyn Monroe.

—Exacto. Y recuerda que a Joe DiMaggio no le hacia ninguna gracia lo sexy que
era Marilyn e intent6 convertirla en ama de casa. Es casi de manual.

Samantha regresa con una pila de ropa en los brazos que deja caer sobre el sofa
de finisimo ante al tiempo que me fulmina con la mirada.

—T tienes tanta culpa como Miranda. Fuiste la que me aconsejo que fuera un
poco mas auténtica.

—Pero no lo decia en serio. Nunca pensé...

—Pues ahora ya sabes lo que consigues siendo auténtica en Nueva York. —
Regresa al dormitorio y vuelve con otra pila que deja caer a nuestros pies. Luego
coge el paquete de bolsas de basura, abre una y empieza a llenarla de ropa como una
posesa—. Esto consigues —repite, elevando la voz—. Una patada en los dientes y
cincuenta céntimos para el metro.

—Uau. ;Hablas en serio? —pregunto.

Hace una pausa y extiende un brazo.

—¢ Veis esto? —Sefiala un gran Rolex de oro con brillantes incrustados.

—¢Es de verdad? —exclama Miranda.

—Un momento —intervengo—. ;Por qué alguien que rompe contigo te regala un
enorme Rolex?

—Probablemente podrias hasta comprar un pequefio pais con él —afade
Miranda.

Samantha se columpia sobre los talones.

—Por lo visto es una tradicion. Cuando rompes un compromiso, le regalas a tu ex
prometida un reloj.

—Deberias prometerte mas a menudo.

En un arrebato de furia, Samanta se arranca el reloj y lo lanza contra la urna de
plexiglas, donde rebota de manera inofensiva. Algunas cosas son sencillamente
indestructibles.

—:Como ha podido ocurrirme? Lo tenia todo calculado. Tenia Nueva York
cogido por los huevos. Todo estaba yendo sobre ruedas. Y se me estaba dando muy
bien ser otra persona.

Ojala pudiéramos todos guardar nuestro corazon en una urna de plexiglas, pienso
mientras me arrodillo a su lado.

—No se te dio tan bien presentarte en Kleinfeld —digo con dulzura.

—Eso fue una excepcién, un descuido. Y lo compensé diciéndole a Glenn que
estaria encantada de utilizar a su interiorista para reformar el apartamento. Aunque
eso significara vivir rodeada de chintz. ;Qué importan unas cuantas flores? Y hasta
puedo tolerar rosas si no queda mas remedio... —Y de pronto rompe a llorar. Solo
que esta vez es de verdad—. ¢Es que no lo entendéis? —solloza—. He sido
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rechazada por tener unas trompas de Falopio defectuosas.

En los anales de las citas, ser rechazada por tus trompas de Falopio tendria que
aparecer al lado de... no sé, dilo ti. Pero puede que, como siempre dice Samantha,
cuando sales con alguien en Nueva York todo cuenta, incluso las cosas que no puedes
ver.

Y las que puedes ver ya suelen ser bastante malas.

Cuento en silencio el numero de bolsas de basura desparramadas por el
apartamento de Charlie. Catorce. He tenido que salir a comprar otra caja. Dos afios de
relacion dan para acumular muchas cosas.

—Trastos —dice Samantha, apartando una de las bolsas de un puntapié—. Todo
trastos.

—iOye! —exclamo—. Que en esa hay zapatos Gucci.

—Halston, Gucci, Fiorucci. ¢A quién le importa? —Lanza los brazos al aire—.
¢Qué mas da eso cuando te han destrozado la vida?

—Encontrards a otro hombre —dice Miranda con desenfado—. Siempre lo
encuentras.

—Pero no uno que esté dispuesto a casarse conmigo. Todo el mundo sabe que la
unica razon de que en Nueva York un hombre diga «si» es que quiere tener hijos.

—Pero ti no sabes que no puedes tener hijos —sefiala Miranda—. El médico
dijo...

—¢ A quién le importa lo que dijo? Siempre se repetira la misma historia.

—FEso no lo sabes —insisto. Agarro una bolsa y la arrastro hasta la puerta—.
Ademas, ;realmente quieres pasarte la vida haciéndote pasar por quien no eres? —
Respiro hondo y sefialo los muebles de plexiglas—. ;Rodeada de plastico?

—Los hombres son todos unos gilipollas, pero eso ya lo sabias. —Miranda
recoge el reloj de debajo de la mesita del café—. Creo que ya no queda nada —dice,
tendiéndole el Rolex—. ;No querras dejarte esto?

Samanta sopesa cuidadosamente el reloj en la palma de su mano. El rostro se le
contrae de dolor. Hace una inhalacion profunda.

—S], quiero.

Deja el reloj sobre la mesa. Miranda y yo nos miramos atonitas.

—c:Donde esta la bolsa con los zapatos Gucci? —dice.

—¢Alli? —digo mientras me pregunto qué le ha dado.

La abre y saca dos pares de mocasines.

—:Y donde esta el traje Chanel?

—Creo que aqui dentro —dice Miranda con cautela, empujando una bolsa hacia
el centro de la estancia.

—:Qué estas haciendo? —pregunto, nerviosa, cuando Samantha saca el traje
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Chanel y lo deja sobre la mesa, junto al reloj.

—¢ T qué crees?

—No tengo ni idea. —Miro a Miranda, pero ella esta tan perpleja como yo.

Samantha encuentra un traje de tenis y lo levanta, riendo.

—¢Os conté que Charlie queria que me dieran clases de tenis para que pudiera
jugar con Glenn en Southampton? Como si tuviera algo de divertido golpear pelotas
con esa momia. Tiene sesenta y cinco afios y dice que tiene cincuenta. Como si
alguien fuera a creérselo.

—Bien... —Lanzo otra mirada furtiva a Miranda, que menea estupefacta la
cabeza.

—¢:Lo quieres, gorrioncillo? —Samantha me arroja el traje de tenis.

—Claro —titubeo.

Me estoy preguntando qué voy a hacer con él cuando Samantha cambia
repentinamente de parecer y me lo arranca de las manos.

—iAhora que lo pienso, mejor no! —grita, y lo arroja a la pila—. No lo aceptes.
No cometas el mismo error que yo.

Prosigue en esta linea, desgarrando las bolsas y sacando todas las prendas de su
vida con Charlie. El montén va creciendo en tanto Miranda y yo contemplamos la
escena con preocupacion.

—:De verdad vas a dejar todo eso?

—Son trastos. Y aunque no sea la persona mas auténtica del mundo, te diré una
cosa sobre Samantha Jones. No se la puede comprar. A ningun precio.

—¢Recuerdas el dia que me mudé a este apartamento y me hiciste vaciar la
botella de leche en el fregadero porque decias que el olor te revolvia el estomago? —
pregunto reacomodandome en el futén.

Son las dos de la madrugada y finalmente estamos de vuelta en el apartamento de
Samantha. Tanto embalar y desembalar me ha dejado rota.

—¢Eso hizo? —pregunta Miranda.

—Lo que oyes. —Asiento con la cabeza.

—Los adultos no deberian beber leche. —Samantha echa la cabeza hacia atras
con una exhalacion de alivio—. Menos mal que todo ha terminado. Si mis trompas de
Falopio pudieran hablar...

—Por suerte, no pueden. —Me levanto y voy hasta el dormitorio. Contemplo mis
escasas pertenencias y abro la maleta con un suspiro.

—¢Gorrioncillo? —me llama Samantha—. ¢ Qué haces?

—La maleta —digo—. Me voy mafiana, ¢recuerdas? —Me detengo en el marco
de la puerta—. Y después de este verano creo que ya no soy un gorrioncillo. ;No me
he licenciado ya?
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—Desde luego que si —conviene—. A partir de este momento eres una paloma.
El pajaro oficial de Nueva York.

—El tnico pajaro de Nueva York —dice Miranda riendo—. Oye, mejor eso que
ser una rata. ;Sabiais que en China la rata da buena suerte?

—Adoro a los chinos. —Samantha sonrie—. ;Sabiais que fueron ellos los que
inventaron la pornografia?
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tandford White —dice Capote—. Disefio la estacién de Pennsilvania

original. Era uno de los edificios mas bellos del mundo, pero en 1963 un

imbécil vendi6 los derechos del aire y derribaron el edificio para construir
esta monstruosidad.

—Qué triste —murmuro mientras bajo detras de €l por la escalera mecanica—.
Me pregunto si entonces olia tan mal como ahora.

—iéQué?! —grita por encima del barullo.

—Nada.

—Me habria encantado vivir en Nueva York a principios de siglo —dice Capote.

—Yo me alegro simplemente de haber vivido aqui.

—Creo que nunca seré capaz de abandonar Nueva York —afiade, lo que me
provoca otra punzada de desesperacion.

Llevamos toda la mafiana diciéndonos las cosas equivocadas, cuando alcanzamos
a decir algo. Yo he estado esforzandome por sacar el futuro a la luz mientras Capote
se ha estado esforzando por evitarlo.

De ahi la leccién de historia sobre la estacion de Pennsilvania.

—CQOye —comienzo.

—Mira la hora —se apresura a decir sefialando el reloj con la cabeza—. Vas a
perder el tren.

Si no lo conociera, pensaria que esta intentando deshacerse de mi.

—Ha estado bien, ;verdad? —me aventuro mientras me sumo a la cola para
comprar el billete.

—Ha estado muy bien. —Por un momento baja la guardia, y puedo ver al nifio
que hay en él.

—Podrias venir a verme a Providence.

—Claro —dice.

Sé, por la rapidez con que desvia la mirada, que no lo hara. Para entonces habra
conocido a otra chica. Pero si no tuviera que irme tal vez acabaria siendo la chica de
su vida.

Algun dia tiene que encontrarla, ¢no?

Adquiero mi billete. Capote me coge la maleta mientras compro The New York
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Times y The New York Post. Voy a pasar un buen tiempo sin hacer esto, pienso con
pesar. Encontramos las escaleras mecanicas que conducen a mi andén. Mientras
descendemos, me invade un vacio abrumador. «Ya esta —pienso—. Este es el Fin».

—iTodos los pasajeros arriba! —grita el revisor.

Coloco un pie en el escaléon y me detengo. COmo me gustaria que Capote se
acercara corriendo, me agarrara del brazo y me apretara contra él. COmo me gustaria
que hubiera un apago6n repentino. CoOmo me gustaria que sucediera algo —lo que
fuera— que me impidiera subir a este tren.

Me pongo de puntillas y diviso a Capote entre la multitud.

Se despide con la mano.

El trayecto hasta Hartford dura tres horas. Durante la primera hora, soy un pozo de
amargura. No puedo creer que haya dejado Nueva York. No puedo creer que haya
dejado a Capote. ;Y si nunca vuelvo a verle?

No esta bien. No deberia ser asi. Capote deberia haberme declarado su amor
eterno.

—«Deberia» —me recuerdo de repente diciéndoles a Samantha y a Miranda— es
la peor palabra que existe. La gente siempre piensa que las cosas «deberian» ser de
una determinada manera y cuando no lo son se llevan una desilusion.

—:Queé pasa contigo? —pregunté Samantha—. ;Has tenido relaciones sexuales y
ahora lo sabes todo?

—No solo tuve relaciones sexuales. Tuve un orgasmo —repuse, llena de orgullo.

—Bienvenida al club, carifio —exclam6 Samantha, y dicho esto se volvio hacia
Miranda—. No te preocupes, algun dia tu también tendras uno.

—i¢ Y ti como sabes que no he tenido ninguno?! —aullé Miranda furiosa.

Cierro los ojos y apoyo la cabeza en el respaldo de mi asiento. Probablemente
esté todo bien con Capote. Que algo no dure para siempre no quiere decir que no
haya sido valioso mientras dur6. No quiere decir que no sea importante.

¢Y qué puede ser mas importante que tu primer amante? Oye, podria haberme ido
mucho peor.

Y de repente me siento libre.

Cojo mis diarios y abro The New York Post. Es entonces cuando veo mi nombre.

Frunzo el entrecejo. No puede ser. ;Qué hace mi nombre en la pagina de
sociedad? Entonces miro el titular: «Bodrio infumable».

Suelto el diario como si me hubiera mordido.

Cuando el tren entra en New Haven para hacer una parada de veinte minutos bajo
como una flecha y corro hasta la cabina de teléfono mas proxima. Pillo a Samantha
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en su oficina. Temblando y resoplando, consigo preguntarle si ha visto el Post.

—Lo he visto, Carrie, y pienso que es fantastico.

—i¢Qué?! —grito.

—Tranquilizate. No puedes tomarte esas cosas tan a pecho. La mala publicidad
no existe.

—Dicen que mi lectura es lo peor que han visto desde la funcion de Navidad del
colegio.

—:Y qué importa eso? —ronronea—. Seguro que la envidia los corroe. Te han
mencionado por tu primera obra de teatro en Nueva York. ;No estas contenta?

—FEstoy horrorizada.

—Pues es una pena, porque Cholly Hammond ha llamado. Lleva dias intentando
hablar contigo. Quiere que le llames en cuanto puedas.

—Por qué?

—Oh, gorrioncillo —suspira—, ¢cémo quieres que lo sepa? Dijo que era
importante, por eso. Debo dejarte, tengo a Harry Mills en mi despacho. —Y cuelga.

Miro el teléfono de hito en hito. ; Cholly Hammond? ;Qué puede querer?

Cuento las monedas. Normalmente, el coste de una conferencia desde una cabina
me representaria un problema, pero da la casualidad de que ahora ando bien de
dinero. Inspirada por Samantha, vendi mi bolso de Chanel sin estrenar al simpatico
hombre de la tienda vintage por doscientos cincuenta ddlares. Sabia que era mucho
menos de lo que costd, pero en Brown no iba a necesitarlo. Ademas, me alegré de
deshacerme de él.

Trastos.

Introduzco varias monedas en la ranura. Responde una voz joven y alegre.

—¢Esta Cholly? —pregunto. Doy mi nombre.

Cholly se pone enseguida.

—iPequefia! —exclama como si fuera una amiga a la que hace tiempo que no ve.

—iCholly! —contesto.

—Vi tu mencion en el Post y la encontré fascinante —dice entusiasmado—, sobre
todo porque llevaba varias semanas pensando en ti. Desde que nos sentamos juntos
en casa de Barry Jessen.

El alma se me cae a los pies. Ya estamos. Otro vejete que quiere llevarme a la
cama.

—No podia dejar de darle vueltas a nuestra divertidisima conversacion. Tan
aguda.

—En serio? —pregunto mientras me esfuerzo por recordar qué pude decir que
fuera tan memorable.

—Y como yo siempre ando buscando cosas nuevas, pensé que seria interesante
intentar captar lectores mas jovenes para The New Review. Y quién mejor que una
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chica joven para conseguirlo. Seria como una columna. Nueva York a través de los
ojos de una ingenua.

—No creo que sea una buena idea después del fracaso de mi obra de teatro.

—iPrecisamente por eso! —exclama—. Si hubieras tenido un éxito arrollador, no
te habria llamado. Porque la idea detras de este proyecto es que Carrie Bradshaw
nunca gana.

—¢Perdon? —Ahogo un grito.

—Carrie nunca gana. Esa es la gracia, ¢;no lo ves? Es lo que la lleva a seguir
intentandolo.

—¢Y en el terreno amoroso? ;Gana alguna vez en el terreno amoroso?

—Sobre todo, nunca en el terreno amoroso.

Titubeo.

—Suena a maldicion, Cholly.

Suelta una larga carcajada.

—Ya conoces el dicho: «L.a maldicién de un hombre es la oportunidad de otro».
¢Qué me dices? ;Podemos vernos a las tres en mi despacho?

—¢En Nueva York?

—:Daénde si no?

«Yujuuu» pienso mientras avanzo a trompicones por el vagon de primera clase de un
tren con destino a Nueva York. Los asientos son enormes y estdn forrados de
terciopelo rojo, y hay una servilleta de papel en cada reposacabezas. Hasta tiene un
compartimento especial para la maleta. Mucho mas agradable que viajar en segunda.

«Viaja siempre en primera», oigo decir a Samantha dentro de mi cabeza.

—Pero solo si puedes pagarlo de tu propio bolsillo —contraataca Miranda.

Pues bien, lo he pagado de mi propio bolsillo. Via Bernard y su precioso bolso,
pero ;qué demonios? Me lo merezco.

Puede que, después de todo, no sea un fracaso.

Ignoro cuanto tiempo pasaré en Nueva York o qué hara mi padre cuando se lo
cuente, pero ya me preocuparé de eso mas tarde. Por el momento solo me importa
una cosa: que vuelvo.

Me tambaleo por el pasillo, buscando un lugar donde sentarme y alguien
agradable junto a quien sentarme. Paso por delante de un hombre semicalvo y de una
sefiora que esta tricotando. Finalmente vislumbro a una chica bonita, con una espesa
melena, hojeando un ejemplar de la revista Brides.

«Novias». No puedo creerlo. Me siento a su lado.

—Ah, hola —dice animadamente, mientras retira su bolso. Sonrio. Es tan dulce
como imaginaba por su preciosa melena—. Como me alegro de que seas mi
compafiera de asiento —susurra antes de mirar en derredor—. La tltima vez que cogi
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el tren a Nueva York se me sentd al lado un hombre asqueroso. De hecho, intento
ponerme la mano en la pierna. ;Puedes creerlo? Tuve que cambiarme de asiento tres
veces.

—Qué horror —digo.

—Lo sé. —Asiente con los ojos muy abiertos.

Sonrio.

—¢ Vas a casarte? —pregunto sefialando la revista.

Se ruboriza.

—No exactamente. Bueno, no todavia. Espero prometerme dentro de un par de
ainos. Mi novio trabaja en Nueva York, en Wall Street. —Inclina la cabeza con
delicadeza—. Por cierto, me llamo Charlotte.

—Carrie. —Le tiendo la mano.

—¢Qué haces? ;Tienes novio?

Se me escapa una carcajada.

—:Qué te hace tanta gracia? —pregunta, desconcertada—. Dicen que Paris es
romantico, pero yo pienso que Nueva York también lo es. Y los hombres...

Rio con mas fuerza.

—Jesus —dice remilgadamente—. Si piensas pasarte todo el viaje riendo... No sé
qué tiene de gracioso ir a Nueva York a buscar el amor.

Adllo.

—¢Y bien? —pregunta.

Me seco las lagrimas. Me reclino en el asiento y cruzo los brazos.

—:De veras quieres saber algo sobre el amor en Nueva York?

—Si. —Su tono es de curiosidad y algo cauto.

El tren silba al tiempo que me inclino hacia delante.

—Cielo —digo con una sonrisa—, tengo una historia para ti.
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columnista estadounidense. Es famosa por sus columnas y libros sobre sexo,
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también publico varios libros, basados en sus columnas, en Carrie y en la vida en
nueva york: Sex and the City, 4 Blondes, Trading Up, Lipstick Jungle, One Fifth
Avenue, The Carrie Diaries y Summer & the City.

www.lectulandia.com - Pagina 267



	Un verano en Nueva York
	Primera parte. La suerte del principiante
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9

	Segunda parte. Bocado a la Gran Manzana
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29

	Tercera parte. Salidas y llegadas
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39

	Autora

