


El	 verano	 es	 mágico	 en	 Nueva	 York,	 y	 Carrie	 está	 encantada	 de	 poder
disfrutarlo	por	primera	vez.	Y	lo	mejor	de	todo:	por	fin	ha	entrado	en	un	curso
de	 escritura,	 dando	 así	 los	 primeros	 pasos	 para	 cumplir	 sus	 sueños.	 Pero
pronto	se	dará	cuenta	del	difícil	equilibrio	entre	su	pasado	y	su	futuro,	de	lo
complicado	que	puede	llegar	a	ser	sobrevivir	a	la	gran	ciudad	por	excelencia.
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1

rimero	Samantha	me	pide	que	le	busque	el	zapato.	Cuando	lo	localizo	en	el
fregadero,	me	invita	a	una	fiesta.

—Será	mejor	que	me	acompañes	ya	que	no	tienes	otro	lugar	adonde	ir	y
no	me	apetece	hacer	de	niñera.

—No	soy	una	niña.
—Vale.	 Eres	 un	 gorrioncillo.	 Sea	 como	 sea	—dice	 ajustándose	 el	 sujetador	 de

seda	mientras	 se	 retuerce	bajo	un	vestido	de	 licra	verde—,	ya	 te	 han	 robado.	Si	 te
rapta	un	proxeneta	no	lo	quiero	sobre	mi	conciencia.

Gira	sobre	sus	talones	y	observa	detenidamente	mi	atuendo:	una	chaqueta	de	tela
de	gabardina	azul	marino	con	falda	pantalón	a	juego	que	apenas	hace	unas	horas	me
parecía	chic.

—¿No	tienes	nada	más?
—Un	vestido	de	fiesta	negro	de	los	sesenta.
—Póntelo.	Y	esto	también.	—Me	lanza	unas	gafas	de	sol	de	aviador	con	montura

dorada—.	Te	ayudará	a	parecer	normal.
No	le	pregunto	qué	es	normal	mientras	bajo	con	ella	los	cinco	pisos	hasta	la	calle.
—Regla	número	uno	—declara	mientras	se	sumerge	en	el	tráfico—:	da	siempre	la

impresión	de	que	sabes	adónde	vas	aunque	no	lo	sepas.
Levanta	una	mano	que	obliga	a	un	coche	a	frenar	en	seco.
—Camina	deprisa	—dice,	y	da	un	golpe	en	el	capó	y	enseña	al	conductor	el	dedo

corazón—.	Y	lleva	siempre	zapatos	que	te	permitan	correr.
Cruzo	detrás	de	ella	la	carrera	de	obstáculos	de	la	Séptima	Avenida	y	llego	al	otro

lado	como	un	náufrago	que	alcanza	tierra	firme.
—Y	por	lo	que	más	quieras,	entierra	esas	sandalias	topolinas	—sentencia	con	una

mirada	desdeñosa	a	mis	pies.
—¿Sabías	 que	 las	 primeras	 sandalias	 topolinas	 las	 inventó	 Ferragamo	 para	 la

joven	Judy	Gardland?
—¿Cómo	sabes	eso?
—Soy	una	fuente	inagotable	de	información	inútil.
—Entonces	te	irá	bien	en	esta	fiesta.
—¿Quién	has	dicho	que	la	da?	—grito	para	hacerme	oír	por	encima	del	tráfico.
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—David	Ross,	el	director	de	Broadway.
—¿Por	 qué	 da	 una	 fiesta	 un	 domingo	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde?	—Esquivo	 un

carrito	de	salchichas,	una	cesta	de	supermercado	llena	de	mantas	y	a	un	niño	atado	a
una	correa.

—Es	un	baile	de	té.
—¿Significa	 eso	 que	 servirán	 té?	 —Ignoro	 si	 Samantha	 habla	 en	 serio	 o	 en

broma.
Se	ríe.
—¿Tú	qué	crees?
La	fiesta	se	celebra	en	una	casa	de	color	rosa	oscuro	situada	al	final	de	una	calle

adoquinada.	Desde	allí	puedo	ver	el	río,	crecido	y	marrón	bajo	los	destellos	del	sol,	a
través	del	hueco	que	queda	entre	dos	edificios.

—David	 es	 un	 excéntrico	 —me	 previene	 Samantha,	 como	 si	 la	 excentricidad
pudiera	 resultar	 una	 característica	 poco	 agradable	 para	 una	 recién	 llegada	 de
provincias—.	Alguien	 se	 presentó	 en	 su	 última	 fiesta	 con	 un	 caballo	 enano	 que	 se
cagó	por	toda	la	alfombra	de	Aubusson.

Finjo	 saber	 qué	 es	 una	 alfombra	 de	 Aubusson	 para	 que	 me	 siga	 hablando	 del
caballo.

—¿Cómo	lo	trajeron	hasta	aquí?
—En	taxi	—dice	Samantha—.	Era	un	caballo	muy	pequeño.
Titubeo.
—¿Estás	segura	de	que	a	tu	amigo	David	no	le	molestará	que	me	hayas	invitado?
—Si	no	le	molestó	un	caballo	enano,	no	creo	que	le	molestes	tú,	a	menos	que	seas

un	plomo	o	una	aburrida.
—Aburrida	puede,	pero	plomo	jamás.
—Y	eso	de	que	vienes	de	un	pueblo	pequeño,	olvídate.	En	Nueva	York	necesitas

un	gancho.
—¿Un	gancho?
—Algo	 que	 te	 haga	 interesante	 —dice	 con	 un	 gran	 gesto	 al	 tiempo	 que	 nos

detenemos	delante	de	la	casa.
Tiene	cuatro	plantas,	y	 la	puerta	azul	 está	abierta	de	par	 en	par,	mostrando	una

pintoresca	 multitud	 que	 gira	 y	 zigzaguea	 como	 un	 coro	 en	 un	 musical.	 Estoy
temblando	de	la	emoción.	Esta	puerta	constituye	mi	entrada	a	otro	mundo.

Nos	disponemos	a	cruzarla	cuando	un	hombre	de	lustroso	mármol	negro	aparece
en	el	marco	con	una	botella	de	champán	en	una	mano	y	un	cigarrillo	en	la	otra.

—¡Samantha!	—chilla.
—¡Davide!	—exclama	Samantha	con	acento	francés.
—¿Quién	eres	tú?	—me	pregunta,	mirándome	con	simpática	curiosidad.
—Carrie	Bradshaw,	señor.	—Le	tiendo	la	mano.
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—¡Qué	encanto!	—aúlla—.	No	me	llamaban	«señor»	desde	que	llevaba	pantalón
corto.	Lo	que	no	quiere	decir	 que	haya	 llevado	pantalón	 corto	 alguna	vez.	 ¿Dónde
tenías	escondida	a	esta	deliciosa	jovencita?

—La	encontré	en	el	felpudo	de	mi	casa.
—¿Llegaste	en	una	cesta	como	Moisés?	—me	pregunta.
—En	tren	—contesto.
—¿Y	qué	te	trae	a	Ciudad	Esmeralda?
—Oh.	—Sonrío	 y,	 decidida	 a	 seguir	 el	 consejo	 de	 Samantha	 al	 pie	 de	 la	 letra,

suelto—:	Voy	a	convertirme	en	una	escritora	famosa.
—¡Como	Kenton!	—exclama.
—¿Kenton	James?	—pregunto	casi	sin	aliento.
—¿Acaso	 hay	 otro?	 Tiene	 que	 rondar	 por	 aquí.	 Si	 tropiezas	 con	 un	 hombre

diminuto	con	voz	de	caniche,	es	Kenton.
Cuando	quiero	darme	cuenta	David	Ross	ya	ha	cruzado	media	sala	y	Samantha

está	sentada	sobre	el	regazo	de	un	hombre	extraño.
—Aquí.	—Agita	una	mano	desde	el	sofá.
Paso	junto	a	una	mujer	vestida	con	un	mono	blanco.
—¡Creo	que	acabo	de	ver	mi	primer	Halston!
—¿Halston	está	aquí?	—pregunta	Samantha.
Si	 estoy	 en	 la	misma	 fiesta	que	Halston	y	Kenton	 James	me	voy	 a	morir	 de	 la

emoción.
—Me	refería	al	mono.
—Ah,	el	mono	—dice	con	exagerado	interés	al	hombre	que	tiene	debajo.	A	juzgar

por	lo	poco	que	puedo	ver	de	él,	tiene	la	piel	bronceada	y	una	apariencia	deportiva,
con	las	mangas	enrolladas	sobre	los	antebrazos.

—Me	estás	matando	—dice.
—Te	 presento	 a	 Carrie	 Bradshaw.	 Pronto	 será	 una	 escritora	 famosa	 —dice

Samantha,	asumiendo	mi	gancho	como	si	fuera	un	hecho.
—Hola,	escritora	 famosa.	—El	 tipo	me	 tiende	 la	mano.	Tiene	 los	dedos	finos	y

brillantes	como	el	bronce.
—Te	 presento	 a	 Bernard,	 el	 idiota	 con	 el	 que	 no	 me	 acosté	 el	 año	 pasado	—

bromea	Samantha.
—No	 quería	 ser	 otro	 agujero	 en	 tu	 cinturón	—replica	 Bernard	 arrastrando	 las

palabras.
—¿No	sabes	que	ya	no	hago	esas	 cosas?	—Samantha	alarga	 la	mano	 izquierda

para	que	 la	 inspeccionemos.	Un	enorme	brillante	 rutila	 en	 su	dedo	anular—.	Estoy
prometida.

Planta	un	beso	en	la	coronilla	castaña	de	Bernard	y	barre	la	sala	con	la	mirada.
—¿A	quién	hay	que	dar	unos	azotes	para	conseguir	una	copa?
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—Ya	voy	yo	—se	ofrece	Bernard.	Se	levanta,	y	durante	un	instante	inexplicable
es	como	si	estuviera	viendo	desplegarse	mi	futuro—.	Será	mejor	que	me	acompañes,
escritora	famosa.	Soy	la	única	persona	cuerda	de	este	lugar.	—Me	coloca	las	manos
sobre	los	hombros	y	me	conduce	a	través	de	la	multitud.

Me	 vuelvo	 hacia	 Samantha,	 pero	 ella	 se	 limita	 a	 sonreír	 y	 decir	 adiós	 con	 la
mano.	El	 pedrusco	 atrapa	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 haya
reparado	antes	en	él?

Supongo	que	estaba	demasiado	ocupada	fijándome	en	todo	lo	demás.
Como	Bernard.	Es	alto	y	 tiene	el	pelo	lacio,	de	color	castaño	oscuro.	Una	nariz

grande	 y	 algo	 torcida.	Ojos	 verde	 avellana	 y	 una	 boca	 que	 pasa	 de	 la	 tristeza	 a	 la
alegría	 cada	dos	 segundos,	 como	 si	 tuviera	dos	personalidades	que	 tiraran	de	 él	 en
direcciones	opuestas.

No	entiendo	por	qué	me	presta	tanta	atención,	pero	estoy	encantada.	A	cada	paso
se	le	acerca	gente	para	felicitarle,	y	fragmentos	de	conversación	flotan	a	mi	alrededor
como	pelusa	de	diente	de	león.

—Nunca	te	rindes,	¿verdad…?
—Crispin	le	conoce	y	está	aterrado…
—Le	dije:	«¿Por	qué	no	intentas	esquematizar	una	frase…?».
Bernard	me	guiña	un	ojo.	Y	de	repente	recuerdo	su	nombre	completo	de	haberlo

leído	 en	 un	 viejo	 número	 de	 la	 revista	 Time	 o	 Newsweek.	 ¿Bernard	 Singer?	 ¿El
dramaturgo?

No	puede	ser.	Me	entra	el	pánico;	instintivamente	estoy	segura	de	que	es	él.
¿Cómo	demonios	ha	sucedido?	¿Llevo	en	Nueva	York	exactamente	dos	horas	y

ya	me	estoy	codeando	con	la	gente	guapa?
—¿Cómo	has	dicho	que	te	llamas?	—me	pregunta.
—Carrie	 Bradshaw.	 —El	 título	 de	 su	 obra	 de	 teatro,	 la	 que	 ganó	 el	 Premio

Pulitzer,	me	atraviesa	el	cerebro	como	una	astilla	de	cristal.	Cutting	Water.
—Será	 mejor	 que	 te	 devuelva	 a	 Samantha	 o	 acabaré	 llevándote	 a	 mi	 casa	—

susurra.
—No	 iría	 —replico	 secamente.	 La	 sangre	 me	 aporrea	 los	 oídos.	 Mi	 copa	 de

champán	está	sudando.
—¿Dónde	vives?	—Bernard	me	aprieta	el	hombro.
—No	lo	sé.
Eso	le	hace	reír.
—Entonces,	¿eres	huérfana,	Annie?
—Prefiero	ser	Candide.
Estamos	apretados	contra	una	pared,	cerca	de	unas	cristaleras	que	dan	a	un	jardín.

Bernard	se	desliza	hacia	abajo	para	estar	a	la	altura	de	mis	ojos.
—¿De	dónde	has	salido?
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Me	recuerdo	lo	que	me	dijo	Samantha.
—¿Acaso	importa?	Estoy	aquí.
—Diablillo	descarado	—declara,	y	de	repente	me	alegro	de	que	me	hayan	robado.

El	 ladrón	 se	 llevó	mi	 bolso	 y	mi	 dinero,	 pero	 también	mi	 identidad,	 lo	 que	 quiere
decir	que	durante	las	próximas	horas	puedo	ser	quien	me	plazca.

Bernard	me	coge	la	mano	y	me	lleva	al	jardín.	Un	variopinto	grupo	de	personas
—mujeres,	 hombres,	 viejos,	 jóvenes,	 guapos,	 feos—	está	 sentado	 alrededor	 de	 una
mesa	 de	 mármol,	 aullando	 de	 risa	 o	 de	 indignación,	 como	 si	 las	 conversaciones
acaloradas	fueran	el	combustible	que	lo	mantiene	en	funcionamiento.	Nos	escurrimos
entre	una	mujer	menuda	de	pelo	corto	y	un	hombre	elegante	que	luce	una	chaqueta	de
capitán	de	barco.

—Bernard	—dice	dulcemente	la	mujer—,	iremos	a	ver	tu	obra	en	septiembre.
Pero	el	repentino	aullido	de	reconocimiento	de	un	hombre	sentado	enfrente	ahoga

la	respuesta	de	Bernard.
Envuelto	en	un	voluminoso	abrigo	negro	que	semeja	el	hábito	de	una	monja,	lleva

unas	 gafas	 de	 sol	 de	 cristales	 marrones	 que	 le	 ocultan	 los	 ojos	 y	 un	 sombrero	 de
fieltro	 encasquetado	 sobre	 la	 frente.	 Tiene	 la	 piel	 de	 la	 cara	 ligeramente	 plegada,
como	envuelta	por	una	delicada	tela	blanca.

—¡Bernard!	 —exclama—.	 Bernardo,	 cariño,	 amor	 de	 mi	 vida,	 ¿me	 traes	 una
copa?	—Repara	en	mí	y	me	señala	con	un	dedo	trémulo—.	¡Has	traído	a	una	niña!

Posee	 una	 voz	 aguda,	 estridente,	 casi	 inhumana.	 Hasta	 la	 última	 célula	 de	 mi
cuerpo	se	contrae.

Kenton	James.
Se	me	forma	un	nudo	en	la	garganta.	Apuro	mi	copa	de	champán	al	tiempo	que	el

hombre	con	la	chaqueta	de	capitán	me	da	un	codazo	y	señala	a	Kenton	James	con	el
mentón.

—No	hagas	caso	al	hombre	tras	 la	cortina	—dice	con	un	tono	grave	y	firme,	al
más	puro	estilo	de	Nueva	 Inglaterra—.	Es	el	alcohol.	Años	de	alcohol.	Destruye	el
cerebro.	En	otras	palabras,	es	un	borracho	empedernido.

Suelto	una	risita,	como	si	supiera	de	qué	me	está	hablando.
—¿No	lo	somos	todos?
—Ahora	que	lo	mencionas,	supongo	que	sí.
—Bernardo,	 te	 lo	 ruego	—suplica	Kenton—.	 Eres	 el	 que	 está	más	 cerca	 de	 la

barra.	Además,	¿no	querrás	que	me	mezcle	con	esa	sudorienta	masa	humana…?
—¡Vergonzoso!	—grita	el	hombre	con	la	chaqueta	de	capitán.
—¿Qué	llevas	debajo	de	ese	deshabillé?	—brama	Bernard.
—Llevo	diez	años	esperando	oír	esas	palabras	de	tus	labios	—ladra	Kenton.
—Ya	voy	yo	—digo	poniéndome	de	pie.
Kenton	James	prorrumpe	en	aplausos.
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—¡Excelente!	Por	favor,	que	todo	el	mundo	tome	nota.	Eso	es	exactamente	lo	que
todos	los	niños	deberían	hacer.	Recoger	y	llevar.	Has	de	traer	niños	a	las	fiestas	más	a
menudo,	Bernie.

Me	marcho	a	regañadientes,	deseosa	de	oír	más,	deseosa	de	saber	más,	 reacia	a
dejar	a	Bernard.	Y	a	Kenton	James,	el	 escritor	más	 famoso	del	mundo.	Su	nombre
resopla	en	mi	cabeza,	ganando	velocidad.	«La	pequeña	locomotora	que	sí	pudo».

Noto	una	mano	en	el	brazo.	Samantha.	Los	ojos	le	rutilan	como	el	brillante.	Un
fino	lustre	de	humedad	le	cubre	el	labio	superior.

—¿Estás	bien?	Has	desaparecido.	Estaba	preocupada	por	ti.
—He	conocido	a	Kenton	James.	Quiere	que	le	lleve	alcohol.
—No	te	marches	sin	avisarme,	¿de	acuerdo?
—Tranquila.	Quiero	quedarme	aquí	el	resto	de	mi	vida.
—Bien.	—Sonríe	y	vuelve	a	su	conversación.
La	fiesta	está	en	su	momento	álgido.	La	música	suena	a	todo	trapo.	Los	cuerpos

se	retuercen,	y	una	pareja	se	está	dando	el	lote	en	el	sofá.	Una	mujer	gatea	por	la	sala
con	una	 silla	de	montar	 sobre	 la	espalda.	Dos	camareros	están	 siendo	 rociados	con
champán	por	una	mujer	inmensa	con	corsé.	Agarro	una	botella	de	vodka	y	me	abro
paso	entre	los	bailarines.

Como	si	estuviera	acostumbrada	a	asistir	a	fiestas	como	esta.	Como	si	estuviera
en	mi	salsa.

Cuando	regreso	a	la	mesa,	una	mujer	joven	vestida	completamente	de	Chanel	me
ha	quitado	el	sitio.	El	hombre	de	la	chaqueta	de	capitán	está	imitando	el	ataque	de	un
elefante,	 y	 Kenton	 James	 se	 ha	 hundido	 el	 sombrero	 hasta	 las	 orejas.	 Recibe	 mi
llegada	con	alegría.

—¡Dejad	 paso	 al	 alcohol!	—aúlla	 al	 tiempo	 que	 me	 hace	 un	 sitito	 a	 su	 lado.
Dirigiéndose	a	la	mesa,	declara—:	¡Algún	día	esta	chiquilla	reinará	sobre	la	ciudad!

Tomo	asiento	a	su	lado.
—¡No	es	justo!	—grita	Bernard—.	¡Quítale	las	manos	de	encima	a	mi	cita!
—Yo	no	soy	la	cita	de	nadie	—replico.
—Pero	 lo	 serás,	querida	—me	advierte	Kenton,	guiñándome	un	ojo	adormilado

—.	Y	entonces	verás.	—Me	da	unas	palmaditas	en	la	mano	con	su	pezuña	menuda	y
suave.
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2

ocorro!
Me	estoy	asfixiando,	ahogando	en	un	mar	de	tafetán.	Estoy	atrapada	en	un

ataúd.	Estoy…	¿muerta?
Es	mi	vestido.	Probablemente	me	lo	quité	en	algún	momento	durante	la	noche	y

me	lo	eché	sobre	la	cabeza.	¿O	fue	otro	el	que	me	lo	quitó?	Contemplo	la	penumbra
de	 la	 sala	de	estar	de	Samantha	atravesada	por	 espeluznantes	 rayos	de	 luz	amarilla
que	realzan	los	objetos	ordinarios	de	su	existencia:	un	puñado	de	fotografías	sobre	la
mesa	auxiliar,	una	pila	de	revistas	en	el	suelo,	una	ristra	de	velas	en	 la	repisa	de	 la
ventana.

La	cabeza	me	va	a	estallar	mientras	recuerdo	vagamente	un	trayecto	en	un	taxi	a
reventar.	 Vinilo	 azul	 despegándose	 y	 una	 alfombrilla	 pegajosa.	 Me	 estaba
escondiendo	en	el	suelo	del	taxi	pese	a	las	protestas	del	conductor,	que	no	paraba	de
repetir:

—Máximo	cuatro.
En	 realidad	 éramos	 seis,	 pero	 Samantha	 insistía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 que	 éramos

cuatro.	Muchas	risas	histéricas.	Luego	una	lenta	ascensión	hasta	el	quinto	piso	y	más
música	y	llamadas	telefónicas	y	un	tipo	poniéndose	el	maquillaje	de	Samantha,	y	en
algún	momento	después	 de	 todo	 eso	debí	 de	 desplomarme	 en	 el	 futón	y	 quedarme
frita.

Me	acerco	de	puntillas	a	la	habitación	de	Samantha	sorteando	las	cajas	abiertas.
Samantha	 está	 a	punto	de	mudarse,	 y	 el	 apartamento	 es	una	 leonera.	La	puerta	del
diminuto	dormitorio	está	abierta,	 la	cama	deshecha	pero	vacía,	el	 suelo	cubierto	de
zapatos	y	 ropa,	como	si	 alguien	se	hubiera	probado	 todo	el	armario	y	arrojado	con
irritación	cada	prenda.	Me	abro	paso	hasta	el	cuarto	de	baño	y,	tras	vadear	un	bosque
de	sujetadores	y	bragas,	llego	al	borde	de	la	vieja	bañera	y	abro	el	grifo	de	la	ducha.

Plan	del	día:	averiguar,	sin	llamar	a	mi	padre,	dónde	se	supone	que	voy	a	vivir.
Mi	padre.	Noto	el	regusto	rancio	de	la	culpa	en	la	garganta.
Ayer	 no	 le	 llamé.	 No	 tuve	 tiempo.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 esté	 muerto	 de

preocupación.	¿Y	si	llamó	por	teléfono	a	George?	¿Y	si	llamó	a	mi	casera?	Puede	que
la	policía	me	esté	buscando,	otra	chica	que	desaparece	misteriosamente	en	las	fauces
de	la	ciudad	de	Nueva	York.
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Me	lavo	el	pelo.	Ya	no	puedo	hacer	nada	al	respecto.
O	quizá	no	quiera.
Salgo	 de	 la	 bañera,	 me	 inclino	 sobre	 el	 lavamanos	 y	 observo	mi	 reflejo	 en	 el

espejo	a	medida	que	el	vaho	de	la	ducha	se	dispersa	lentamente.
No	parezco	diferente.	Sin	embargo,	me	siento	diferente.
¡Es	mi	primera	mañana	en	Nueva	York!
Me	acerco	corriendo	a	la	ventana	y	aspiro	la	brisa	fresca	y	húmeda.	El	sonido	del

tráfico	me	recuerda	el	murmullo	de	las	olas	al	 lamer	la	orilla.	Me	arrodillo	sobre	la
repisa	 de	 la	 ventana	 y	 observo	 la	 calle	 con	 las	 palmas	 pegadas	 al	 cristal:	 una	 niña
contemplando	una	esfera	de	nieve.

Dedico	 un	 buen	 rato	 a	 observar	 cómo	 despierta	 el	 día.	 Primero	 llegan	 los
camiones,	 los	cuales,	chirriantes	y	huecos,	avanzan	por	 la	avenida	cual	dinosaurios,
levantando	sus	tapas	para	recibir	basura	o	barriendo	la	calle	con	sus	bigotes.	Luego
comienza	 el	 tráfico	 normal:	 un	 taxi	 solitario	 seguido	 de	 un	 Cadillac	 plateado,	 y
después	 los	 camiones	 más	 pequeños	 con	 logotipos	 que	 anuncian	 pescado,	 pan	 y
flores,	las	furgonetas	herrumbrosas	y	un	desfile	de	carretillas.	Un	chico	con	una	bata
blanca	 pedalea	 sobre	 una	 bicicleta	 con	 dos	 cajones	 de	 naranjas	 atados	 al
guardabarros.	 El	 cielo	 gris	 se	 tiñe	 de	 un	 blanco	 perezoso.	 Pasa	 un	 corredor,	 luego
otro;	 un	 hombre	 con	 un	 uniforme	médico	 de	 color	 azul	 detiene	 frenéticamente	 un
taxi.	 En	 la	 acera,	 tres	 perritos	 atados	 a	 una	 misma	 correa	 tiran	 de	 una	 anciana
mientras	los	tenderos	aúpan	trabajosamente	las	rechinantes	persianas	metálicas	de	sus
comercios.	El	errático	sol	 ilumina	 las	esquinas	de	 los	edificios	y	una	masa	humana
emerge	de	los	escalones	que	penetran	en	la	acera.	Las	calles	se	llenan	con	el	ruido	de
gente,	coches,	música,	taladradoras,	ladridos,	sirenas.	Son	las	ocho	de	la	mañana.

Hora	de	ponerme	en	marcha.
Rodeo	el	futón	buscando	mis	cosas.	Detrás	de	los	cojines,	descubro	un	trozo	de

papel	 con	 los	 cantos	 algo	 grasientos	 y	 arrugados,	 como	 si	 hubiera	 dormido
apretándolo	 contra	 mi	 pecho.	 Contemplo	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 Bernard,	 los
dígitos	claros	y	profesionales.	En	la	fiesta,	con	gesto	exagerado,	anotó	su	número	de
teléfono	y	me	lo	entregó	con	la	frase	«Por	si	acaso».	No	me	pidió	el	mío	a	propósito,
como	si	los	dos	supiéramos	que	la	decisión	de	volver	a	vernos	era	mía.

Guardo	cuidadosamente	el	trozo	de	papel	en	mi	maleta	y	en	ese	momento	reparo
en	la	nota	encajada	debajo	de	una	botella	de	champán.	Leo:

Querida	Carrie:

Ha	llamado	tu	amigo	George.	He	intentado	despertarte	pero	era	imposible.	Te	dejo	un	billete	de	veinte.
Ya	me	lo	devolverás	cuando	puedas.

Samantha

Y,	debajo,	una	dirección.	Del	apartamento	al	que	tenía	que	haber	ido	ayer	pero	no	fui.
Por	lo	visto,	anoche	sí	telefoneé	a	George,	después	de	todo.
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Sostengo	la	nota	en	alto	en	busca	de	pistas.	La	letra	de	Samantha	es	extrañamente
infantil,	 como	si	 la	parte	caligráfica	de	 su	cerebro	 se	hubiera	estancado	en	 séptimo
grado.	 A	 regañadientes,	 me	 pongo	 mi	 traje	 de	 gabardina,	 descuelgo	 el	 teléfono	 y
llamo	a	George.

Diez	 minutos	 después,	 estoy	 arrastrando	 mi	 maleta	 por	 las	 escaleras.	 Abro	 el
portal	y	salgo	a	la	calle.

La	barriga	me	gruñe,	presa	de	un	hambre	voraz.	No	solo	de	comida,	sino	de	todo:
el	ruido,	la	excitación,	la	delirante	energía	que	palpita	bajo	mis	pies.

Detengo	un	taxi,	abro	la	portezuela	y	deslizo	la	maleta	en	el	asiento	de	atrás.
—¿Adónde?	—pregunta	el	taxista.
—¡Calle	Cuarenta	y	siete	Este!	—grito.
—¡Eso	 está	 hecho!	 —replica	 el	 taxista	 al	 tiempo	 que	 se	 adentra	 en	 el	 denso

tráfico.
Pisamos	un	bache,	y	me	elevo	brevemente	del	asiento.
—Malditos	conductores	de	Nueva	Jersey.
El	taxista	saca	el	puño	por	la	ventanilla	y	le	imito.	Y	es	en	ese	momento	cuando

lo	siento.	Es	como	si	siempre	hubiera	vivido	aquí.	Salida	de	la	cabeza	de	Zeus,	una
persona	sin	familia,	sin	orígenes,	sin	historia.

Una	persona	completamente	nueva.
Mientras	 el	 taxi	 sortea	 temerariamente	 el	 tráfico,	 estudio	 los	 rostros	 de	 los

transeúntes.	 Aquí	 hay	 seres	 humanos	 de	 todos	 los	 tamaños,	 formas	 y	 tonos,	 y	 sin
embargo	creo	adivinar	en	cada	rostro	una	similitud	que	trasciende	todas	las	fronteras,
como	si	nos	uniera	la	secreta	certeza	de	que	este	es	el	centro	del	universo.

Me	aferro	a	mi	maleta	con	pavor.
Lo	 que	 le	 dije	 a	 Samantha	 es	 cierto:	 no	 quiero	 irme	 nunca	 de	 aquí.	 Y	 solo

dispongo	de	sesenta	días	para	encontrar	la	manera	de	quedarme	para	siempre.

La	 imagen	 de	 George	 Carter	 me	 devuelve	 bruscamente	 a	 la	 tierra.	 Está
diligentemente	sentado	frente	al	mostrador	de	la	cafetería	de	la	calle	Cuarenta	y	siete
con	 la	 Segunda	 Avenida,	 donde	 hemos	 acordado	 vernos	 antes	 de	 que	 él	 salga
disparado	hacia	su	trabajo	de	verano	en	The	New	York	Times.	Sé,	por	el	mohín	de	su
boca,	que	está	irritado:	llevo	en	Nueva	York	menos	de	veinticuatro	horas	y	ya	me	he
desviado	 de	 mi	 rumbo.	 Ni	 siquiera	 he	 conseguido	 llegar	 al	 apartamento	 donde	 se
supone	que	debo	alojarme.	Le	doy	un	golpecito	 en	el	hombro	y	 se	vuelve	con	una
expresión	entre	molesta	y	aliviada.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—pregunta.
Suelto	la	maleta	y	me	siento	en	el	taburete	de	al	lado.
—Me	 robaron	el	bolso.	No	 tenía	dinero,	 así	que	 llamé	a	 esa	 chica,	 la	prima	de

alguien	que	conozco	de	Castlebury.	Me	llevó	a	una	fiesta	y…
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George	suspira.
—No	deberías	relacionarte	con	gente	como	esa.
—¿Por	qué	no?
—No	les	conoces.
—¿Y?	—Ahora	la	irritada	soy	yo.	He	ahí	el	problema	con	George,	que	siempre	se

comporta	como	si	se	creyera	mi	padre.
—Necesito	que	me	prometas	que	irás	con	más	cuidado	en	el	futuro.
Tuerzo	el	gesto.
—Carrie,	hablo	en	serio.	Si	te	metes	en	otro	lío	no	estaré	aquí	para	sacarte	de	él.
—¿Me	abandonas?	—bromeo.	George	 lleva	 casi	 un	 año	 enamorado	de	mí	y	 es

uno	de	mis	mejores	amigos.	De	no	ser	por	él,	ahora	no	estaría	en	Nueva	York.
—Ya	que	 lo	mencionas,	 sí.	—Desliza	 tres	 billetes	 nuevecitos	 de	 veinte	 dólares

por	la	barra—.	Esto	te	ayudará.	Puedes	devolvérmelos	cuando	llegues	a	Brown.
Miro	los	billetes	y	luego	le	miro	a	él.	No	está	bromeando.
—El	Times	me	envía	este	verano	a	Washington.	Me	dejarán	hacer	 reportajes	de

verdad,	de	modo	que	he	aceptado.
No	puedo	creerlo.	No	sé	si	felicitarle	o	reprenderle	por	abandonarme.
El	 impacto	 de	 su	 deserción	 me	 golpea,	 y	 el	 suelo	 desaparece	 bajo	 mis	 pies.

George	es	la	única	persona	que	conozco	en	Nueva	York.	Esperaba	que	me	enseñara	la
manera	en	que	funcionan	las	cosas	aquí.	¿Cómo	voy	a	arreglármelas	sin	él?

Como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento,	dice:
—Estarás	 bien.	 Simplemente	 no	 te	 desvíes	 del	 camino.	 Ve	 a	 clase	 y	 haz	 los

trabajos.	E	intenta	no	mezclarte	con	chiflados,	¿de	acuerdo?
—Sí	—respondo.	Esto	 último	 no	 sería	 un	 problema	 si	 yo	 no	 estuviera	 también

una	pizca	chiflada.
George	coge	mi	maleta	y	doblamos	la	esquina	hasta	un	edificio	de	apartamentos

de	 ladrillo	 blanco.	 Un	 andrajoso	 toldo	 verde	 con	 las	 palabras	 WINDSOR	 ARMS
preside	la	entrada.

—No	está	tan	mal	—señala	George—.	Es	del	todo	respetable.
Al	otro	lado	de	la	puerta	de	cristal	hay	una	ristra	de	botones.	Aprieto	el	del	15E.
—¿Sí?	—chilla	una	voz	por	el	interfono.
—Soy	Carrie	Bradshaw.
—Vaya	—dice	la	voz	con	un	tono	capaz	de	cortar	una	mayonesa—,	ya	era	hora.
George	me	 besa	 en	 la	mejilla	 cuando	 zumba	 un	 timbre	 y	 la	 segunda	 puerta	 se

abre.
—Buena	suerte	—dice,	y	se	detiene	para	darme	un	último	consejo—.	Llama	a	tu

padre,	por	favor.	Seguro	que	está	preocupado	por	ti.
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stá	 Carrie	 Bradshaw?	 —La	 voz	 suena	 infantil	 pero	 exigente,	 como	 si	 la
persona	que	llama	estuviera	algo	irritada.

—Síííííí	 —digo	 con	 cautela,	 preguntándome	 quién	 puede	 ser.	 Es	 mi	 segunda
mañana	en	Nueva	York	y	todavía	no	han	empezado	las	clases.

—Tengo	tu	bolso	—anuncia	la	chica.
—¿Qué?	—Casi	se	me	cae	el	auricular.
—No	 te	 ilusiones	 demasiado.	 Lo	 encontré	 en	 la	 basura.	 Alguien	 le	 ha	 echado

encima	esmalte	de	uñas.	Iba	a	dejarlo	donde	estaba,	pero	luego	me	dije:	«¿qué	querría
que	hiciera	alguien	si	encontrara	mi	bolso?».	Y	decidí	llamarte.

—¿Cómo	has	dado	conmigo?
—Por	 tu	 agenda.	 Todavía	 está	 en	 el	 bolso.	 Si	 quieres	 pasar	 a	 buscarlo	 estaré

delante	de	Saks	a	partir	de	las	diez	—dice—.	Soy	inconfundible.	Tengo	el	pelo	rojo.
Me	lo	tiño	del	mismo	tono	colorado	que	la	lata	de	sopas	Campbell	en	honor	a	Valerie
Solanas.	—Hace	una	pausa—.	¿El	Manifiesto	SCUM?	¿Andy	Warhol?

—Claro,	 claro.	—No	 tengo	 la	más	mínima	 idea	de	qué	 está	hablando,	pero	me
niego	a	reconocer	mi	ignorancia.	Además,	esta	chica	parece	un	pelín…	rara.

—Bien,	nos	veremos	delante	de	Saks.	—Cuelga	antes	de	que	pueda	preguntarle
cómo	se	llama.

¡Yujuuu!	 Lo	 sabía.	Desde	 que	me	 robaron	 el	 bolso	Carrie	 he	 tenido	 el	 extraño
presentimiento	 de	 que	 lo	 recuperaría.	 Como	 algo	 sacado	 de	 uno	 de	 esos	 libros	 de
control	mental:	visualiza	lo	que	deseas	y	se	cumplirá.

—¡Ejem!
Levanto	 la	 vista	 desde	 mi	 catre	 y	 tropiezo	 con	 la	 frotada	 cara	 rosa	 de	 Peggy

Meyers,	mi	casera.	Lleva	puesto	un	mono	de	goma	gris	que	se	le	ciñe	al	cuerpo	como
la	 envoltura	 de	 una	 salchicha.	 Con	 el	 mono	 y	 esa	 cara	 redonda	 y	 brillante	 me
recuerda	al	muñeco	de	Michelin.

—¿Has	llamado	tú?
—No	—digo	ligeramente	ofendida—.	Me	han	llamado.
Su	suspiro	es	una	mezcla	precisa	de	irritación	y	decepción.
—¿No	te	puse	al	tanto	de	las	reglas?
Asiento	con	los	ojos	muy	abiertos,	como	si	estuviera	asustada.
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—Todas	 las	 llamadas	 telefónicas	 han	 de	 atenderse	 desde	 la	 sala	 de	 estar,	 y	 no
pueden	 durar	 más	 de	 cinco	 minutos.	 Nadie	 necesita	 más	 de	 cinco	 minutos	 para
comunicarse.	Y	 todas	 las	 llamadas	que	 se	hagan	deben	anotarse	debidamente	 en	 la
libreta.

«Debidamente»,	pienso.	Una	buena	palabra.
—¿Alguna	duda?	—pregunta.
—No.	—Niego	con	la	cabeza.
—Me	 voy	 a	 correr	 y	 luego	 tengo	 una	 audición.	 Si	 decides	 salir,	 asegúrate	 de

coger	tus	llaves.
—Lo	haré.	Lo	prometo.
Repara	en	mi	pijama	de	algodón	y	frunce	el	entrecejo.
—Espero	que	no	tengas	pensado	seguir	durmiendo.
—Me	voy	a	Saks.
Peggy	aprieta	los	labios	con	cara	de	disgusto,	como	si	solo	los	indolentes	fueran	a

Saks.
—Por	cierto,	ha	llamado	tu	padre.
—Gracias.
—Y	recuerda:	las	conferencias	deben	hacerse	a	cobro	revertido.
Se	aleja	 caminando	como	una	momia.	Si	 apenas	puede	andar	 con	ese	mono	de

goma,	¿cómo	va	a	poder	correr?	Solo	hace	veinticuatro	horas	que	conozco	a	Peggy	y
ya	nos	llevamos	mal.	Podrías	llamarlo	odio	a	primera	vista.

Cuando	llegué	ayer	por	la	mañana,	hecha	un	trapo	y	algo	desorientada,	su	primer
comentario	fue:

—Me	alegro	de	que	decidieras	aparecer.	Estaba	a	punto	de	darle	la	habitación	a
otra.

Miré	a	Peggy,	de	quien	sospechaba	que	en	otros	tiempos	fue	atractiva	pero	ahora
parecía	una	flor	en	decadencia,	y	una	parte	de	mí	lamentó	que	no	le	hubiera	dado	la
habitación	a	otra.

—Tengo	una	lista	de	espera	de	un	kilómetro	—continuó—.	Vosotros,	 los	chicos
de	fuera	de	la	ciudad,	no	tenéis	ni	idea,	ni	idea,	de	lo	dificilísimo	que	es	encontrar	un
lugar	decente	en	Nueva	York.

Luego	me	sentó	en	el	confidente	verde	y	me	puso	al	corriente	de	las	«reglas»:
Nada	de	visitas,	y	aún	menos	masculinas.
Nada	 de	 invitados	 a	 pasar	 la	 noche,	 y	 aún	 menos	 masculinos,	 aunque	 ella	 se

ausente	el	fin	de	semana.
Nada	de	comerse	su	comida.
Nada	 de	 llamadas	 telefónicas	 de	 más	 de	 cinco	 minutos;	 necesita	 la	 línea

desocupada	por	si	le	llaman	para	una	audición.
Nada	de	volver	a	casa	después	de	medianoche;	podríamos	despertarla	y	necesita
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hasta	el	último	minuto	de	sueño.
Y,	 sobre	 todo,	 nada	 de	 cocinar.	 No	 quiere	 tener	 que	 limpiar	 nuestros

desaguisados.
Caray.	Hasta	un	hámster	tiene	más	libertad	que	yo.
Espero	 a	oír	 el	 cierre	de	 la	puerta	para	 aporrear	 la	pared	de	 contrachapado	que

linda	con	mi	cama.
—Dindon,	la	bruja	ha	muerto	—digo.
L’il	Waters,	una	chica	menuda	y	delicada	como	una	mariposa,	cruza	la	puerta	de

contrachapado	que	conecta	nuestras	celdas.
—¡Alguien	ha	encontrado	mi	bolso!	—exclamo.
—Oh,	cielo,	eso	es	fantástico.	Es	una	de	esas	coincidencias	mágicas	neoyorkinas.
Se	derrumba	en	la	punta	del	catre	y	casi	lo	levanta.	Nada	en	este	apartamento	es

real,	y	eso	incluye	divisiones,	puertas	y	camas.	Nuestras	«habitaciones»	ocupan	una
parte	de	la	sala	de	estar	y	forman	dos	diminutos	espacios	de	dos	por	tres	con	el	sitio
justo	 para	 un	 catre,	 una	 silla	 y	 una	 mesa	 plegables,	 un	 diminuto	 tocador	 con	 dos
cajones	 y	 una	 lámpara	 de	 lectura.	 El	 apartamento	 está	 muy	 cerca	 de	 la	 Segunda
Avenida,	por	 lo	que	me	ha	dado	por	 llamarnos	a	L’il	y	a	mí	«Las	prisioneras	de	 la
Segunda	Avenida»,	en	honor	a	la	película	de	Neil	Simon.

—He	oído	que	Peggy	te	gritaba.	Te	dije	que	no	utilizaras	el	teléfono	en	tu	cuarto.
—Suspira.

—Creía	que	estaba	durmiendo.
L’il	 menea	 la	 cabeza.	 Está	 en	 el	 mismo	 programa	 que	 yo	 en	 The	 New	 York

School,	pero	llegó	hace	una	semana	para	aclimatarse	y	se	quedó	con	el	mejor	cuarto.
Tiene	 que	 pasar	 por	 el	mío	 para	 llegar	 al	 suyo,	 lo	 que	 significa	 que	 yo	 tengo	 aún
menos	intimidad	que	ella.

—Peggy	siempre	se	levanta	temprano	para	ir	a	correr.	Dice	que	tiene	que	perder
diez	kilos.

—¿Con	ese	mono	de	goma?	—pregunto,	atónita.
—Dice	que	el	sudor	le	ayuda	a	quemar	grasa.
Observo	detenidamente	a	L’il.	Es	dos	años	mayor	que	yo,	pero	parece	cinco	años

menor.	 Con	 su	 estatura	 de	 pajarito,	 es	 una	 de	 esas	 chicas	 que	 probablemente
aparentará	doce	años	la	mayor	parte	de	su	vida.	Pero	no	por	eso	debo	subestimarla.

Ayer,	cuando	nos	conocimos,	bromeé	sobre	cómo	quedaría	«L’il»	en	la	tapa	de	un
libro.	Se	encogió	de	hombros	y	dijo:

—Mi	 nombre	 de	 escritora	 es	 E.R.	 Waters,	 que	 viene	 de	 Elizabeth	 Reynolds
Waters.	Es	más	fácil	que	te	publiquen	si	no	saben	que	eres	chica.	—Y	me	enseñó	dos
poemas	que	le	habían	publicado	en	The	New	Yorker.

Casi	me	caigo	de	culo.
Le	conté	entonces	que	había	conocido	a	Kenton	James	y	a	Bernard	Singer.	Sabía
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que	conocer	a	escritores	famosos	no	era	lo	mismo	que	tener	algo	publicado,	pero	me
dije	que	era	preferible	a	nada.	Incluso	el	papelito	donde	Bernard	Singer	había	escrito
su	número	de	teléfono.

—Tienes	que	llamarle	—dijo.
—No	sé.	—No	quería	darle	demasiada	importancia	al	asunto.
Pensar	 en	 Bernard	 me	 puso	 bastante	 tierna,	 hasta	 que	 Peggy	 entró	 y	 nos	 hizo

callar.
Ahora	esbozo	una	sonrisa	malvada.
—¿De	verdad	Peggy	va	a	 las	audiciones	con	ese	mono	de	goma?	¿Te	 imaginas

cómo	debe	de	oler?
L’il	sonríe.
—Es	 socia	 de	 un	 gimnasio.	 El	 Lucille	 Roberts.	 Dice	 que	 antes	 de	 ir	 a	 una

audición	se	ducha.	Por	eso	está	tan	desquiciada,	porque	suda	y	se	ducha	por	toda	la
ciudad.

Estallamos	en	carcajadas	y	caemos	muertas	de	la	risa	sobre	mi	cama.

La	chica	del	pelo	rojo	tiene	razón:	la	localizo	al	instante.
La	verdad	es	que	es	imposible	no	verla,	ahí	plantada	en	la	acera	delante	de	Saks

blandiendo	una	enorme	pancarta	que	por	una	cara	reza	ABAJO	LA	PORNOGRAFÍA
y	por	 la	otra	LA	PORNOGRAFÍA	EXPLOTA	A	LAS	MUJERES.	Detrás	 tiene	una
mesita	cubierta	de	imágenes	gráficas	de	revistas	porno.

—¡Mujeres,	despertad!	¡Decid	no	a	la	pornografía!	—grita.
Agita	la	pancarta	en	mi	dirección.
—¿Quieres	firmar	una	petición	contra	la	pornografía?
Estoy	a	punto	de	explicarle	quién	soy	cuando	una	desconocida	me	interrumpe.
—Oh,	 por	 favooor	—masculla	 cuando	 pasa	 por	 nuestro	 lado—.	 Seguro	 que	 la

gente	tiene	cosas	mejores	que	hacer	que	preocuparse	por	la	vida	sexual	de	los	demás.
—¡Oye,	que	te	he	oído!	—grita	la	chica	del	pelo	rojo—.	Y	no	me	ha	gustado.
La	mujer	se	vuelve.
—¿Y?
—¿Qué	 sabes	 tú	 de	mi	 vida	 sexual?	—pregunta.	 Lleva	 el	 pelo	 corto	 como	 un

chico	y,	tal	como	dijo,	teñido	de	rojo	tomate.	Viste	botas	de	trabajo	y	un	peto	con	una
camiseta	raída	de	color	morado	debajo.

—Cielo,	es	evidente	que	no	tienes	—responde	la	mujer	con	una	sonrisita.
—¿Eso	 crees?	 Puede	 que	 no	 practique	 el	 sexo	 tanto	 como	 tú,	 pero	 tú	 eres	 una

víctima	del	sistema.	El	patriarcado	te	ha	lavado	el	cerebro.
—El	sexo	vende.
—A	costa	de	las	mujeres.
—Eso	es	absurdo.	¿Se	te	ha	ocurrido	pensar	que	a	algunas	mujeres	sí	les	gusta	el
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sexo?
—¿Y?	—La	chica	del	pelo	rojo	fulmina	a	la	mujer	con	la	mirada	y	aprovecho	esa

breve	pausa	para	presentarme.
—Soy	Carrie	Bradshaw.	Me	has	llamado.	¿Tienes	mi	bolso?
—¿Tú	eres	Carrie	Bradshaw?	—Parece	decepcionada—.	¿Qué	haces	con	ella?	—

Señala	con	el	pulgar	a	la	mujer.
—No	la	conozco.	¿Podrías	darme	mi	bolso?
—Aquí	 lo	 tienes	—espeta,	 como	si	hubiera	 tenido	 suficiente.	Coge	 su	mochila,

saca	mi	bolso	Carrie	y	me	lo	tiende.
—Gracias	—digo—.	Si	hay	algo	que	pueda	hacer…
—Olvídalo	 —responde	 con	 arrogancia.	 Recupera	 su	 pancarta	 y	 aborda	 a	 una

anciana	con	collar	de	perlas—.	¿Quiere	firmar	una	petición	contra	la	pornografía?
La	anciana	sonríe.
—No,	gracias,	querida.	¿De	qué	serviría?
La	chica	del	pelo	rojo	parece	momentáneamente	desalentada.
—Oye	—digo—,	yo	firmaré	tu	petición.
—Gracias.	—Me	tiende	un	bolígrafo.
Garabateo	mi	nombre	y	me	alejo	por	 la	Quinta	Avenida.	Me	abro	paso	entre	 la

gente,	preguntándome	qué	habría	pensado	mi	madre	de	que	me	viniera	a	Nueva	York.
A	lo	mejor	está	velando	por	mí,	a	lo	mejor	se	encargó	de	que	la	chica	del	pelo	rojo
encontrara	mi	bolso.	Mi	madre	también	era	feminista.	Por	lo	menos	estaría	orgullosa
de	que	hubiera	firmado	la	petición.

—¡Por	fin!	—exclama	L’il—.	Estaba	temiendo	que	llegaras	tarde.
—No	—resoplo	cuando	me	uno	a	ella	en	la	acera,	frente	a	The	New	York	School.
La	caminata	hasta	el	centro	ha	sido	mucho	más	larga	de	lo	que	esperaba	y	los	pies

me	están	matando.	Pero	he	visto	un	montón	de	cosas	 interesantes	por	el	camino:	 la
pista	de	patinaje	del	Centro	Rockefeller,	la	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York,	Lord	&
Taylor,	algo	llamado	el	Toy	Building…

—Tengo	mi	bolso	—digo,	sosteniéndolo	en	alto.
—A	Carrie	le	robaron	en	su	primera	hora	en	Nueva	York	—gorjea	L’il	a	un	chico

muy	mono	de	ojos	azules	y	pelo	negro	y	ondulado.
Se	encoge	de	hombros.
—Eso	no	es	nada.	A	mí	me	entraron	en	el	coche	 la	 segunda	noche	que	 llevaba

aquí.	Reventaron	la	ventanilla	y	se	llevaron	la	radio.
—¿Tienes	coche?	—pregunto	sorprendida.	Peggy	nos	dijo	que	nadie	tenía	coche

en	Nueva	York.	La	gente	se	mueve	a	pie,	en	autobús	y	en	metro.
—Ryan	es	de	Massachusetts	—dice	L’il,	como	si	eso	lo	explicara—.	También	está

en	nuestra	clase.
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Le	tiendo	la	mano.
—Carrie	Bradshaw.
—Ryan	 McCann.	 —Posee	 una	 sonrisa	 dulce,	 bobalicona,	 pero	 sus	 ojos	 me

perforan	 como	 si	 estuvieran	 evaluando	 la	 competencia—.	 ¿Qué	 piensas	 de	 nuestro
profesor,	Viktor	Greene?

—Pienso	 que	 es	 extraordinario	 —exclama	 L’il—.	 Es	 lo	 que	 yo	 considero	 un
artista	serio.

—Será	un	artista	serio,	pero	pone	los	pelos	de	punta	—le	pincha	Ryan.
—Si	casi	no	le	conoces	—replica	L’il	indignada.
—Un	momento.	¿Le	habéis	conocido?	—pregunto.
—La	semana	pasada	—responde	desenfadadamente	Ryan—.	Tuvimos	una	charla.

¿Tú	no?
—No	 sabía	 que	 tuviéramos	 que	 tener	 una	 charla	—titubeo.	 ¿Cómo	 ha	 podido

ocurrir?	¿Es	posible	que	ya	vaya	retrasada?
L’il	mata	a	Ryan	con	la	mirada.
—No	la	tuvo	todo	el	mundo,	solo	los	que	llegaron	a	Nueva	York	con	antelación.

No	tiene	importancia.
—¡Eh!,	chicos,	¿queréis	ir	a	una	fiesta?
Nos	volvemos.	Un	tipo	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	sostiene	unas	postales.
—El	miércoles	 por	 la	 noche	 en	 The	 Puck	 Building.	 Entrada	 gratuita	 si	 llegáis

antes	de	las	diez.
—¡Gracias!	—exclama	Ryan	mientras	el	 tipo	nos	da	una	postal	a	cada	uno	y	se

marcha.
—¿Le	conoces?	—pregunta	L’il.
—No	le	había	visto	en	mi	vida,	pero	¿a	que	mola?	—dice	Ryan—.	¿En	qué	lugar

se	os	acercaría	un	desconocido	para	invitaros	a	una	fiesta?
—Junto	con	mil	desconocidos	más	—añade	L’il.
—Solo	en	Nueva	York,	chicas	—asegura	Ryan.
Entro	en	el	edificio	examinando	la	postal.	En	la	cara	de	delante	hay	una	foto	de

cupido	 de	 piedra	 con	 una	 gran	 sonrisa	 y,	 debajo,	 las	 palabras:	 AMOR,	 SEXO,
MODA.	Doblo	la	postal	y	la	guardo	en	el	bolso.
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yan	no	bromeaba.	Viktor	Greene	es	un	hombre	extraño.
Para	empezar,	va	encorvado,	como	si	alguien	lo	hubiera	arrojado	desde

el	 cielo	 y	 el	 movimiento	 de	 la	 tierra	 lo	 mareara.	 Luego	 está	 el	 bigote.
Aparece	 grueso	 y	 brillante	 sobre	 el	 labio	 superior	 pero	 se	 curva	 lánguidamente
alrededor	de	 las	comisuras	de	 la	boca	como	dos	sonrisas	 tristes.	Y	 le	da	constantes
palmaditas,	como	si	fuera	una	mascota.

—¿Carrie	Bradshaw?	—pregunta	consultando	una	lista.
Levanto	la	mano.
—Servidora.
—Se	dice	«presente»	—me	corrige—.	Una	de	 las	cosas	que	aprenderéis	en	este

seminario	es	a	hablar	como	es	debido.
Me	pongo	colorada.	Solo	llevo	cinco	minutos	en	mi	primera	clase	de	escritura	y

ya	he	dado	una	mala	impresión.
Ryan	me	guiña	un	ojo,	como	diciendo	«Te	lo	dije».
—Ah,	 y	 ahí	 está	 L’il.	—Viktor	Greene	 asiente	 con	 la	 cabeza	 al	 tiempo	 que	 da

unas	cuantas	palmaditas	más	a	su	bigote—.	¿Alguien	conoce	a	la	señorita	Elizabeth
Waters?	 Es	 una	 de	 nuestras	 escritoras	 más	 prometedoras.	 Estoy	 seguro	 de	 que
oiremos	hablar	mucho	de	ella.

Si	Viktor	Greene	hubiera	dicho	algo	así	de	mí,	me	preocuparía	que	el	resto	de	la
clase	me	cogiera	manía.	Pero	a	L’il	no.	Ella	se	toma	el	elogio	de	Viktor	con	calma,
como	si	estuviera	acostumbrada	a	que	la	alaben	por	su	talento.

Durante	un	breve	instante	me	asalta	la	envidia.	Intento	tranquilizarme	diciéndome
que	todos	los	alumnos	en	esta	clase	poseen	talento.	De	lo	contrario	no	estarían	aquí,
¿verdad?	Y	eso	me	incluye	a	mí.	Puede	que,	sencillamente,	Viktor	Greene	no	esté	al
corriente	de	mi	gran	talento.	Todavía.

—He	aquí	en	qué	consistirá	este	seminario.	—Viktor	Greene	se	pasea	por	el	aula
arrastrando	los	pies	como	si	hubiera	perdido	algo	pero	no	pudiera	recordar	qué—.	El
tema	del	verano	será	hogar	y	familia.	Durante	las	próximas	ocho	semanas	escribiréis
cuatro	 relatos	 cortos	 o	 una	 novela	 o	 seis	 poemas	 relacionados	 con	 ese	 tema.	Cada
semana	 elegiré	 tres	 o	 cuatro	 textos	 para	 que	 los	 leáis	 en	 voz	 alta	 y	 luego	 los
analizaremos.	¿Alguna	pregunta?
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Una	mano	sale	disparada	hacia	arriba.	Su	dueño	es	un	tío	delgado	con	gafas	y	una
mata	de	pelo	rubio.	Pese	a	su	parecido	con	un	pelícano,	consigue	dar	la	impresión	de
creerse	mejor	que	los	demás.

—¿Cuántas	páginas	deben	tener	los	relatos	cortos?
Viktor	Greene	se	da	unos	golpecitos	en	el	bigote.
—Las	que	se	requieran	para	contar	una	historia.
—¿Podrían	 ser	 eso	 dos	 hojas?	 —pregunta	 una	 chica	 de	 cara	 angulosa	 y	 ojos

pardos.	Lleva	una	gorra	de	béisbol	del	revés	sobre	una	exuberante	melena	castaña,	y
una	pila	de	collares	de	cuentas.

—Si	 es	 capaz	 de	 contar	 una	 historia	 en	 quinientas	 palabras,	 adelante	 —dice
Viktor	Greene	con	tristeza.

La	chica	asiente	con	una	expresión	triunfal	en	su	hermoso	rostro.
—Lo	digo	porque	mi	padre	es	pintor	y	asegura	que…
Viktor	suspira.
—Todos	sabemos	quién	es	su	padre,	Rainbow.
Un	momento.	¿«Rainbow»?	¿Qué	nombre	es	ese?	¿Y	quién	es	su	padre?
Me	 reclino	 en	mi	 silla	 y	 cruzo	 los	 brazos.	El	 tío	 de	 la	 nariz	 alargada	 y	 el	 pelo

rubio	intercambia	una	mirada	con	Rainbow,	asiente	y	arrima	un	poco	más	su	silla	a	la
de	ella,	como	si	fueran	amigos.

—Tengo	 una	 pregunta.	 —Ryan	 levanta	 la	 mano—.	 ¿Puede	 garantizarnos	 que
todos	saldremos	de	este	curso	siendo	escritores?

Eso	hace	que	Viktor	Greene	se	encorve	 todavía	más.	De	hecho,	me	pregunto	si
piensa	desaparecer	bajo	el	suelo.

Se	palpa	frenéticamente	el	bigote	con	ambas	manos.
—Buena	 pregunta.	Y	 la	 respuesta	 es	 no.	Un	 noventa	 y	 nueve	 coma	 nueve	 por

ciento	de	ustedes	no	llegará	nunca	a	ser	escritor.
La	clase	gime.
—Si	 no	 voy	 a	 convertirme	 en	 escritor,	 tendré	 que	 pedir	 que	 me	 devuelvan	 el

dinero	—bromea	Ryan.
Todo	el	mundo	ríe	excepto	Viktor	Greene.
—En	ese	caso,	diríjase	al	departamento	de	administración.
Se	retuerce	los	extremos	del	bigote	con	los	dedos.
Ese	bigote	me	saca	de	quicio.	Me	pregunto	si	Viktor	Greene	está	casado	y,	si	lo

está,	qué	opina	su	esposa	de	tanto	manoseo.	Vivir	con	ese	bigote	debe	de	ser	como
tener	una	persona	más	en	la	casa.	¿Tendrá	nombre	y	comerá	su	propia	comida?

De	pronto	hiervo	de	indignación.	Me	da	igual	lo	que	diga	Viktor	Greene.	Voy	a
conseguirlo.	Voy	a	convertirme	en	una	escritora	de	verdad,	aunque	me	cueste	la	vida.

Miro	a	mis	compañeros.	Ahora	soy	yo	la	que	evalúa	la	competencia.
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—Muy	bien	—digo	dejándome	caer	sobre	la	cama	de	L’il—.	¿Quién	es	el	padre
de	Rainbow?

—Barry	Jessen	—responde	con	un	suspiro.
—¿Y	quién	diantre	es	Barry	Jessen?	Sé	que	es	pintor,	pero…
—No	es	cualquier	pintor.	Ahora	mismo	es	uno	de	los	pintores	más	importantes	de

Nueva	 York.	 Encabeza	 un	 nuevo	 movimiento	 artístico.	 Viven	 en	 edificios
abandonados	del	SoHo.

—¿Rainbow	vive	en	un	edificio	abandonado?	—pregunto	con	cara	de	pasmo—.
¿Tienen	agua	corriente?	¿Calefacción?	No	parece	una	vagabunda.

—No	 lo	 es	 —contesta	 L’il	 exasperada—.	 En	 otros	 tiempos	 fueron	 edificios
abandonados.	 Fábricas	 de	 ropa	 y	 estampados.	 Hasta	 que	 todos	 esos	 pintores	 los
ocuparon	y	empezaron	a	arreglarlos.	Ahora	celebran	fiestas	en	sus	lofts	y	se	drogan	y
la	gente	compra	su	arte	y	escribe	sobre	ellos	en	The	New	York	Times	y	The	New	York
Magazine.

—¿Y	Rainbow?
—Bueno,	su	padre	es	Barry	Jessen	y	su	madre	Pican…
—¿La	modelo?
—Por	eso	Rainbow	es	tan	guapa	y	conseguirá	todo	lo	que	desee.	Lo	cual	incluye

convertirse	en	escritora.	¿Responde	eso	a	tu	pregunta?
—Eso	significa	que	mola	mil	veces	más	que	nosotras.
—Exacto.	Sus	padres	conocen	a	un	montón	de	gente.	Si	Rainbow	quiere	que	 le

publiquen	un	libro	solo	tiene	que	chasquear	los	dedos	para	que	su	padre	le	encuentre
un	editor.	Después	el	 tipo	pedirá	a	un	puñado	de	periodistas	que	hablen	del	 libro	y
críticos	que	redacten	buenas	reseñas.

—Buf	—digo	impresionada.
—Entretanto,	si	el	resto	de	nosotros	quiere	triunfar	tendrá	que	hacerlo	a	la	vieja

manera,	o	sea,	escribiendo	algo	genial.
—Menudo	palo	—replico	con	sarcasmo.
L’il	se	ríe	mientras	me	aparto	una	pelusa	imaginaria.
—¿Y	qué	me	dices	de	ese	chico	rubio	con	pinta	de	chulito?	Se	comporta	como	si

conociera	a	Rainbow.
—¿Capote	Duncan?	—dice	 sorprendida—.	 Seguro	 que	 la	 conoce.	Capote	 es	 la

clase	de	tío	que	conoce	a	todo	el	mundo.
—¿Por	qué?
—Porque	es	del	sur	—dice,	como	si	eso	lo	explicara—.	Tiene	pinta	de	soñador,

¿no	te	parece?
—No.	Tiene	pinta	de	capullo.
—Es	 mayor	 que	 nosotras.	 Él	 y	 Ryan	 están	 en	 último	 año	 de	 facultad	 y	 son

amigos.	Por	lo	visto	tienen	mucho	éxito	con	las	chicas.
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—¿Bromeas?
—En	absoluto.	—Hace	una	pausa	y,	con	un	tono	algo	solemne,	añade—:	Si	no	te

importa.
—Lo	sé,	lo	sé	—digo	saltando	de	la	cama—.	Deberíamos	estar	escribiendo.
L’il	 no	 parece	 compartir	mi	 desmesurado	 interés	 por	 la	 gente	 en	 general.	 A	 lo

mejor	está	 tan	segura	de	su	propio	 talento	que	siente	que	no	 lo	necesita.	Yo,	por	el
contrario,	podría	pasarme	el	día	entero	cotilleando,	aunque	prefiero	llamarlo	«análisis
del	 personaje».	 Por	 desgracia,	 no	 puedo	 analizar	 personajes	 sola.	 Regreso	 a	 mi
cuartucho,	me	siento	a	 la	mesa	e	 introduzco	un	folio	en	el	carro	de	mi	máquina	de
escribir.

Diez	minutos	después	 sigo	 sentada	a	 la	mesa,	mirando	 fijamente	 la	pared.	Solo
hay	una	ventana	en	nuestra	zona	y	cae	en	el	cuarto	de	L’il.	Siento	que	me	asfixio,	así
que	me	levanto,	salgo	a	la	sala	de	estar	y	miro	por	la	ventana.

El	apartamento	de	Peggy	se	halla	en	la	parte	de	atrás	del	edificio	y	da	a	la	parte	de
atrás	 de	 otro	 edificio,	 casi	 idéntico,	 de	 la	 siguiente	 calle.	 Podría	 comprarme	 un
telescopio	y	espiar	 los	apartamentos	de	enfrente.	Podría	escribir	un	relato	sobre	sus
residentes.	Por	desgracia,	parecen	tan	aburridos	como	nosotros.	Veo	la	pantalla	azul
parpadeante	de	un	televisor,	a	una	mujer	lavando	los	platos,	un	gato	dormido.

Suelto	un	suspiro	de	frustración.	Ahí	fuera	hay	todo	un	mundo	por	descubrir	y	yo
estoy	atrapada	en	el	apartamento	de	Peggy,	perdiéndomelo	 todo.	Y	solo	me	quedan
cincuenta	y	nueve	días.

Tengo	que	hacer	que	ocurra	algo.
Corro	hasta	mi	cubículo,	cojo	el	número	de	Bernard	y	levanto	el	auricular.
Tras	meditar	lo	que	me	dispongo	a	hacer,	devuelvo	el	auricular	a	su	sitio.
—¿L’il?	—llamo.
—¿Sí?
—¿Debo	telefonear	a	Bernard	Singer?
L’il	aparece	en	la	puerta.
—¿Tú	qué	crees?
—¿Y	si	no	se	acuerda	de	mí?
—Te	dio	su	número,	¿no?
—Pero	¿y	si	no	lo	hizo	de	corazón?	¿Y	si	solo	estaba	siendo	amable?	¿Y	si…?
—¿Tú	quieres	llamarle?	—pregunta.
—Sí.
—Pues	llámale.	—L’il	es	una	chica	muy	decidida,	cualidad	que	espero	desarrollar

algún	día.
Antes	de	que	pueda	cambiar	de	parecer,	marco	el	número.
—¿Diga?	—dice	después	del	tercer	tono.
—¿Bernard?	—pregunto	con	una	voz	demasiado	aguda—.	Soy	Carrie	Bradshaw.
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—Ajá.	Tenía	el	presentimiento	de	que	serías	tú.
—¿En	serio?	—Me	enrollo	el	cordón	del	teléfono	en	el	dedo.
—Soy	un	poco	vidente.
—¿Tienes	visiones?	—pregunto,	no	sabiendo	muy	bien	qué	otra	cosa	decir.
—Emociones	 —murmura	 con	 voz	 sexy—.	 Estoy	 muy	 conectado	 con	 mis

emociones.	¿Y	tú?
—Supongo	que	 también.	Vaya,	que	nunca	consigo	deshacerme	de	ellas.	De	mis

emociones.
Ríe.
—¿Qué	estás	haciendo?
—¿Yo?	—aúllo—.	Estoy	intentando	escribir…
—¿Quieres	venir	a	mi	casa?	—me	pregunta	de	pronto.
No	sé	muy	bien	qué	esperaba,	pero	esto,	desde	luego,	no.	Supongo	que	abrigaba

la	vaga	esperanza	de	que	me	invitara	a	cenar,	de	que	me	propusiera	una	cita	en	toda
regla.	Pero	¿pedirme	que	vaya	a	su	apartamento?	Jolín.	Seguro	que	piensa	que	voy	a
acostarme	con	él.

No	contesto.
—¿Dónde	estás?	—me	pregunta.
—En	la	calle	Cuarenta	y	siete.
—No	hay	ni	diez	manzanas.
—De	acuerdo	—acepto	con	cautela.	Como	siempre,	mi	curiosidad	 triunfa	sobre

mi	buen	juicio.	Un	rasgo	desastroso	y	que	espero	corregir.	Algún	día.
Tal	vez	 en	Nueva	York	 las	 citas	 funcionen	de	otra	manera.	Puede	que	 invitar	 a

una	 desconocida	 a	 tu	 apartamento	 sea	 la	 cosa	más	 normal	 del	mundo.	Además,	 si
Bernard	intenta	algo	raro	siempre	puedo	asestarle	una	patada.

Estoy	 saliendo	 por	 la	 puerta	 cuando	 me	 encuentro	 con	 Peggy.	 Tiene	 las	 manos
ocupadas	intentando	dejar	tres	bolsas	de	la	compra	sobre	el	confidente.	Me	mira	de
arriba	abajo	y	suspira.

—¿Sales?
Delibero,	me	pregunto	cuánto	debería	contarle,	pero	el	entusiasmo	me	pierde.
—Voy	a	ver	a	mi	amigo.	¿Bernard	Singer?
El	 nombre	 tiene	 el	 efecto	 deseado.	 Peggy	 inspira	 y	 saca	 fuego	 por	 la	 nariz.	 El

hecho	 de	 que	 conozca	 a	 Bernard	 Singer	 tiene	 que	 estar	 mortificándola.	 Él	 es	 el
dramaturgo	 más	 famoso	 de	 Nueva	 York	 y	 ella	 todavía	 una	 actriz	 luchando	 por
triunfar.	Probablemente	lleve	años	soñando	con	conocerle	mientras	que	yo,	con	solo
tres	días	en	la	ciudad,	ya	le	conozco.

—La	 vida	 que	 tienen	 algunos…	—rezonga	 antes	 de	 caminar	 hasta	 la	 nevera	 y
sacar	una	de	sus	muchas	latas	de	Tab,	también	prohibidas	para	L’il	y	para	mí.
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Me	siento	victoriosa	hasta	que	reparo	en	la	expresión	abatida	de	Peggy.	Tira	de	la
anilla	 de	 la	 lata	 y	 bebe	 con	 avidez,	 como	 si	 las	 soluciones	 a	 todos	 sus	 problemas
residieran	en	esa	lata	de	Tab.	La	apura	mientras	frota	distraídamente	el	pulgar	contra
la	anilla.

—Peggy,	yo…
—¡Mierda!	—Suelta	la	lata	y	se	lleva	el	pulgar	a	la	boca	para	chuparse	la	sangre

que	 brota	 del	 corte	 que	 le	 ha	 hecho	 la	 anilla.	 Cierra	 los	 ojos,	 como	 si	 estuviera
intentando	contener	las	lágrimas.

—¿Estás	bien?	—le	pregunto.
—Por	 supuesto.	 —Levanta	 la	 vista,	 furiosa	 por	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 haya

presenciado	ese	momento	de	debilidad—.	¿Sigues	ahí?
Pasa	por	mi	lado	camino	de	su	habitación.
—Hoy	es	mi	noche	libre	y	tengo	intención	de	acostarme	pronto.	No	vuelvas	tarde.
Cierra	la	puerta.	Durante	un	segundo	me	quedo	donde	estoy,	preguntándome	qué

acaba	de	suceder.	Puede	que	no	sea	a	mí	a	quien	Peggy	odie,	sino	a	su	vida.
—Vale	—digo	a	nadie	en	particular.
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ernard	vive	 en	Sutton	Place.	Está	 a	 solo	unas	manzanas	de	mi	 casa,	 pero
bien	podría	 tratarse	de	otra	ciudad.	Lejos	quedan	el	 ruido,	 la	mugre	y	 los
vagabundos	 que	 pueblan	 el	 resto	 de	 Manhattan.	 Los	 edificios	 están

construidos	 en	 piedra	 de	 colores	 suaves	 y	 tienen	 torrecillas	 y	 buhardillas	 de	 cobre
verde.	Porteros	con	uniforme	y	guantes	blancos	hacen	guardia	bajo	apacibles	toldos;
una	limusina	haraganea	en	el	bordillo.	Me	detengo	para	aspirar	la	atmósfera	de	lujo
mientras	 una	 niñera	 pasa	 por	 mi	 lado	 con	 un	 cochecito	 de	 bebé	 detrás	 del	 cual
corretea	un	perrito	de	pelo	suave	y	esponjoso.

Bernard	debe	de	ser	rico.
Rico,	famoso	y	atractivo.	¿En	qué	me	estoy	metiendo?
Oteo	la	calle	buscando	el	número	52.	Se	encuentra	en	el	lado	este,	mirando	al	río.

De	película,	pienso	mientras	me	dirijo	al	edificio	con	paso	rápido.	Entro	y	al	instante
el	gruñido	grave	de	un	portero	de	rostro	severo	me	frena	en	seco.

—¿Puedo	ayudarla?
—Voy	a	ver	a	un	amigo	—murmuro	mientras	 trato	de	 rodearle.	Y	es	ahí	donde

cometo	mi	 primer	 error:	 nunca,	 nunca	 intentes	 sortear	 a	 un	 portero	 en	 un	 edificio
elegante.

—No	 puede	 entrar	 así,	 sin	 más.	—Alza	 una	 manaza	 enguantada,	 como	 si	 eso
bastara	para	mantener	a	raya	al	populacho.

Por	desgracia,	algo	en	ese	guante	me	hace	estallar.	Si	hay	algo	que	detesto	es	un
tipo	entrado	en	años	diciéndome	lo	que	debo	hacer.

—¿Cómo	espera	que	lo	haga?	¿A	caballo?
—¡Jovencita!	—exclama	contrariado,	dando	un	paso	atrás—.	Exponga	el	motivo

de	su	visita.	Y	si	no	puede	exponer	el	motivo	de	su	visita,	le	sugiero	que	se	lleve	el
motivo	de	su	visita	a	otra	parte.

Ajá.	 Me	 ha	 tomado	 por	 una	 prostituta.	 Debe	 de	 estar	 cegato.	 Casi	 no	 llevo
maquillaje.

—Vengo	a	ver	a	Bernard	—digo	secamente.
—¿Bernard	qué?	—pregunta,	negándose	a	apartarse.
—Bernard	Singer.
—¿El	señor	Singer?
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¿Cuánto	más	piensa	tenerme	aquí?	Nos	miramos	desafiantemente.	Por	fuerza	ha
de	saber	que	he	ganado.	A	fin	de	cuentas,	no	puede	negar	que	Bernard	vive	aquí.	¿O
sí?

—Llamaré	al	señor	Singer	—accede	al	fin.
Cruza	 el	 vestíbulo	 de	mármol	 con	 andar	 pausado	 hasta	 una	mesa	 sobre	 la	 que

descansan	un	gran	ramo	de	flores,	un	cuaderno	y	un	teléfono.	Pulsa	algunos	botones
y,	mientras	espera	a	que	Bernard	conteste,	se	frota	irritadamente	la	mandíbula.

—¿Señor	Singer?	—dice	al	auricular—.	Hay	una…	—me	fulmina	con	la	mirada
—	 joven…	 eh…	 persona	 en	 el	 vestíbulo	 que	 quiere	 verle.	 —Su	 expresión	 es	 de
chasco	cuando	se	vuelve	hacia	mí—.	Sí,	gracias,	señor.	La	haré	subir.

Y	 justo	 cuando	 pienso	 que	 al	 fin	 he	 logrado	 librarme	 de	 ese	 perro	 guardián
tropiezo	con	otro	 tipo	uniformado	que	opera	el	ascensor.	Se	supone	que	en	el	siglo
XX	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 ya	 ha	 aprendido	 a	 apretar	 el	 botón,	 pero	 al	 parecer	 la
tecnología	no	es	el	punto	fuerte	de	los	residentes	de	Sutton	Place.

—¿Puedo	ayudarla?	—me	pregunta.
Otra	vez	no,	por	favor.
—Bernard	Singer	—digo.
Pulsa	el	botón	del	noveno	piso	y	emite	un	carraspeo	de	desaprobación,	pero	por	lo

menos	no	me	acribilla	a	preguntas.
Las	puertas	del	ascensor	se	abren	a	un	pequeño	rellano,	otra	mesa,	otro	ramo	de

flores	y	paredes	de	papel	pintado.	Hay	sendas	puertas	a	ambos	lados	del	rellano	y,	por
fortuna,	Bernard	se	encuentra	apostado	en	una	de	ellas.

«De	 modo	 que	 esta	 es	 la	 guarida	 de	 un	 niño	 prodigio»,	 pienso	 mientras	 barro	 el
apartamento	 con	 la	 mirada.	 He	 de	 reconocer	 que	 impresiona,	 pero	 no	 por	 lo	 que
contiene,	sino	por	lo	que	no	contiene.

La	 sala	 de	 estar,	 con	 sus	 ventanas	 con	 parteluz,	 su	 acogedora	 chimenea	 y	 sus
nobles	 estanterías,	 pide	 muebles	 queridos,	 gastados,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 hay	 un
sillón	de	cuentas	de	poliestireno.	Lo	mismo	ocurre	con	el	comedor,	tan	solo	ocupado
por	una	mesa	de	ping-pong	y	un	par	de	sillas	plegables.	Luego	está	el	dormitorio:	una
cama	gigante,	un	televisor	gigante.	Sobre	la	cama,	un	solitario	saco	de	dormir.

—Me	encanta	ver	la	tele	desde	la	cama	—dice	Bernard—.	Me	parece	sexy,	¿a	ti
no?

Estoy	a	punto	de	lanzarle	una	mirada	de	ni-se-te-ocurra-intentarlo	cuando	reparo
en	su	semblante.	Parece	triste.

—¿Acabas	 de	 mudarte	 aquí?	—pregunto	 con	 un	 tono	 animado,	 buscando	 una
explicación.

—Alguien	acaba	de	mudarse	de	aquí	—contesta.
—¿Quién?
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—Mi	esposa.
—¿Estás	casado?	—aúllo.	De	todas	las	posibilidades,	 jamás	consideré	la	de	que

pudiera	 estar	 pillado.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 casado	 invita	 a	 su	 apartamento	 a	 una
chica	a	la	que	acaba	de	conocer?

—Mi	ex	esposa	—se	corrige—.	Siempre	olvido	que	ya	no	estamos	casados.	Nos
divorciamos	hace	un	mes	y	todavía	no	me	he	acostumbrado.

—Entonces,	¿estabas	casado?
—Lo	estuve	seis	años,	y	antes	de	eso	llevábamos	dos	juntos.
¿Ocho	 años?	 Entorno	 los	 párpados	 y	 realizo	 un	 cálculo	 rápido.	 Si	 Bernard	 ha

estado	 en	 una	 relación	 tanto	 tiempo	 significa	 que	 ha	 de	 tener	 por	 lo	menos	 treinta
años.	O	treinta	y	uno.	O	incluso…	¿treinta	y	cinco?

¿Cuándo	salió	a	la	luz	su	primera	obra	de	teatro?	Recuerdo	haber	leído	sobre	ella,
por	lo	que	yo	debía	de	tener	por	lo	menos	diez	años.	En	un	intento	de	encubrir	mis
cavilaciones	me	apresuro	a	preguntar:

—¿Cómo	fue?
—¿Cómo	fue	qué?
—Tu	matrimonio.
—Bueno	—ríe—,	supongo	que	no	demasiado	bien	si	nos	hemos	divorciado.
Necesito	 un	 segundo	 para	 recalibrarme	 emocionalmente.	 Mientras	 venía	 hacia

aquí,	en	algún	recodo	de	mi	mente	he	estado	imaginando	escenas	donde	Bernard	y	yo
aparecíamos	juntos,	pero	en	ninguna	de	esas	escenas	aparecía	una	ex	esposa.	Siempre
he	 pensado	 que	mi	 verdadero	 amor	 solo	 tendría	 un	 verdadero	 amor,	 o	 sea,	 yo.	 El
matrimonio	de	Bernard	supone	un	fuerte	golpe	a	mis	fantasías.

—Mi	esposa	se	 llevó	todos	los	muebles.	¿Y	tú?	—pregunta—.	¿Alguna	vez	has
estado	casada?

Le	miro	atónita.	Apenas	 tengo	edad	para	poder	beber,	me	dan	ganas	de	decirle.
En	lugar	de	eso,	meneo	la	cabeza,	como	si	también	yo	hubiera	sufrido	un	desengaño
amoroso.

—Supongo	que	somos	un	desastre	—dice.
Me	sumo	a	su	estado	de	ánimo.	Ahora	mismo	me	parece	especialmente	atractivo

y	abrigo	la	esperanza	de	que	me	estreche	entre	sus	brazos	y	me	bese.	Estoy	deseando
que	me	 aplaste	 contra	 ese	 torso	 fibroso.	 En	 lugar	 de	 eso	me	 siento	 en	 el	 sillón	 de
cuentas	de	poliestireno.

—¿Por	qué	se	ha	llevado	los	muebles?	—pregunto.
—¿Mi	esposa?
—Pensaba	que	os	habíais	divorciado	—digo,	tratando	de	que	no	se	me	disperse.
—Está	enfadada	conmigo.
—¿No	puedes	hacer	que	te	los	devuelva?
—No	creo.
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—¿Por	qué	no?
—Es	muy	terca.	Señor,	es	más	terca	que	una	mula.	Siempre	lo	ha	sido.	Por	eso	ha

llegado	tan	lejos.
—Hummm.	—Ruedo	seductoramente	sobre	el	sillón.
Mis	movimientos	tienen	el	efecto	deseado	en	él,	esto	es,	¿qué	hace	pensando	en

su	 ex	 esposa	 cuando	 tiene	 a	 una	 joven	 adorable	 —yo—	 en	 la	 que	 concentrarse?
Efectivamente,	un	segundo	después	me	pregunta:

—¿Tienes	hambre?
—Yo	siempre	tengo	hambre.
—Hay	un	pequeño	restaurante	francés	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Podríamos	ir.
—Fantástico.	—Me	 levanto	de	un	salto	a	pesar	de	que	 la	palabra	«francés»	me

recuerda	al	restaurante	que	frecuentaba	en	Hartford	con	mi	antiguo	novio,	Sebastian,
quien	me	dejó	por	mi	mejor	amiga,	Lali.

—¿Te	gusta	la	cocina	francesa?	—pregunta.
—Me	 encanta	—respondo.	 Sebastian	 y	 Lali	 son	 historia.	 Además,	 ahora	 estoy

con	Bernard	Singer,	no	con	un	chico	de	instituto	que	no	sabe	lo	que	quiere.
El	«pequeño	restaurante	francés	a	la	vuelta	de	la	esquina»	se	halla,	en	realidad,	a

varias	manzanas.	Y	 no	 es	 precisamente	 «pequeño».	 Es	 La	Grenouille.	 Tan	 famoso
que	hasta	yo	he	oído	hablar	de	él.

Bernard	agacha	abochornado	la	cabeza	cuando	el	maître	le	saluda	por	su	apellido.
—Bonsoir,	monsieur	Singer.	Tenemos	su	mesa	de	siempre.
Miro	a	Bernard	con	curiosidad.	¿Por	qué	no	me	ha	dicho	que	era	cliente	asiduo?
El	maître	coge	dos	cartas	y	con	una	elegante	inclinación	de	cabeza	nos	conduce	a

una	encantadora	mesa	junto	a	la	ventana.
Míster	 Esmoquin	 me	 retira	 entonces	 la	 silla,	 me	 desdobla	 la	 servilleta	 y	 la

extiende	sobre	mi	falda.	Recoloca	mis	copas	de	vino,	coge	un	tenedor,	lo	examina	y,
tras	dar	su	aprobación,	lo	deja	de	nuevo	junto	a	mi	plato.	Francamente,	tanta	atención
me	 sobrepasa.	 Cuando	 el	 maître	 se	 marcha	 al	 fin,	 pido	 ayuda	 a	 Bernard	 con	 la
mirada.

Está	estudiando	la	carta.
—Yo	no	hablo	francés.	¿Tú?	—pregunta.
—Un	peu.
—¿En	serio?
—Vraiment.
—Debiste	de	ir	a	un	colegio	de	elite.	El	único	idioma	que	yo	aprendí	fue	el	de	los

puños.
—Ja.
—Y	no	se	me	daba	nada	mal	—añade	golpeando	el	aire—.	A	la	fuerza.	De	niño

era	un	alfeñique	y	el	saco	de	arena	de	todo	el	mundo.
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—¿Con	esa	altura?	—señalo.
—No	di	el	estirón	hasta	los	dieciocho.	¿Y	tú?
—Yo	dejé	de	crecer	a	los	seis.
—Ja,	ja,	ja,	muy	graciosa.
Y	 justo	 cuando	 la	 conversación	 empieza	 a	 despegar	 el	maître	 regresa	 con	 una

botella	de	vino	blanco.
—Su	Pouilly-Fuisse,	monsieur	Singer.
—Oh,	gracias	—dice	Bernard,	recuperando	la	vergüenza.
Todo	esto	es	muy	raro.	El	apartamento,	el	restaurante,	el	vino,	seguro	que	Bernard

es	rico.	¿Por	qué	se	empeña	entonces	en	comportarse	como	si	no	lo	fuera?	O,	mejor
dicho,	¿como	si	ser	rico	fuera	una	carga?

Otro	ritual	para	servir	el	vino.	Cuando	toca	a	su	fin,	suspiro	aliviada.
—Un	poco	fastidioso,	¿verdad?	—dice	Bernard,	dando	voz	a	mis	pensamientos.
—¿Por	qué	les	dejas	hacerlo	entonces?
—Para	tenerlos	contentos.	Si	no	olisqueara	el	corcho	se	llevarían	una	decepción.
—Y	podrías	perder	tu	mesa	especial.
—Llevo	años	intentando	sentarme	en	aquella	—señala	una	mesa	vacía	situada	al

fondo	 de	 la	 sala—,	 pero	 no	 me	 dejan.	 Parece	 Siberia	 —añade	 con	 un	 susurro
melodramático.

—¿Hace	más	frío	allí?
—Te	congelas.
—¿Y	esta	mesa?
—Justo	 en	 el	 ecuador.	 —Hace	 una	 pausa—.	 Y	 tú…	 tú	 también	 estás	 en	 el

ecuador.	—Alarga	un	brazo	y	me	coge	la	mano—.	Me	gusta	tu	atrevimiento	—dice.

El	chef	no	escatima	en	recursos,	y	después	de	una	abrumadora	cena	de	siete	platos	—
entre	 ellos	 sopa,	 soufflé,	 dos	 postres	 y	 un	 delicioso	 vino	 de	 sobremesa	 que	 sabe	 a
ambrosía—,	miro	el	reloj	y	descubro	que	es	poco	más	de	medianoche.

—Debo	irme.
—¿Por	qué?	¿Te	convertirás	en	calabaza?
—Algo	así	—digo,	pensando	en	Peggy.
Su	siguiente	paso	queda	girando	en	el	aire	como	una	perezosa	bola	de	discoteca.
—Supongo	que	debería	acompañarte	a	casa	—dice	al	fin.
—¿Y	cargarte	todo	esto?	—Río.
—Hace	mucho	que	no	hacía	«esto».	¿Y	tú?
—Oh,	soy	una	experta	—bromeo.
Regresamos	a	mi	edificio	columpiando	las	manos.
—Buenas	noches,	gatita	—dice	deteniéndose	justo	delante	de	la	puerta.
Se	 hace	 un	 silencio	 violento,	 hasta	 que	 Bernard	 decide	 actuar.	 Me	 levanta	 el
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mentón	y	 se	 inclina	para	darme	un	beso.	Dulce	y	discreto	al	principio,	va	ganando
vehemencia	y	termina	justo	antes	de	cruzar	una	línea	lujuriosa	imaginaria.

El	beso	me	deja	medio	atontada.	Bernard	me	mira	con	deseo,	pero	se	decanta	por
un	beso	caballeroso	en	la	mejilla	y	un	apretón	de	mano.

—Te	llamaré	mañana,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.	—Me	cuesta	respirar.
Lo	veo	adentrarse	en	 la	noche.	Al	 llegar	a	 la	esquina	se	da	 la	vuelta	y	me	dice

adiós	con	la	mano.	Cuando	ha	desaparecido	por	completo,	entro	en	el	edificio.
Avanzo	 sigilosamente	 por	 el	 pasillo	 apoyándome	 en	 la	 pared	 verde	 guisante	 y

preguntándome	por	qué	querría	alguien	pintar	un	pasillo	de	un	color	tan	feo.	Cuando
llego	a	 la	puerta	del	 apartamento	 introduzco	cuidadosamente	 la	 llave	en	 la	primera
cerradura.	Gira	con	un	chasquido	que	me	sobresalta.

Contengo	 la	 respiración,	 preguntándome	 si	 Peggy	 lo	 ha	 oído	 y,	 de	 ser	 así,	 qué
hará.	Pero	después	de	no	oír	nada	durante	varios	segundos,	introduzco	la	llave	en	la
segunda	cerradura.

Gira	con	igual	suavidad,	lo	que	quiere	decir	que	ahora	tendría	que	poder	entrar	en
el	apartamento.	Giro	el	pomo	y	empujo.	La	puerta	no	se	mueve.

Hum.	A	 lo	mejor	Peggy	no	ha	 echado	 la	 llave	y	yo	he	 acabado	por	 atrancar	 la
puerta.	No	parece	propio	de	ella,	pero	aun	así	pruebo	a	girar	las	cerraduras	en	la	otra
dirección	para	asegurarme.

No	hay	suerte.	La	puerta	cede	exactamente	un	milímetro	y	no	pasa	de	ahí,	como
si	alguien	la	hubiera	bloqueado	con	un	mueble.

El	cerrojo,	pienso	mientras	el	pánico	se	apodera	de	mí.	Una	barra	de	metal	que
cruza	 la	puerta	y	 solo	puede	abrirse	y	cerrarse	por	dentro.	En	 teoría,	 solo	debemos
utilizarlo	en	casos	de	emergencia,	como	una	guerra	nuclear,	un	apagón	o	un	ataque
zombi.	Por	lo	visto,	Peggy	ha	decidido	saltarse	su	estúpida	regla	y	utilizar	el	cerrojo
para	darme	una	lección.

Mierda.	Una	de	dos,	o	la	despierto	o	duermo	en	el	rellano.
Araño	la	puerta.
—¿L’il?	—susurro	con	la	esperanza	de	que	esté	despierta	y	me	oiga—.	¿L’il?
Nada.
Me	derrumbo	en	el	suelo	y	descanso	la	espalda	contra	la	pared.	¿Hasta	ese	punto

me	detesta	Peggy?	¿Y	por	qué?	¿Qué	le	he	hecho?
Pasa	otra	media	hora	y	me	rindo.	Me	hago	un	ovillo	abrazada	a	mi	bolso	Carrie	e

intento	conciliar	el	sueño.
Y	creo	que	lo	consigo,	porque	lo	siguiente	que	oigo	es	la	voz	de	L’il	bisbiseando:
—Carrie,	¿estás	bien?
Abro	los	ojos	preguntándome	dónde	demonios	estoy	y	qué	demonios	hago	en	el

rellano.
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Entonces	lo	recuerdo.	Peggy	y	su	maldito	cerrojo.
L’il	se	lleva	un	dedo	a	los	labios	y	me	hace	señas	para	que	entre.
—Gracias	—le	digo	con	los	labios.	Asiente	y	cerramos	la	puerta	con	sumo	sigilo.
Me	detengo	para	ver	si	oigo	a	Peggy,	pero	solo	hay	silencio.
Vuelvo	a	echar	el	cerrojo.
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la	 mañana	 siguiente,	 quizá	 amansada	 por	 su	 supuesta	 victoria,	 Peggy
duerme	 hasta	 las	 nueve.	 Eso	 permite	 a	 las	 Prisioneras	 de	 la	 Séptima
Avenida	disfrutar	de	una	muy	necesitada	hora	extra	de	sueño.

Pero	 una	 vez	 que	 Peggy	 se	 pone	 en	marcha,	 se	 pone	 en	marcha.	 Y	 aunque	 el
silencio	 por	 la	 mañana	 nunca	 ha	 sido	 su	 fuerte,	 hoy	 parece	 estar	 de	 un	 humor
especialmente	bueno.

Está	tarareando	canciones	de	musicales.
Giro	sobre	mi	cama	y	golpeteo	el	contrachapado	con	suavidad.	L’il	responde	de

igual	modo,	indicándome	con	ello	que	está	despierta	y	que	también	ha	oído	el	tarareo.
Me	escurro	bajo	las	sábanas	y	me	subo	la	colcha	hasta	la	nariz.	Si	me	tumbo	boca

arriba	y	me	cubro	la	cabeza	con	la	almohada	tal	vez	Peggy	no	repare	en	mí.	Era	un
truco	que	mis	hermanas	y	yo	perfeccionamos	cuando	éramos	niñas.	Pero	ahora	estoy
algo	más	crecidita,	y	Peggy,	con	sus	ojos	de	cuervo,	seguro	que	repara	en	los	bultos.
Podría	esconderme	debajo	de	la	cama.

«Esto	es	ridículo»,	me	digo.
Se	 acabó,	 voy	 a	 enfrentarme	 a	 Peggy.	Llena	 de	 brío,	me	 levanto	 de	 un	 salto	 y

pego	la	oreja	a	la	puerta.
Puedo	oír	el	agua	de	 la	ducha,	acompañada	de	 la	 interpretación	particularmente

estridente	de	Peggy	de	«I	Feel	Pretty»	de	West	Side	Story.
Pongo	la	mano	en	el	pomo	y	aguardo.
Finalmente	el	agua	deja	de	correr.	Me	imagino	a	Peggy	secándose	con	la	toalla	y

aplicándose	cremas	en	el	cuerpo.	Se	lleva	sus	artículos	de	tocador	al	cuarto	de	baño
en	una	cesta	de	plástico	que	guarda	en	su	habitación.	Otro	deliberado	recordatorio	de
que	nadie	debe	utilizar	sus	valiosísimas	pertenencias	a	sus	espaldas.

Cuando	oigo	que	la	puerta	del	cuarto	de	baño	se	abre,	salgo	a	la	sala	de	estar.
—Buenos	días,	Peggy.
Lleva	 el	 pelo	 envuelto	 en	 una	 toalla	 rosa	 y	 viste	 una	 bata	 de	 felpilla	 y	 unas

zapatillas	 afelpadas	 con	 forma	 de	 oso.	 Al	 oír	 mi	 voz,	 sus	 brazos	 salen	 disparados
hacia	arriba	y	casi	sueltan	la	cesta.

—Me	has	dado	un	susto	de	muerte.
—Lo	siento.	Si	ya	has	terminado	en	el	cuarto	de	baño…

www.lectulandia.com	-	Página	36



Puede	que	después	de	 todo	Peggy	no	sea	 tan	mala	actriz,	porque	se	 recupera	al
instante.

—Volveré	a	necesitarlo	dentro	de	un	minuto.	He	de	secarme	el	pelo.
—Vale.
Nos	miramos	fijamente,	preguntándonos	quién	sacará	primero	el	tema	del	cerrojo.

Yo	 no	 digo	 nada,	 y	 Peggy	 tampoco.	 Esboza	 una	 sonrisa	 ladina	 y	 entra	 en	 su
habitación.

No	piensa	mencionarlo.
Aunque	tampoco	tiene	por	qué.	Ha	dejado	bien	claro	que	no	bromea.
Entro	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Si	 ella	 no	 piensa	 decirme	 nada,	 yo	 desde	 luego

tampoco.
Cuando	salgo,	Peggy	está	delante	de	la	puerta	con	un	secador	en	la	mano.
—Disculpa	—digo	sorteándola.
Se	mete	de	nuevo	en	el	cuarto	de	baño	y	cierra	la	puerta.
Cuando	 el	 runrún	 del	 secador	 invade	 el	 apartamento	 aprovecho	 para	 ir	 a	 ver	 a

L’il.	Es	tan	menuda	que	parece	una	muñeca	que	alguien	ha	acostado	bajo	el	edredón.
Su	rostro	blanco	y	redondeado	parece	de	porcelana.

—Se	está	secando	el	pelo	—le	informo.
—Deberías	entrar	sin	que	te	oiga	y	arrojar	el	secador	al	lavamanos.
Ladeo	 la	 cabeza.	 El	 runrún	 ha	 cesado	 bruscamente	 y	 regreso	 a	 mi	 celda.	 Me

desplomo	en	la	silla,	frente	a	la	vieja	máquina	de	escribir	Royal	de	mi	madre.
Unos	segundos	después,	tengo	a	Peggy	detrás.	Me	encanta	lo	mucho	que	insiste

en	que	 respetemos	su	 intimidad	y	 lo	poco	que	cree	que	nosotras	merezcamos	 igual
trato,	irrumpiendo	como	irrumpe	en	nuestros	cuartos	cuando	le	da	la	santísima	gana.

Está	bebiendo	su	ubicua	lata	de	Tab.	Debe	de	ser	como	leche	materna	para	ella,
buena	en	cualquier	ocasión,	incluso	en	el	desayuno.

—Esta	 tarde	 tengo	una	 audición	y	necesito	 silencio	 en	 el	 apartamento	mientras
ensayo.	—Contempla	mi	máquina	de	escribir	con	suspicacia—.	Espero	que	no	tengas
planeado	utilizar	ese	ruidoso	cacharro.	Tienes	que	comprarte	una	máquina	de	escribir
eléctrica,	como	todo	el	mundo.

—Me	encantaría,	pero	ahora	mismo	no	puedo	permitírmelo	—contesto,	tratando
de	no	sonar	sarcástica.

—Ese	no	es	mi	problema,	¿no	crees?	—dice	con	más	sacarina	que	seis	 latas	de
refresco	sin	azúcar.

—Es	ese	picorcillo.	—Pausa—.	No.	Es	ese	picorcillo.	Mierda.	Es	ese	picorcillo.
Sí,	es	cierto.	Peggy	tiene	una	audición	para	un	anuncio	de	hemorroides.
—¿Qué	esperabas?	—dice	L’il	con	los	labios—.	¿Que	fuera	un	anuncio	de	joyas?
Se	mira	en	un	espejo	de	mano	y	se	retoca	el	colorete.
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—¿A	dónde	 vas?	—le	 susurro	 indignada,	 como	 si	 no	 pudiera	 creer	 que	 vaya	 a
dejarme	sola	con	Peggy	y	su	picorcillo.

—Por	ahí	—dice	toda	misteriosa.
—¿Por	ahí	dónde?	—Sintiéndome	como	Oliver	Twist	pidiendo	un	poco	más	de

comida,	le	pregunto—:	¿Puedo	ir	contigo?
De	pronto	se	aturulla.
—No,	no	puedes.	Tengo	que…
—¿Qué?
—Ver	a	alguien	—responde	al	fin.
—¿A	quién?
—A	una	amiga	de	mi	madre.	Es	muy	vieja.	Está	en	el	hospital.	No	puede	recibir

visitas.
—¿Y	por	qué	puede	verte	a	ti?
Se	 pone	 colorada	 y	 levanta	 el	 espejito,	 como	 si	 quisiera	 bloquear	 mi

interrogatorio.
—Porque	soy	como	de	la	familia.	—Se	toquetea	las	pestañas—.	¿Qué	vas	a	hacer

tú?
—Aún	no	lo	he	decidido	—refunfuño	mientras	la	miro	con	desconfianza—.	¿No

quieres	saber	cómo	me	fue	ayer	con	Bernard?
—Claro.	Cuéntame.
—Fue	muy	interesante.	Su	ex	esposa	se	llevó	todos	los	muebles.	Luego	fuimos	a

La	Grenouille.
—Qué	bien.
L’il	está	irritantemente	distraída	esta	mañana.	Me	pregunto	si	es	porque	Peggy	me

dejó	 fuera	 o	 por	 algo	 totalmente	 distinto.	 En	 cualquier	 caso,	 estoy	 segura	 de	 que
miente	sobre	la	amiga	enferma	de	su	madre.	¿Quién	se	pone	colorete	y	rímel	para	ir	a
un	hospital?

Pero	de	pronto	ya	no	me	importa,	porque	he	tenido	una	idea.
Entro	 rápidamente	 en	mi	 cubículo	 y	 regreso	 con	mi	 bolso	Carrie.	Hurgo	 en	 su

interior	y	saco	un	trozo	de	papel.
—Voy	a	hacerle	una	visita	a	Samantha	Jones.
—¿Quién	es?	—murmura	L’il.
—¿La	mujer	que	me	dejó	dormir	en	su	apartamento?	—le	pregunto	en	un	intento

de	refrescarle	la	memoria—.	¿La	prima	de	Donna	LaDonna?	Me	dejó	veinte	dólares
y	voy	a	devolvérselos.	—Eso	no	es	más	que	una	excusa,	naturalmente.	Para	salir	del
apartamento	y	para	hablarle	a	Samantha	de	Bernard.

—Buena	 idea.	—L’il	 baja	 el	 espejo	 y	me	 sonríe	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 una
palabra	de	lo	que	le	he	dicho.

Abro	 el	 bolso	 para	 guardar	 nuevamente	 el	 papel	 y	 encuentro	 la	 invitación	 a	 la
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fiesta	en	The	Puck	Building.	La	agito	delante	de	su	cara.
—Esa	fiesta	es	esta	noche.	Deberíamos	ir.
L’il	parece	escéptica.
—Estoy	segura	de	que	en	Nueva	York	cada	noche	hay	una	fiesta.
—Yo	también	—replico—.	Y	pienso	ir	a	todas.

El	 edificio	 de	 oficinas	 de	 acero	 y	 cristal	 de	 Samantha	 es	 un	 imponente	 bastión	 de
empresas	serias.	El	vestíbulo	tiene	el	aire	acondicionado	a	tope	y	hay	gente	variopinta
corriendo	de	un	lado	a	otro,	agobiada	e	irritada.	Encuentro	el	nombre	de	la	compañía
de	Samantha	—Slovey,	Dinall	Advertising—	y	entro	en	el	 ascensor	para	 subir	 a	 la
planta	vigésimo	sexta.

El	 trayecto	en	ascensor	me	 inquieta	un	poco.	Nunca	he	subido	hasta	una	planta
tan	alta.	¿Y	si	le	ocurre	algo	al	aparato	y	nos	estrellamos	contra	el	suelo?

Pero	nadie	más	parece	preocupado.	Todos	tienen	la	mirada	puesta	en	los	números
que	marcan	 las	plantas,	 inexpresivos,	 ignorando	deliberadamente	que	hay	al	menos
media	docena	de	personas	en	el	espacio	de	un	armario	grande.	Me	digo	que	debe	de
ser	el	protocolo	en	los	ascensores	y	trato	de	imitar	su	actitud.

Pero	no	acabo	de	pillarla,	porque	consigo	atraer	la	mirada	de	una	mujer	madura
que	sostiene	un	fajo	de	carpetas	contra	el	pecho.	Desvía	raudamente	los	ojos	cuando
le	sonrío.

Se	 me	 ocurre	 entonces	 que	 aparecer	 de	 improviso	 en	 el	 lugar	 de	 trabajo	 de
Samantha	quizá	no	sea	una	buena	idea.	Así	y	todo,	cuando	el	ascensor	se	abre,	salgo
y	merodeo	por	 el	 vestíbulo	 enmoquetado	hasta	que	vislumbro	dos	 enormes	puertas
con	las	palabras	SLOVEY,	DINALL	ADVERTISING	INCORPORATED	grabadas	en
el	cristal.	Al	otro	lado	hay	un	mostrador	enorme	y,	sentada	detrás,	una	mujer	pequeña
con	un	pelo	que	se	eleva	en	púas	afiladas.	Tras	darme	un	repaso,	dice:

—¿En	 qué	 puedo	 ayudarla?	—con	 una	 voz	 tan	 chillona	 que	 parece	 que	 sea	 su
nariz	la	que	habla	y	no	su	boca.

Esto	es	muy	desconcertante,	y	con	un	titubeo	con	el	que	pretendo	transmitirle	que
espero	no	estar	molestándola,	digo:

—¿Samantha	Jones?	Solo	quiero…
Me	dispongo	a	decir	que	 solo	quiero	dejar	veinte	dólares	para	 ella	 en	un	 sobre

cuando	la	mujer	me	indica	que	tome	asiento	y	descuelga	el	teléfono.
—Samantha	Jones	tiene	una	visita	—aúlla	al	auricular.	Me	pregunta	entonces	mi

nombre—.	Su	ayudante	vendrá	a	buscarla	—dice	cansinamente,	hecho	lo	cual	abre	un
libro	de	bolsillo	y	se	pone	a	leer.

La	 zona	 de	 recepción	 está	 decorada	 con	 pósters	 de	 anuncios,	 algunos	 de	 los
cuales	 parecen	 de	 los	 años	 cincuenta.	Me	 sorprende	 que	 Samantha	 Jones	 tenga	 su
propia	ayudante.	No	parece	 lo	bastante	mayor	para	ser	 jefa	de	nadie,	pero	supongo
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que	Donna	LaDonna	tenía	razón	cuando	dijo	que	su	prima	era	«un	pez	gordo	de	la
publicidad».

Transcurridos	 unos	 minutos,	 aparece	 una	 mujer	 joven	 vestida	 con	 traje	 azul
marino,	camisa	celeste	con	lazo	holgado	y	zapatillas	de	correr	azules.

—Sígame	—me	ordena.
Me	 levanto	 de	 un	 brinco	 y	 troto	 detrás	 de	 ella	 por	 un	 laberinto	 de	 cubículos,

teléfonos	que	no	paran	de	sonar	y	bramidos	masculinos.
—La	gente	aquí	parece	algo	malhumorada	—bromeo.
—Porque	lo	está	—espeta	al	tiempo	que	se	detiene	frente	a	la	puerta	abierta	de	un

despacho	 pequeño—.	 Excepto	 Samantha	 —añade—.	 Ella	 siempre	 está	 de	 buen
humor.

Samantha	alza	la	vista	y	señala	la	silla	que	tiene	delante.	Está	sentada	detrás	de
una	mesa	de	formica	con	un	conjunto	prácticamente	 idéntico	al	de	su	ayudante	con
excepción	 de	 las	 hombreras,	 que	 son	mucho	más	 anchas.	 A	 lo	mejor,	 cuanto	más
anchas	son	 tus	hombreras	más	 importante	eres.	Tiene	 la	oreja	pegada	a	un	 teléfono
enorme.

—Por	supuesto,	Glenn	—dice,	haciendo	con	la	mano	el	gesto	de	enrollarse	como
una	persiana—.	El	Century	Club	es	perfecto,	pero	no	entiendo	por	qué	los	centros	de
flores	 han	 de	 tener	 forma	 de	 pelota	 de	 béisbol…	Ya	 sé	 que	 es	 lo	 que	 a	Charlie	 le
gustaría,	pero	yo	 siempre	he	pensado	que	 la	boda	es	 el	gran	día	de	 la	novia…	Por
supuesto…	Lo	siento,	Glenn,	tengo	una	reunión.	He	de	dejarte	—continúa,	cada	vez
más	 exasperada—.	Te	 llamaré	más	 tarde,	 te	 lo	 prometo.	—Y	poniendo	 los	 ojos	 en
blanco,	cuelga	con	contundencia,	levanta	la	vista	y	sacude	la	cabeza.

»La	madre	de	Charlie	—explica—.	No	llevamos	ni	dos	minutos	prometidos	y	ya
me	 está	 volviendo	 loca.	 Si	 vuelvo	 a	 casarme,	 me	 saltaré	 lo	 del	 compromiso	 e	 iré
directamente	 al	 Ayuntamiento.	 En	 cuanto	 te	 prometes,	 te	 conviertes	 en	 propiedad
pública.

—Entonces	 no	 habrá	 sortija	—digo,	 súbitamente	 intimidada	 por	 Samantha,	 su
despacho	y	su	vida	glamourosa.

—Me	temo	que	tienes	razón	—reconoce—.	Si	pudiera	encontrar	a	alguien	a	quien
subalquilar	mi	apartamento…

—¿No	vas	a	mudarte	con	Charlie?
—Dios,	está	claro	que	eres	un	gorrioncillo.	Cuando	tienes	un	apartamento	como

el	mío,	de	renta	antigua	y	por	solo	doscientos	veinticinco	dólares	al	mes,	no	lo	sueltas
ni	muerta.

—¿Por	qué	no?
—Porque	la	vivienda	es	carísima	en	esta	ciudad.	Y	puede	que	algún	día	necesite

volver,	 si	 las	 cosas	 no	 funcionan	 con	 Charlie.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 no	 vayan	 a
funcionar,	pero	con	los	hombres	de	Nueva	York	nunca	se	sabe.	Son	unos	malcriados.
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Son	 como	 niños	 en	 una	 tienda	 de	 caramelos.	 Si	 tienes	 un	 chollo,	 lo	 lógico	 es	 que
quieras	conservarlo.

—¿Como	Charlie?	—digo,	preguntándome	si	él	también	es	un	chollo.
Sonríe.
—Eres	 rápida,	 gorrioncillo.	Ya	 que	 lo	mencionas,	 Charlie	 es	 decididamente	 un

chollo.	 Incluso	 con	 su	 obsesión	 por	 el	 béisbol.	 Quería	 ser	 jugador,	 pero	 su	 padre,
como	es	lógico,	no	le	dejó.

Asiento	 alentadoramente.	Parece	que	Samantha	 tiene	ganas	de	hablar,	 y	yo	 soy
como	una	esponja	dispuesta	a	absorber	hasta	la	última	palabra.

—¿Su	padre?
—Alan	Tier.
Cuando	la	miro	sin	comprender,	añade:
—¿Los	Tier?	¿La	megafamilia	de	los	negocios	inmobiliarios?	—Menea	la	cabeza

para	indicar	que	no	tengo	remedio—.	Charlie	es	el	hijo	mayor.	Su	padre	confía	en	que
se	haga	cargo	del	negocio.

—Entiendo.
—Y	ya	 va	 siendo	hora.	Ya	 conoces	 a	 los	 hombres	—dice,	 como	 si	 también	 yo

fuera	 una	 experta	 en	 tíos—.	 Si	 un	 hombre	 no	 te	 pide	 que	 te	 cases	 con	 él	 o	 como
mínimo	que	 vivas	 con	 él	 después	 de	 dos	 años	 juntos,	 nunca	 lo	 hará.	 Significa	 que
solo	le	interesa	pasarlo	bien.	—Cruza	los	brazos	y	pone	los	pies	sobre	la	mesa—.	A
mí	me	interesa	pasarlo	bien	tanto	como	a	cualquier	hombre,	pero	la	diferencia	entre
Charlie	y	yo	es	que	mi	reloj	hace	tictac	y	el	suyo	no.

¿Relojes?	¿Tictac?	Ignoro	de	qué	está	hablando,	pero	asiento	de	todos	modos	con
la	cabeza.

—Puede	que	él	no	tenga	un	calendario,	pero	yo	sí.	—Levanta	una	mano	y	marca
cada	hito	con	un	dedo—.	Casada	a	los	veinticinco.	Despacho	haciendo	esquina	a	los
treinta.	Y	entre	una	cosa	y	otra,	hijos.	Por	eso	cuando	salió	aquel	artículo	sobre	 los
solteros	decidí	que	había	 llegado	el	momento	de	hacer	algo	con	respecto	a	Charlie.
De	acelerar	las	cosas,	vaya.

Aparta	algunos	papeles	que	descansan	 sobre	 su	mesa	para	coger	un	manoseado
ejemplar	de	The	New	York	Magazine.

—Mira.	—Me	lo	tiende.	El	titular	reza	LOS	SOLTEROS	DE	ORO	DE	NUEVA
YORK	sobre	una	fotografía	de	varios	hombres	posando	como	un	equipo	deportivo	en
un	anuario	escolar—.	Ese	es	Charlie.	—Señala	a	un	hombre	con	la	cara	parcialmente
tapada	por	una	gorra	de	béisbol—.	Le	dije	que	no	se	pusiera	esa	estúpida	gorra,	pero
no	me	hizo	caso.

—¿Todavía	 interesan	 esas	 cosas?	—pregunto—.	 ¿No	 están	 los	 solteros	 de	 oro
pasados	de	moda?

Samanta	ríe.
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—Muchacha,	decididamente	eres	una	paleta.	Ojalá	no	interesaran,	pero	interesan.
—Vale…
—Así	que	rompí	con	él.
Sonrío	con	complicidad.
—Pero	¿si	querías	estar	con	él…?
—Lo	haces	para	que	se	dé	cuenta	de	que	quiere	estar	contigo.
Baja	los	pies	y	rodea	la	mesa.	Yergo	la	espalda,	consciente	de	que	me	dispongo	a

recibir	una	valiosa	lección	en	el	manejo	de	los	hombres.
—El	 rasgo	 más	 destacado	 de	 un	 hombre	 —comienza	 a	 explicar—	 es	 el	 ego.

Cuando	 rompí	 con	Charlie,	 se	 puso	 furioso.	No	podía	 creer	 que	 yo	 fuera	 capaz	 de
dejarle,	y	no	tuvo	más	remedio	que	arrastrarse	ante	mí.	Yo,	naturalmente,	me	hice	la
dura.	«Charlie»,	le	dije,	«sabes	que	estoy	loca	por	ti,	pero	si	yo	no	me	respeto,	¿quién
lo	hará?	Si	realmente	te	importo,	y	me	refiero	como	persona,	no	solo	como	amante,
vas	a	tener	que	demostrarlo.	Vas	a	tener	que	comprometerte».

—¿Y	lo	hizo?	—pregunto	desde	el	borde	de	la	silla.
—Es	evidente	que	sí	—responde	mientras	agita	en	alto	su	dedo	anular—.	Y	fue

una	suerte	que	los	Yankees	estuvieran	en	esos	momentos	en	huelga.
—¿Los	Yankees?
—Ya	te	he	dicho	que	el	béisbol	es	su	obsesión.	No	imaginas	la	de	partidos	que	he

tenido	que	tragarme	estos	dos	últimos	años.	A	mí	me	va	más	el	fútbol,	pero	no	cesaba
de	repetirme	que	algún	día	obtendría	mi	recompensa.	Y	así	fue.	Sin	béisbol,	Charlie
no	tenía	nada	que	lo	distrajera.	Y	voilà	—dice,	señalando	su	mano.

Aprovecho	ese	momento	para	mencionar	a	Bernard.
—¿Sabías	que	Bernard	Singer	estuvo	casado?
—Claro.	Con	Margie	Shephard,	la	actriz.	¿Por	qué?	¿Le	has	visto?
—Anoche	—digo	sonrojándome.
—¿Y?
—Nos	besamos.
—¿Eso	es	todo?	—Parece	decepcionada.
Me	remuevo	en	mi	silla.
—Acabo	de	conocerle.
—Bernard	 lo	 está	 pasando	muy	mal	 ahora	mismo,	 y	 no	me	 extraña.	Margie	 se

pasó	un	montón	con	él.	Le	engañó	con	uno	de	los	actores	de	su	obra.
—¿Bromeas?	—digo,	horrorizada.
Samantha	se	encoge	de	hombros.
—No	es	ningún	secreto,	salió	en	todos	los	periódicos.	A	Bernard	no	le	sentó	nada

bien,	pero	yo	siempre	digo	que	la	mala	publicidad	no	existe.	Además,	Nueva	York	es
una	ciudad	pequeña.	De	hecho,	muy	pequeña	si	la	miras	bien.

Asiento	lentamente.	Nuestra	entrevista	da	la	impresión	de	haber	tocado	a	su	fin.
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—Quería	devolverte	 los	veinte	dólares	que	me	dejaste	—me	apresuro	a	decir	al
tiempo	que	rebusco	en	mi	bolsillo.	Saco	un	billete	de	veinte	dólares	y	se	lo	tiendo.

Acepta	el	billete	y	sonríe.	Luego	rompe	a	reír.	De	repente	siento	que	me	gustaría
poder	reírme	como	ella,	con	ese	timbre	cómplice	y	cantarín.

—Me	 sorprendes	—dice—.	No	 esperaba	 volver	 a	 saber	 de	 ti	 ni	 de	mis	 veinte
dólares.

—Y	quería	darte	las	gracias	por	dejarme	el	dinero	y	por	llevarme	a	la	fiesta.	Y	por
presentarme	a	Bernard.	Si	hay	algo	que	pueda	hacer…

—Nada	—dice	poniéndose	de	pie.	Me	acompaña	hasta	 la	puerta	y	me	ofrece	 la
mano—.	Buena	suerte.	Y	si	algún	día	necesitas	otros	veinte,	ya	sabes	dónde	estoy.

—¿Estás	segura	de	que	no	ha	llamado	nadie?	—pregunto	a	L’il	por	enésima	vez.
—Llevo	aquí	desde	las	dos.	El	teléfono	no	ha	sonado	ni	una	sola	vez.
—A	 lo	 mejor	 ha	 llamado	 cuando	 te	 has	 ido	 a	 ver	 a	 la	 amiga	 de	 tu	 madre	 al

hospital.
—Peggy	estaba	en	casa	—señala	L’il.
—A	lo	mejor	ha	llamado	y	Peggy	no	me	lo	ha	dicho.	A	propósito.
L’il	da	a	su	pelo	un	cepillado	enérgico.
—¿Por	qué	iba	a	hacer	algo	así?
—¿Porque	me	odia?	—pregunto	mientras	me	pongo	brillo	en	los	labios.
—Os	 visteis	 anoche	—dice	 L’il—.	 Los	 tíos	 nunca	 llaman	 al	 día	 siguiente.	 Les

gusta	tenerte	en	ascuas.
—A	mí	no	me	gusta	que	me	 tengan	en	ascuas,	y	dijo	que	me	 llamaría…	—Me

interrumpo	al	oír	el	teléfono—.	¡Es	él!	—grito—.	¿Puedes	contestar	tú?
—¿Por	qué?	—rezonga.
—Porque	no	quiero	parecer	 impaciente.	No	quiero	que	piense	que	 llevo	 todo	el

día	sentada	al	lado	del	teléfono.
—¿Auque	sea	así?	—Pero	contesta	de	todos	modos.	La	miro	expectante	mientras

asiente	con	la	cabeza	y	me	tiende	el	auricular—.	Es	tu	padre.
Cómo	 no.	 No	 podría	 llamar	 en	 peor	 momento.	 Ayer	 le	 telefoneé	 y	 le	 dejé	 un

mensaje	 a	 Missy,	 pero	 no	 me	 devolvió	 la	 llamada.	 ¿Y	 si	 Bernard	 intenta	 llamar
mientras	estoy	hablando	con	mi	padre?

—Hola,	papá	—suspiro.
—¿«Hola,	papá»?	¿Así	saludas	a	 tu	padre,	al	que	no	has	 telefoneado	desde	que

llegaste	a	Nueva	York?
—Te	 he	 llamado,	 papá.	 —Mi	 padre	 suena	 un	 poco	 extraño.	 No	 solo	 está	 de

excelente	 humor,	 sino	 que	 no	 parece	 recordar	 que	 le	 llamé.	 Pero	 mejor	 así.	 Han
ocurrido	tantas	cosas	desde	mi	llegada	a	Nueva	York	(seguro	que	no	todas	buenas	en
opinión	de	mi	padre)	que	estaba	 temiendo	esta	conversación.	Innecesariamente,	por
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lo	que	veo.
—He	estado	muy	ocupada	—digo.
—Estoy	seguro.
—Pero	todo	me	va	de	maravilla.
—Me	alegro.	Ahora	que	sé	que	sigues	viva,	puedo	descansar	tranquilo.	—Y	tras

un	fugaz	adiós,	cuelga.
Qué	 raro…	Mi	 padre	 siempre	 ha	 sido	 un	 hombre	 despistado,	 pero	 nunca	 le	 he

visto	 tan	entusiasta	y	desapegado.	Me	digo	que	se	debe	únicamente	a	que,	como	la
mayoría	de	los	hombres,	detesta	el	teléfono.

—¿Estás	 lista?	—me	pregunta	L’il—.	Eres	 tú	 la	que	quería	 ir	 a	esa	 fiesta,	y	no
podemos	volver	muy	tarde.	No	quiero	que	esta	vez	Peggy	nos	deje	fuera	a	las	dos.

—Estoy	 lista	—suspiro.	Cojo	mi	 bolso	Carrie	 y	 la	 sigo	 con	 una	 última	mirada
anhelante	al	teléfono.

Minutos	después	estamos	caminando	por	la	Segunda	Avenida,	desternillándonos
con	nuestras	mejores	imitaciones	de	Peggy.

—Cómo	me	alegro	de	tenerte	de	compañera	de	piso	—dice	L’il,	cogiéndome	del
brazo.

Hay	 cola	 para	 entrar	 en	 The	 Puck	 Building,	 pero	 a	 estas	 alturas	 ya	 hemos
comprendido	que	en	Nueva	York	hay	que	hacer	 cola	para	 todo.	Hemos	pasado	por
delante	de	tres	colas	en	la	Segunda	Avenida:	dos	para	el	cine	y	una	para	una	quesería.
Ni	L’il	ni	yo	podíamos	entender	por	qué	tanta	gente	sentía	la	necesidad	de	comprar
queso	a	las	nueve	de	la	noche,	pero	lo	hemos	marcado	como	otro	fascinante	misterio
de	Manhattan.

Aunque	la	cola	avanza	bastante	deprisa,	y	pronto	nos	descubrimos	en	un	enorme
espacio	 con	 una	 juventud	 increíblemente	 variopinta.	 Hay	 roqueros	 con	 chupas	 de
cuero	y	punkies	con	piercings	y	pelos	de	estrambóticos	colores.	Chándals	y	gruesas
cadenas	y	 relojes	de	oro.	Una	bola	de	 espejitos	gira	 en	 el	 techo,	pero	 la	música	 es
completamente	desconocida	para	mí,	discordante,	inquietante	e	insistente,	la	clase	de
música	que	te	exige	bailar.

—¡Vamos	a	buscar	una	copa!	—grito	a	L’il.
Nos	abrimos	paso	hasta	un	bar	montado	sobre	un	largo	tablón	de	contrachapado.
—¡Eh!	—exclama	una	voz.
Es	 el	 rubio	 arrogante	 de	 nuestra	 clase.	Capote	Duncan.	Tiene	 el	 brazo	 sobre	 el

hombro	de	una	chica	de	una	delgadez	angustiosa,	con	pómulos	como	icebergs.	«Debe
de	 ser	modelo»,	pienso	 irritada,	y	me	digo	que	a	 lo	mejor	L’il	 tenía	 razón	sobre	el
éxito	de	Capote	con	las	chicas.

—Le	estaba	diciendo	a	Sandy	—dice	con	un	ligero	acento	sureño	mientras	señala
a	la	asustada	chica—	que	esta	fiesta	parece	extraída	de	Por	el	camino	de	Swann.
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—¡Pues	yo	estaba	pensando	en	Henry	James!	—grita	L’il	a	su	vez.
—¿Quién	es	ese	Henry	James?	—pregunta	la	tal	Sandy—.	¿Está	aquí?
Capote	 sonríe	 como	 si	 la	 chica	 hubiera	 dicho	 algo	 encantador	 y	 le	 estrecha	 un

poco	más	el	hombro.
—No,	pero	podría	estar	si	quisieras.
Ahora	ya	no	me	cabe	la	menor	duda.	Capote	es	gilipollas.	Y	como	nadie	me	hace

caso,	decido	ir	a	buscarme	una	copa	y	reunirme	luego	con	L’il.
Me	doy	 la	vuelta	y	en	ese	momento	 la	veo.	La	chica	del	pelo	 rojo	de	Saks.	La

chica	que	encontró	mi	bolso	Carrie.
—¡Hola!	 —exclamo	 agitando	 enérgicamente	 un	 brazo,	 como	 si	 me	 hubiera

topado	con	una	vieja	amiga.
—Hola,	¿qué?	—me	pregunta	ofendida	antes	de	dar	un	sorbo	a	su	cerveza.
—¿No	 te	 acuerdas	 de	 mí?	 Soy	 Carrie	 Bradshaw.	 Encontraste	 mi	 bolso.	 —

Sostengo	el	bolso	delante	de	su	cara	para	refrescarle	la	memoria.
—Ah,	sí	—dice	sin	demasiado	entusiasmo.
No	parece	que	tenga	ganas	de	continuar	 la	conversación,	pero,	por	 la	razón	que

sea,	yo	sí.	De	repente	siento	el	deseo	de	aplacarla,	de	caerle	bien.
—¿Por	qué	lo	haces?	—le	pregunto—.	Lo	de	protestar.
Me	mira	con	petulancia,	como	si	no	le	mereciera	la	pena	molestarse	en	responder.
—Porque	es	importante.
—Ah.
—Y	 trabajo	 en	 el	 centro	 de	 mujeres	 maltratadas.	 Deberías	 ofrecerte	 como

voluntaria.	Eso	te	sacaría	de	la	seguridad	de	tu	pequeño	mundo	—brama	por	encima
de	la	música.

—Pero…	¿eso	no	te	hace	pensar	que	todos	los	hombres	son	malos?
—No,	porque	sé	que	todos	los	hombres	son	malos.
Ni	siquiera	sé	por	qué	estoy	teniendo	esta	conversación,	pero	no	parece	que	pueda

dejarla,	y	tampoco	a	ella.
—¿Qué	 me	 dices	 de	 enamorarse?	 ¿Cómo	 puedes	 tener	 un	 novio	 o	 un	 marido

sabiendo	esas	cosas?
—Buena	pregunta.	—Bebe	otro	sorbo	de	cerveza	y	fulmina	la	sala	con	la	mirada.
—¡Te	 lo	 dije	 de	 corazón!	—grito	 para	 recuperar	 su	 atención—.	 Lo	 de	 que	me

gustaría	 agradecértelo	 de	 algún	modo.	 ¿Puedo	 invitarte	 a	 un	 café?	Quiero	 que	me
cuentes	más	sobre…	lo	que	haces.

—¿En	serio?	—pregunta	con	desconfianza.
Asiento	enérgicamente	con	la	cabeza.
—De	acuerdo	—cede	al	fin—.	Puedes	telefonearme.
—¿Cómo	te	llamas?
Vacila.
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—Miranda	Hobbes.	H-o-b-b-e-s.	Puedes	pedir	mi	número	a	información.
Y	mientras	se	aleja	asiento	con	la	cabeza	y	hago	el	signo	de	marcar.
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s	seda	china,	de	la	década	de	los	treinta.
Acaricio	el	tejido	azul	y	lo	giro.	Tiene	un	dragón	dorado	cosido	en	la

espalda.	La	bata	probablemente	cueste	mucho	más	de	lo	que	puedo	pagar,
pero	 aun	 así	me	 la	 pruebo.	 Las	mangas	me	 cuelgan	 sobre	 los	 costados	 como	 alas
plegadas.	Podría	volar	con	ellas.

—Te	 queda	muy	 bien	—dice	 el	 vendedor.	Aunque	 quizá	 «vendedor»	 no	 sea	 la
palabra	más	 acertada	 para	 un	 tipo	 con	 sombrero	 porkpie,	 pantalones	 de	 cuadros	 y
camiseta	 negra	 de	 Ramones.	 Puede	 que	 «proveedor»	 sea	 más	 apropiado.	 O
«tratante».

Estoy	en	una	 tienda	de	 ropa	vintage	 llamada	My	Old	Lady.	Nombre	que	 acaba
resultando	de	lo	más	adecuado.

—¿De	dónde	sacáis	estas	cosas?	—pregunto.	No	quiero	quitarme	la	bata,	pero	me
da	miedo	preguntar	el	precio.

El	propietario	se	encoge	de	hombros.
—Las	 trae	 la	 gente.	 En	 su	 mayoría	 pertenecen	 a	 viejos	 parientes	 que	 han

fallecido.	La	basura	de	un	hombre	puede	ser	un	tesoro	para	otro	hombre.
—O	para	una	mujer	—le	corrijo.	Me	armo	de	valor—.	¿Cuánto	cuesta?
—¿Para	ti?	Cinco	dólares.
—Oh.	—Deslizo	las	mangas	por	mis	brazos.
Mueve	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	pensativo.
—¿Cuánto	puedes	pagar?
—¿Tres	dólares?
—Tres	cincuenta.	Esta	cosa	 lleva	meses	dando	vueltas.	Necesito	deshacerme	de

ella.
—¡Hecho!	—exclamo.
Esta	mañana,	 cuando	he	 intentado	 enfrentarme	 a	 la	máquina	de	 escribir,	me	he

quedado	nuevamente	 en	blanco.	«Familia».	Pensé	que	podría	 escribir	 sobre	 la	mía,
pero	de	repente	se	me	antojaron	tan	ajenos	a	mí	como	los	franceses.	Los	franceses	me
hicieron	pensar	en	La	Grenouille,	y	eso	me	hizo	pensar	en	Bernard.	Y	en	que	aún	no
había	 llamado.	Barajé	 la	posibilidad	de	 llamarle	yo,	pero	me	obligué	a	no	 flaquear.
Pasó	otra	hora	durante	la	cual	me	corté	 las	uñas	de	los	pies,	me	hice	y	deshice	una
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trenza	y	me	busqué	espinillas	en	la	cara.
—¿Qué	haces?	—me	preguntó	L’il.
—Tengo	el	bloqueo	del	escritor.
—El	bloqueo	del	escritor	no	existe	—declaró—.	Si	no	puedes	escribir	es	porque

no	tienes	nada	que	contar.	O	porque	estás	eludiendo	algo.
—Hum	—murmuré,	pellizcándome	 la	piel	mientras	me	preguntaba	si	 realmente

tenía	madera	de	escritora.
—No	hagas	eso	—aulló	L’il—.	Solo	conseguirás	estropearte	la	cara.	¿Por	qué	no

sales	a	dar	un	paseo?
Y	eso	he	 hecho.	Y	 sabía	 exactamente	 adónde	 ir.	Al	 barrio	 de	Samantha,	 donde

había	visto	la	tienda	vintage	de	la	Séptima	Avenida.
Vislumbro	 mi	 reflejo	 en	 una	 ventana	 de	 cristal	 cilindrado	 y	 me	 detengo	 para

admirar	 la	 bata.	 Espero	 que	 me	 dé	 buena	 suerte	 y	 me	 ayude	 a	 escribir.	 Estoy
empezando	 a	 inquietarme.	 No	 quiero	 formar	 parte	 del	 99,9	 por	 ciento	 de	 los
estudiantes	fracasados	de	Viktor.

—¡Señor!	—exclama	L’il—.	Tienes	una	pinta	horrible.
—Me	siento	horrible,	pero	mira	lo	que	me	he	comprado.	—Giro	sobre	mí	misma

para	exhibir	mi	nueva	adquisición.
L’il	me	mira	 indecisa	y	 caigo	 en	 la	 cuenta	de	 lo	 frívola	que	debo	de	parecerle,

comprando	 cuando	 debería	 estar	 escribiendo.	 ¿Por	 qué	 sigo	 eludiendo	mi	 trabajo?
¿Porque	tengo	miedo	de	enfrentarme	a	mi	falta	de	talento?

Me	derrumbo	en	el	confidente	y	me	quito	las	sandalias.
—He	tenido	que	caminar	cincuenta	manzanas	y	los	pies	me	están	matando.	Pero

ha	valido	la	pena	—añado	en	un	esfuerzo	por	convencerme.
—He	terminado	mi	poema	—dice	L’il	como	si	tal	cosa.
Sonrío,	 tragándome	 la	 envidia.	 ¿Acaso	 soy	 la	 única	 que	 ha	 de	 esforzarse	 aquí?

L’il	da	la	impresión	de	que	nunca	trabaja,	aunque	probablemente	se	deba	a	que	tiene
mucho	más	talento	que	yo.

—Y	 he	 comprado	 comida	 china	 —añade—.	 Cerdo	 moo	 shu.	 Ha	 sobrado	 un
montón,	si	te	apetece.

—Oh,	L’il,	no	quiero	comerme	tu	comida.
—Déjate	de	cumplidos.	—Se	encoge	de	hombros—.	Además,	 tienes	que	comer.

¿Cómo	vas	a	trabajar	si	tienes	hambre?
Tiene	razón.	Y	eso	me	permitirá	aplazar	la	escritura	unos	minutos	más.
L’il	se	sienta	en	mi	cama	mientras	me	zampo	el	cerdo	moo	shu	directamente	de	la

caja.
—¿Nunca	tienes	miedo?	—le	pregunto.
—¿De	qué?
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—De	no	ser	lo	bastante	buena.
—¿Te	refieres	a	como	escritora?
Asiento.
—¿Y	 si	 soy	 la	 única	 persona	 que	 cree	 que	 tengo	 madera?	 ¿Y	 si	 me	 estoy

engañando?
—Oh,	Carrie…	—dice	sonriendo—.	¿Acaso	no	sabes	que	todos	los	escritores	se

sienten	así?	El	miedo	forma	parte	intrínseca	de	su	trabajo.
Coge	su	toalla	para	darse	un	baño,	y	mientras	está	en	ello	consigo	llenar	un	folio,

y	luego	otro.	Tecleo	un	título:	«Hogar».	Lo	tacho	y	escribo:	«Mi	nuevo	hogar».	Eso
me	hace	pensar	en	Samantha	Jones.	Me	la	 imagino	en	su	cama	con	dosel,	 luciendo
lencería	fina	y	comiendo	bombones,	que,	por	alguna	extraña	razón,	es	como	imagino
que	pasa	los	fines	de	semana.

Aparto	 esos	 pensamientos	 de	 mi	 mente	 e	 intento	 concentrarme,	 pero	 ahora	 el
dolor	de	pies	es	atroz	y	no	me	deja.

—¿L’il?	—Llamo	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño—.	¿Tienes	aspirinas?
—Creo	que	no	—dice.
—Mierda.	—Peggy	tiene	que	tener	aspirinas	en	alguna	parte—.	¿Puedo	entrar?	—

pregunto.	L’il	está	en	la	bañera,	bajo	un	suave	manto	de	burbujas.	Miro	en	el	armario
de	 las	 medicinas.	 Nada.	Miro	 a	 mi	 alrededor	 y	 mis	 ojos	 se	 detienen	 en	 la	 puerta
cerrada	del	dormitorio	de	Peggy.

«No	lo	hagas»,	pienso	al	recordar	la	última	regla	de	Peggy.	No	podemos	entrar	en
su	cuarto.	Nunca.	Bajo	ningún	concepto.	Su	dormitorio	está	estrictamente	verboten.

Abro	la	puerta	con	sigilo.
—¿Qué	haces?	—aúlla	L’il	 al	 tiempo	que	 sale	 precipitadamente	 de	 la	 bañera	 y

agarra	su	toalla.	Restos	de	burbujas	le	cubren	los	hombros.
Me	llevo	un	dedo	a	los	labios	para	silenciarla.
—Solo	 quiero	 una	 aspirina.	 Peggy	 es	 tan	 agarrada	 que	 seguro	 que	 esconde	 las

aspirinas	en	su	cuarto.
—¿Y	si	se	da	cuenta	de	que	le	faltan	aspirinas?
—Ni	siquiera	Peggy	puede	estar	tan	pirada.	—Abro	un	poco	más	la	puerta—.	Hay

que	estar	muy	loco	para	contar	las	aspirinas.	Además	—susurro—,	¿no	te	mueres	de
ganas	de	saber	cómo	es	su	habitación?

Tiene	 las	 persianas	 echadas,	 por	 lo	 que	 mis	 ojos	 tardan	 unos	 instantes	 en
acostumbrarse	a	la	penumbra.	Cuando	lo	hacen,	se	me	escapa	un	chillido.

La	cama	de	Peggy	está	 inundada	de	osos.	No	de	osos	de	verdad,	naturalmente,
sino	 de	 osos	 de	 peluche,	 y	 de	 todas	 las	 clases	 posibles.	 Hay	 osos	 grandes	 y	 osos
pequeños,	 osos	 con	 raquetas	 de	 tenis	 y	 osos	 con	 delantales.	Osos	 de	 pelaje	 rosa	 y
osos	con	orejeras.	Hay	incluso	un	oso	que	parece	hecho	exclusivamente	con	pinzas
de	la	ropa.
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—¿Ese	es	su	gran	secreto?	—pregunta	L’il	decepcionada—.	¿Osos?
—Es	 una	 mujer	 madura.	 ¿Qué	 mujer	 madura	 tiene	 la	 habitación	 invadida	 de

animales	de	peluche?
—A	lo	mejor	los	colecciona.	Hay	gente	que	lo	hace.
—La	gente	normal,	no.	—Cojo	el	oso	rosa	y	lo	sostengo	delante	de	la	cara	de	L’il

—.	Hola	—digo	con	voz	cómica—.	Me	llamo	Peggy	y	me	gustaría	explicarte	algunas
de	mis	reglas,	pero	primero	he	de	ponerme	mi	mono	de	goma…

—Carrie,	 para	 —me	 suplica	 L’il,	 pero	 es	 demasiado	 tarde,	 ya	 nos	 estamos
tronchando.

—Aspirinas	—le	recuerdo—.	Si	fueras	Peggy,	¿dónde	las	guardarías?	—Mis	ojos
viajan	 hasta	 el	 cajón	 superior	 de	 la	 mesita	 de	 noche.	 Como	 todo	 lo	 demás	 en	 el
apartamento,	es	cutre,	y	cuando	tiro	de	la	perilla	el	cajón	sale	volando	y	el	contenido
cae	al	suelo.

—Ahora	seguro	que	nos	mata	—gime	L’il.
—No	se	lo	diremos.	—Me	echo	al	suelo	para	recogerlo	todo—.	Además,	son	solo

algunas	fotos.	—Empiezo	a	reunirlas	cuando	la	imagen	de	lo	que	me	parece	un	pecho
desnudo	me	sobresalta.

Observo	la	foto	con	detenimiento.
Luego	pego	un	grito	y	la	suelto	como	si	quemara.
—¿Qué	pasa?	—grita	L’il.
Me	siento	en	el	suelo	sacudiendo	la	cabeza	con	incredulidad.	Recojo	la	foto	y	la

examino	 con	 más	 detenimiento	 aún,	 todavía	 dudosa.	 Pero	 es	 exactamente	 lo	 que
pensaba	que	era.	Miro	las	demás	fotos	mientras	intento	reprimir	la	risa.	Son	de	Peggy,
no	hay	duda,	pero	en	todas	ellas	aparece	desnuda.

Y	no	de	cualquier	manera.	Posa	como	una	modelo	de	revista	porno.
Por	desgracia,	no	parece	precisamente	una	modelo	de	revista	porno.
—¿L’il?	—pregunto.	Quiero	ahondar	en	este	misterio	de	por	qué	Peggy	ha	posado

para	estas	fotografías	y	quién	ha	podido	hacérselas,	pero	L’il	no	está.	Oigo	el	suave
cierre	de	la	puerta	de	su	cuarto,	seguido	del	cierre,	más	fuerte,	de	la	puerta	principal.
Y	antes	de	que	pueda	reaccionar,	tengo	a	Peggy	delante.

Nos	miramos	petrificadas.	Los	ojos	de	Peggy	aumentan	de	tamaño	al	tiempo	que
su	cara	pasa	del	rojo	al	azul,	y	me	pregunto	si	la	cabeza	le	va	a	explotar.	Abre	la	boca
y	levanta	un	brazo.

La	foto	se	me	cae	de	los	dedos	y	me	encojo,	aterrorizada.
—¡Fuera!	¡Fuera!	—grita	mientras	me	cubre	la	cabeza	de	manotazos.
Me	pongo	a	cuatro	patas	y	antes	de	que	Peggy	pueda	entender	qué	está	pasando,

me	escurro	entre	sus	piernas	y	gateo	hasta	la	sala.	Me	levanto,	corro	hasta	mi	cuarto	y
cierro	la	puerta.

La	abre	con	vehemencia.
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—Escucha,	 Peggy	 —empiezo,	 pero	 ¿qué	 puedo	 decir?	 Además,	 está	 gritando
tanto	que	no	me	permite	meter	baza.

—En	cuanto	te	vi	supe	que	me	darías	problemas.	¿Quién	demonios	te	crees	que
eres	para	atreverte	a	entrar	en	mi	casa	y	revolver	mis	cosas?	¿Dónde	te	criaron?	¿En
un	establo?	¿Qué	clase	de	bestia	eres?

«¿Un	oso?»,	quiero	decir.	Pero	 tiene	 razón.	He	violado	su	 intimidad.	Sabía	que
estaba	mal	y	lo	he	hecho	de	todos	modos.	Aunque	ha	merecido	la	pena	ver	esas	fotos.

—¡Quiero	que	tú	y	tus	cosas	salgáis	ahora	mismo	de	esta	casa!
—Pero…
—Haberte	pensado	tus	«peros»	antes	de	entrar	en	mi	dormitorio.
Cuando	 quiero	 darme	 cuenta,	 está	 sacando	 mi	 maleta	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 y

dejándola	sobre	el	colchón.
—Empieza	a	recoger	 tus	cosas	—me	ordena—.	Saldré	veinte	minutos	y	cuando

regrese	será	mejor	que	no	te	encuentre	aquí.	De	lo	contrario	llamaré	a	la	policía.
Agarra	su	bolso	y	se	marcha	furiosa.
Me	 quedo	 donde	 estoy,	 paralizada.	 La	 puerta	 de	 contrachapado	 se	 abre	 y	 entra

L’il,	blanca	como	la	leche.
—Dios	mío,	Carrie	—susurra—,	¿qué	vas	a	hacer?
—Irme.	—Agarro	una	pila	de	ropa	y	la	meto	en	la	maleta.
—Pero	¿adónde?	Estamos	en	Nueva	York	y	ya	ha	oscurecido.	Es	peligroso.	No

puedes	 pasearte	 sola	 por	 la	 calle.	 ¿Y	 si	 te	 atacan	 o	 te	matan?	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 al
YMCA?

De	repente	estoy	enfadada.	Con	Peggy	y	su	irracionalidad.
—Tengo	un	montón	de	lugares	a	los	que	ir.
—¿Como	cuales?
Buena	pregunta.
Me	 pongo	 la	 bata	 china	 para	 que	 me	 dé	 buena	 suerte	 y	 cierro	 la	 maleta.	 L’il

parece	aturdida,	como	si	no	pudiera	creer	que	vaya	a	llevar	adelante	mi	plan.	Sonrío
débilmente	y	le	doy	un	abrazo	fugaz.	Tengo	un	nudo	de	miedo	en	el	estómago,	pero
estoy	decidida	a	no	dar	marcha	atrás.

L’il	me	sigue	hasta	la	calle	sin	dejar	de	suplicarme	que	me	quede.
—No	puedes	irte	sin	tener	un	lugar	donde	pasar	la	noche.
—En	serio,	L’il,	estaré	bien	—insisto	con	mucha	más	seguridad	de	la	que	siento

en	realidad.
Levanto	un	brazo	y	detengo	un	taxi.
—¡Carrie,	 no	 te	 vayas!	—me	 implora	 cuando	meto	 la	maleta	 y	 la	máquina	 de

escribir	en	el	asiento	de	atrás.
El	taxista	se	vuelve	hacia	mí.
—¿Adónde?
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Cierro	los	ojos	y	hago	un	mohín.

Treinta	minutos	después,	en	la	calle,	bajo	una	lluvia	torrencial,	me	pregunto	en	qué
estaba	pensando.

Samantha	no	está	en	casa.	Supongo	que	en	el	fondo	pensaba	que	si	Samantha	no
estaba	 en	 su	 apartamento	podría	 ir	 a	 casa	de	Bernard	y	 abandonarme	a	 su	merced.
Pero	habiéndome	gastado	todo	lo	que	tenía	en	un	taxi,	ya	no	me	queda	dinero	para
coger	otro.

Un	hilo	de	agua	desciende	por	mi	nuca.	Tengo	la	ropa	empapada	y	estoy	asustada
y	deprimida,	pero	me	digo	que	todo	irá	bien.	Imagino	que	la	lluvia	limpia	la	ciudad	y
arrastra	consigo	a	Peggy.

Pero	otro	 trueno	me	hace	cambiar	de	parecer,	y	de	pronto	estoy	 siendo	atacada
por	agujas	de	hielo.	La	lluvia	se	ha	transformado	en	granizo	y	tengo	que	encontrar	un
refugio.

Doblo	la	esquina	arrastrando	mi	maleta	y	vislumbro	una	pequeña	tienda	con	una
cristalera.	Al	principio	ni	siquiera	estoy	segura	de	que	sea	una	tienda,	hasta	que	veo
un	 letrero	 grande	 que	 dice	 NO	 SE	 ADMITEN	 CAMBIOS.	 NO	 LO	 PREGUNTE
SIQUIERA.	Miro	por	el	cristal	y	veo	una	estantería	llena	de	golosinas.	Abro	la	puerta
y	entro.

Un	 hombre	 extraño	 y	 sin	 pelo	 que	 me	 recuerda	 a	 una	 remolacha	 hervida	 está
sentado	 en	 un	 taburete	 tras	 un	 muro	 de	 plexiglás.	 El	 plástico	 tiene	 una	 pequeña
abertura	por	donde	puedes	deslizar	el	dinero	sobre	del	mostrador.	Estoy	empapando
el	suelo,	pero	al	hombre	no	parece	importarle.

—¿Qué	quieres,	muchacha?	—me	pregunta.
Miro	 desconcertada	 a	 mi	 alrededor.	 La	 tienda	 es	 aún	 más	 pequeña	 de	 lo	 que

aparenta	por	fuera.	Las	paredes	son	delgadas	y	al	fondo	hay	una	puerta	cerrada	con
pestillo.

Me	asalta	un	escalofrío.
—¿Cuánto	cuesta	una	chocolatina	Hershey’s?
—Veinticinco	céntimos.
Introduzco	una	mano	en	el	bolsillo,	saco	una	moneda	de	veinticinco	y	la	meto	por

la	 rendija.	Cojo	una	chocolatina	y	 le	quito	el	envoltorio.	Tiene	bastante	polvo,	y	al
instante	siento	pena	por	el	hombre.	Por	lo	visto	no	vende	mucho.	Me	pregunto	cómo
consigue	sobrevivir.

Y	luego	me	pregunto	si	yo	conseguiré	sobrevivir.	¿Y	si	Samantha	no	viene	hoy	a
casa?	¿Y	si	se	va	al	apartamento	de	Charlie?

No,	 tiene	que	venir	 a	 casa.	Tiene	que	hacerlo.	Cierro	 los	ojos	y	me	 la	 imagino
acodada	en	su	mesa.	«Eres	un	verdadero	gorrioncillo»,	dice.

Y	 en	 ese	momento,	 como	 si	 lo	 hubiera	 atraído	 con	 el	 pensamiento,	 un	 taxi	 se
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detiene	 en	 la	 esquina	 y	 veo	 bajar	 a	 Samantha.	 Lleva	 la	 cartera	 apretada	 contra	 el
pecho	y	 la	cabeza	 inclinada	para	protegerse	de	 la	 lluvia.	De	 repente	 se	detiene	con
aire	derrotado.	Por	el	tiempo	y,	quizá,	por	algo	más.

—¡Hola!	—Salgo	de	la	tienda	y	corro	hacia	ella	agitando	los	brazos—.	¡Soy	yo!
—¿Eh?	—La	he	asustado,	pero	enseguida	se	repone—.	Tú	—dice	apartándose	la

lluvia	de	la	cara—.	¿Qué	haces	aquí?
Hago	acopio	de	valor.	Me	encojo	de	hombros,	como	si	estuviera	acostumbrada	a

esperar	en	las	esquinas	bajo	la	lluvia.
—Me	preguntaba	si…
—Te	han	echado	de	tu	apartamento	—dice.
—¿Cómo	lo	sabes?
Ríe.
—Por	la	maleta	y	porque	estás	calada	hasta	los	huesos.	Además,	es	lo	que	suele

ocurrirles	a	los	gorrioncillos.	Por	Dios,	Carrie,	¿qué	voy	a	hacer	contigo?
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stás	viva!	—L’il	se	me	arroja	al	cuello.
—Claro	 que	 estoy	 viva	 —digo,	 como	 si	 cada	 día	 me	 echaran	 de	 un

apartamento.	Estamos	delante	de	The	New	School,	esperando	para	entrar.
—Estaba	 preocupada.	 —Retrocede	 para	 darme	 un	 repaso—.	 No	 tienes	 buen

aspecto.
—Resaca	—explico—.	No	pude	evitarlo.
—¿Terminaste	tu	relato?
Me	río.	Mi	voz	suena	como	si	la	hubieran	arrastrado	por	la	acera.
—Qué	va.
—Tendrás	que	contarle	a	Viktor	lo	ocurrido.
—¿Viktor?	¿Desde	cuándo	le	llamas	por	el	nombre	de	pila?
—¿No	se	llama	así?	—Entra	en	el	edificio	por	delante	de	mí.
Sentí	 un	 alivio	 inmenso	 cuando	Samantha	 hizo	 acto	 de	 presencia	 y	me	 rescató

explicando	que	había	decidido	darle	a	Charlie	la	noche	libre	para	tenerlo	en	ascuas.	Y
me	encantó	descubrir	que	«noche	 libre»	para	Charlie	significaba	«noche	de	 juerga»
para	 Samantha,	 y	 que	 quería	 que	 la	 acompañara.	No	 fue	 hasta	 que	 comprendí	 que
para	 Samantha	 una	 noche	 de	 juerga	 entrañaba	 literalmente	 toda	 la	 noche	 cuando
empecé	a	preocuparme.

Primero	 fuimos	 a	 un	 lugar	 llamado	 One	 Fifth.	 El	 interior	 era	 la	 réplica	 de	 un
crucero	 y,	 aunque	 técnicamente	 se	 trataba	 de	 un	 restaurante,	 no	 había	 nadie
comiendo.	Al	parecer	nadie	come	en	 los	restaurantes	modernos,	porque	únicamente
vas	para	que	te	vean.	El	camarero	nos	trajo	una	copa,	y	luego	dos	tíos	nos	invitaron	a
más	copas,	y	después	alguien	decidió	que	debíamos	ir	a	Xenon,	una	discoteca	donde
todo	el	mundo	aparecía	violeta	bajo	las	luces	negras.	Era	muy	divertido,	porque	nadie
actuaba	 como	 si	 fuera	 violeta,	 y	 justo	 cuando	me	 estaba	 acostumbrando	 Samantha
encontró	 a	 otra	 gente	 que	 se	 iba	 a	 una	 discoteca	 llamada	 The	 Saint,	 así	 que	 nos
achuchamos	en	varios	taxis	y	allí	que	fuimos.	El	techo	estaba	pintado	como	si	fuera
un	cielo	e	iluminado	con	lucecitas	sobre	una	pista	de	baile	que	giraba	como	un	disco,
y	 la	gente	 se	caía	 todo	el	 rato.	Luego	me	vi	 atrapada	bailando	con	una	pandilla	de
hombres	 con	 peluca	 y	 perdí	 a	 Samantha,	 pero	 volví	 a	 encontrarla	 en	 el	 cuarto	 de
baño,	donde	podías	oír	 a	gente	montándoselo.	Bailé	 encima	de	un	altavoz	y	 se	me
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cayó	un	zapato,	y	no	podía	encontrarlo,	y	Samantha	me	obligó	a	irme	sin	él	porque
decía	que	tenía	hambre,	y	aparecimos	de	nuevo	en	un	taxi	con	más	gente	y	Samantha
obligó	al	taxista	a	detenerse	en	un	drugstore	de	veinticuatro	horas	de	Chinatown	para
ver	si	 tenían	zapatos.	Curiosamente,	 tenían,	pero	eran	chancletas	de	bambú.	Me	 las
probé	 junto	con	un	 sombrero	puntiagudo,	y	por	 lo	visto	mi	aspecto	era	 tan	cómico
que	 todos	 quisieron	 tener	 sus	 chancletas	 de	 bambú	 y	 su	 sombrero	 puntiagudo.
Finalmente	conseguimos	subirnos	de	nuevo	al	taxi,	que	nos	llevó	a	una	cafetería	de
aluminio	donde	comimos	huevos	revueltos.

Creo	que	llegamos	a	casa	a	eso	de	las	cinco	de	la	mañana.	No	me	atreví	a	mirar	el
reloj,	pero	los	pájaros	ya	estaban	cantando.	Quién	iba	a	decir	que	había	tantos	pájaros
en	Nueva	York.	Pensando	que	sería	incapaz	de	conciliar	el	sueño	con	ese	barullo,	me
levanté	 y	me	 puse	 a	 teclear.	Quince	minutos	 después,	 Samantha	 salía	 de	 su	 cuarto
subiéndose	un	antifaz	de	terciopelo	sobre	la	frente.

—Carrie	—dijo—,	¿qué	haces?
—Escribir.
—¿Te	importaría	dejarlo	para	mañana?	—Soltó	un	gruñido	de	dolor—.	Además,

tengo	unos	calambres	horribles.	No	lo	llaman	la	«maldición»	porque	sí.
—Claro	—dije	toda	aturullada.	Lo	último	que	necesitaba	era	irritarla	a	ella	o	a	sus

calambres.
Ahora,	 siguiendo	 la	 cuidada	 cabeza	 de	 L’il	 hasta	 la	 clase,	 me	 abruma	 el

sentimiento	de	culpa.	Tengo	que	empezar	a	escribir.	Tengo	que	ponerme	seria.
Solo	me	quedan	cincuenta	y	seis	días.
Corro	detrás	de	L’il	y	le	toco	el	hombro.
—¿Ha	llamado	Bernard?
Niega	con	la	cabeza	y	me	mira	con	lástima.

Hoy	 tenemos	 el	 inmenso	 placer	 de	 analizar	 el	 relato	 del	 señor	Capote	Duncan.	Lo
último	 que	 me	 hace	 falta	 dado	 mi	 estado.	 Descanso	 la	 cabeza	 en	 la	 mano	 y	 me
pregunto	cómo	voy	a	sobrevivir	a	esta	clase.

—«Sostuvo	la	cuchilla	entre	los	dedos.	Un	trozo	de	cristal.	Un	trozo	de	hielo.	Su
salvación.	El	sol	era	una	luna.	El	hielo	se	transformó	en	nieve	cuando	se	alejó,	una
peregrina	 perdida	 en	 una	 ventisca».	 —Capote	 se	 ajusta	 las	 gafas	 y	 sonríe	 con
satisfacción.

—Gracias,	 Capote	—dice	 Viktor	 Greene.	 Se	 encuentra	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala,
desplomado	en	una	silla.

—De	nada	—responde	Capote	como	si	nos	hubiera	hecho	un	gran	favor.
Le	 observo	 detenidamente	 para	 intentar	 descubrir	 eso	 que	 L’il	 y	 por	 lo	 visto

centenares	de	mujeres	más	de	Nueva	York,	entre	ellas	modelos,	le	ven.	Posee,	eso	sí,
unas	 manos	 increíblemente	 masculinas,	 la	 clase	 de	 manos	 que	 parece	 que	 sabrían
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manejar	 un	 velero	 o	 clavar	 un	 clavo	 o	 subirte	 por	 la	 pared	 de	 un	 pronunciado
precipicio.	Lástima	que	la	personalidad	no	le	acompañe.

—¿Algún	comentario	sobre	el	relato?	—pregunta	Viktor.
Me	giro	hacia	Capote	para	clavarle	una	mirada	asesina.	Sí,	quiero	decir.	Tengo	un

comentario.	Su	relato	es	pura	bazofia.	De	hecho,	casi	vomito.	Si	hay	algo	que	detesto
es	una	historia	romántica	y	empalagosa	sobre	una	chica	perfecta	de	la	que	todos	los
tíos	 se	enamoran	y	que	decide	quitarse	 la	vida	porque	es	una	chica	 tremendamente
sensible,	 cuando	 en	 realidad	 lo	 que	 le	 pasa	 es	 que	 está	 pirada.	 Pero	 el	 tío,
naturalmente,	no	es	capaz	de	ver	eso.	Solo	es	capaz	de	ver	su	belleza.	Y	su	tristeza.

Qué	estúpidos	pueden	llegar	a	ser	los	tíos.
—¿Quién	 has	 dicho	 que	 era	 esa	 chica?	—pregunta	Ryan	 con	un	 deje	 escéptico

que	me	indica	que	no	soy	la	única	que	piensa	así.
Capote	se	pone	tenso.
—Mi	hermana.	Pensaba	que	quedaba	claro	desde	el	principio.
—Pues	me	temo	que	no	lo	he	captado	—replica	Ryan—.	Lo	que	quiero	decir	es

que,	por	 la	 forma	en	que	escribes	sobre	ella,	no	parece	que	sea	 tu	hermana.	Parece
más	 bien	 una	 chica	 de	 la	 que	 estás	 enamorado.	—Ryan	 está	 siendo	muy	 duro	 con
Capote,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	son	amigos.	Pero	así	son	las	cosas	en	esta
clase.	Cuando	entras	en	el	aula	eres,	ante	todo,	escritor.

—Suena	un	poco…	incestuoso	—añado.
Capote	se	vuelve	hacia	mí.	Es	 la	primera	vez	que	da	muestras	de	reparar	en	mi

presencia,	pero	solo	porque	no	le	queda	más	remedio.
—De	eso	trata	el	relato.	Y	si	no	lo	habéis	pillado,	no	puedo	ayudaros.
Insisto.
—Pero	¿eres	realmente	tú?
—Es	ficción	—espeta—.	Naturalmente	que	no	soy	yo.
—Entonces,	 si	 no	 es	 tu	 hermana	 significa	 que	 podemos	 criticarla	—dice	 Ryan

mientras	el	resto	de	la	clase	ríe	entre	dientes—.	No	me	gustaría	decir	algo	malo	sobre
un	miembro	de	tu	familia.

—Un	escritor	ha	de	ser	capaz	de	observar	todo	lo	que	forma	parte	de	su	vida	con
ojo	crítico	—señala	L’il—,	incluida	su	propia	familia.	Dicen	que	el	artista	ha	de	matar
al	padre	para	poder	triunfar.

—Pero	Capote	no	ha	matado	a	nadie	—digo—.	Todavía.	—La	clase	ríe.
—Este	debate	no	puede	ser	más	absurdo	—opina	Rainbow.	Es	la	segunda	vez	que

se	 digna	 hablar	 en	 clase,	 y	 su	 tono	 es	 de	 hastío,	 superior,	 destinado	 a	 ponernos	 en
nuestro	lugar.	El	cual	parece	estar	muy	por	debajo	del	suyo—.	Además,	la	hermana
está	muerta.	¿Qué	importa	lo	que	digamos	de	ella?	La	historia	me	parece	genial.	Me
he	identificado	con	el	dolor	de	la	hermana.	Me	ha	parecido	muy	real.

—Gracias	—dice	Capote	como	si	Rainbow	y	él	fueran	dos	aristócratas	rodeados
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de	campesinos.
Ahora	 ya	 no	me	 cabe	 duda	 de	 que	Rainbow	 se	 acuesta	 con	 él.	Me	pregunto	 si

sabe	lo	de	la	modelo.
Capote	se	sienta	y	me	descubro	mirándole	una	vez	más	con	descarada	curiosidad.

Vista	de	perfil,	su	nariz	tiene	personalidad	—una	protuberancia	característica,	de	esas
que	se	transmiten	de	generación	en	generación—	«la	nariz	Duncan»,	probablemente
la	pesadilla	de	todos	los	miembros	femeninos	de	la	familia.	Combinada	con	unos	ojos
demasiado	juntos	dicha	nariz	daría	al	rostro	un	aire	de	roedor,	pero	Capote	tiene	los
ojos	separados.	Y	ahora	que	me	fijo,	son	de	color	azul	oscuro.

—¿Puede	leer	su	poema,	L’il?	—murmura	Viktor.
El	poema	de	L’il	versa	sobre	una	flor	y	su	efecto	en	tres	generaciones	de	mujeres.

Cuando	termina,	el	silencio	es	sepulcral.
—Maravilloso.	—Viktor	arrastra	los	pies	hasta	el	frente	de	la	clase.
—Cualquiera	puede	hacerlo	—dice	L’il	con	alegre	modestia.	Quizá	sea	 la	única

persona	auténtica	de	esta	clase,	probablemente	porque	ella	sí	tiene	talento.
Viktor	Greene	se	encorva	y	recoge	su	mochila.	No	alcanzo	a	imaginar	qué	guarda

en	 ella	 además	 de	 papeles,	 pero	 el	 peso	 lo	 ladea	 peligrosamente	 como	 un	 barco
escorado	en	el	oleaje.

—Nos	veremos	 el	miércoles.	Entretanto,	 para	 los	 que	 no	 han	 entregado	 aún	 su
primer	 relato,	 les	 recuerdo	que	deben	hacerlo	 el	 lunes	 como	muy	 tarde.	—Barre	 el
aula	con	la	mirada—.	Y	necesito	ver	a	Carrie	Bradshaw	en	mi	despacho.

¿Eh?	Miro	a	L’il,	pensando	que	quizá	ella	conozca	el	motivo	de	 tan	 inesperada
convocatoria,	pero	se	encoge	de	hombros.

A	lo	mejor	Viktor	Greene	quiere	decirme	que	esta	clase	no	es	para	mí.
O	a	lo	mejor	quiere	decirme	que	soy	la	alumna	más	talentosa	y	brillante	que	ha

tenido	en	su	vida.
O	a	lo	mejor…	me	rindo.	Quién	sabe	lo	que	puede	querer.	Me	fumo	un	cigarrillo

y	subo	a	su	despacho.
La	puerta	está	cerrada.	Llamo	con	los	nudillos.
Se	abre	apenas	una	rendija	y	lo	primero	con	lo	que	tropiezo	es	el	enorme	bigote

de	Viktor,	seguido	de	su	cara,	tan	flácida	que	parece	que	la	piel	y	el	músculo	hayan
renunciado	a	todo	intento	de	aferrarse	al	cráneo.	Abre	sigilosamente	la	puerta	y	entro
en	una	pequeña	habitación	abarrotada	de	hojas,	libros	y	revistas.	Levanta	un	legajo	de
papeles	de	la	silla	situada	delante	de	su	mesa	y	mira	impotente	a	su	alrededor.

—Allí	—digo	señalando	una	columna	de	libros	relativamente	baja	que	descansa
sobre	la	repisa	de	la	ventana.

—Ajá	—dice,	y	planta	los	papeles	encima,	en	precario	equilibrio.
Ocupo	mi	silla	al	tiempo	que	él	se	desploma	torpemente	en	la	suya.
—Bien.	—Se	palpa	el	bigote.
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«Sí,	sigue	ahí»,	quiero	gritarle,	pero	no	lo	hago.
—¿Qué	le	parece	esta	clase?	—pregunta.
—Buena,	muy	buena.	—Estoy	segura	de	que	no	cuela,	pero	no	hay	por	qué	darle

munición.
—¿Cuánto	hace	que	desea	ser	escritora?
—Desde	que	era	niña,	supongo.
—¿Supone?
—Lo	 sé.	 —¿Por	 qué	 las	 conversaciones	 con	 los	 profesores	 siempre	 giran	 en

círculo?
—¿Por	qué?
Me	siento	sobre	las	manos	y	le	miro	fijamente.	Carezco	de	una	buena	respuesta	a

esa	 pregunta.	 «Soy	 un	 genio	 y	 el	mundo	 no	 puede	 vivir	 sin	mis	 palabras»	 resulta
demasiado	 pretencioso	 y	 probablemente	 falso.	 «Me	 encantan	 los	 libros	 y	 quiero
escribir	 la	 gran	 novela	 americana»	 es	 cierto,	 pero	 también	 lo	 que	 todo	 estudiante
quiere,	 porque	 ¿por	 qué	 otra	 razón	 querrían	 estar	 en	 esta	 clase?	 «Es	mi	 vocación»
suena	demasiado	dramático.	Y	ahora	que	lo	pienso,	¿por	qué	me	hace	esa	pregunta?
¿No	se	da	cuenta	de	que	debería	ser	escritora?

Así	pues,	opto	por	callar	y	poner	ojos	como	platos.
Eso	tiene	un	efecto	interesante.	Viktor	Greene	parece	súbitamente	incómodo.	Se

remueve	en	su	silla	y	abre	y	cierra	un	cajón.
—¿Por	qué	lleva	ese	bigote?	—le	pregunto.
—¿Eh?	—Se	cubre	los	labios	con	los	dedos	finos	y	amarillentos.
—¿Porque	cree	que	forma	parte	de	usted?	—Nunca	le	he	hablado	a	un	profesor

de	ese	modo,	pero	no	estoy	precisamente	en	el	 colegio.	Estoy	en	un	seminario.	 ¿Y
quién	dice	que	Viktor	Greene	ha	de	ser	la	autoridad?

—¿No	le	gusta	mi	bigote?	—pregunta.
Un	momento.	¿Viktor	Greene	es	vanidoso?
—Desde	luego	que	sí	—digo	mientras	pienso	que	la	vanidad	es	una	debilidad,	un

punto	flaco.	Si	eres	vanidoso,	deberías	intentar	disimularlo.
Me	inclino	ligeramente	hacia	delante	para	dar	énfasis	a	mi	admiración.
—Su	bigote	es	realmente…	eh…	genial.
—¿Eso	cree?
Caray,	menuda	caja	de	Pandora.	Si	Viktor	supiera	 lo	mucho	que	Ryan	y	yo	nos

burlamos	de	su	bigote.	Hasta	le	he	puesto	un	mote.	«Waldo».	Aunque	Waldo	no	es	un
bigote	cualquiera.	Puede	tener	aventuras	sin	Viktor.	Va	al	zoo	y	a	Studio	54,	y	el	otro
día	 incluso	 fue	 a	Benihana,	donde	el	 chef	 lo	 confundió	 con	un	 trozo	de	 carne	y	 lo
hizo	picadillo	sin	querer.

Pero	Waldo	se	recompuso.	Es	inmortal	e	indestructible.
—Su	bigote	—prosigo—	es	como	mi	deseo	de	ser	escritora.	Forma	parte	de	mí.
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Ignoro	 qué	 querría	 ser	 si	 no	 quisiera	 ser	 escritora.	 —Pronuncio	 esa	 frase	 con
contundencia,	y	Viktor	asiente.

—Está	bien	—dice.
Sonrío.
—Me	preocupaba	que	hubiera	venido	a	Nueva	York	para	hacerse	famosa.
«¿Qué?»
Ahora	sí	que	estoy	desconcertada.	Y	algo	ofendida.
—¿Qué	tiene	que	ver	mi	deseo	de	ser	escritora	con	el	deseo	de	ser	famosa?
Se	humedece	los	labios.
—Algunas	personas	creen	que	escribir	es	algo	glamouroso	y	cometen	el	error	de

pensar	que	es	un	buen	vehículo	para	alcanzar	la	fama.	Pero	no	lo	es.	Escribir	requiere
mucho	trabajo.	Años	y	años	y	años	de	duro	trabajo,	e	incluso	entonces	la	mayoría	de
los	escritores	no	logra	lo	que	esperaba.

«¿Como	usted?»,	me	pregunto.
—Eso	no	me	preocupa,	señor	Greene.
Se	retuerce	el	bigote	con	tristeza.
—¿Eso	es	todo?	—Me	levanto.
—Sí	—dice—.	Eso	es	todo.
—Gracias,	señor	Greene.	—Le	fulmino	con	la	mirada	y	me	pregunto	qué	tendría

que	decir	Waldo	al	respecto.

Pero	cuando	salgo	a	la	calle	estoy	temblando.
«¿Por	qué	no	debería?»,	me	digo	en	silencio.	¿Por	qué	no	debería	convertirme	en

una	escritora	famosa?	Como	Norman	Mailer.	O	Philip	Roth.	Y	F.	Scott	Fitzgerald	y
Hemingway	y	todos	esos	hombres.	¿Por	qué	no	puedo	ser	como	ellos?	¿Qué	sentido
tiene	hacerse	escritora	si	nadie	lee	lo	que	escribes?

Maldito	 Viktor	 Greene	 y	 The	 New	 School.	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 estar	 siempre
demostrando	mi	 valía?	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 ser	 como	L’il	 y	 que	 todo	 el	mundo	me
elogie	 y	 aliente?	 O	 como	 Rainbow,	 que	 se	 cree	 con	 derecho	 a	 todo.	 Apostaría
cualquier	cosa	a	que	Viktor	Greene	nunca	le	ha	preguntado	a	Rainbow	por	qué	razón
quiere	ser	escritora.

Pero	 ¿y	 si	 —me	 encojo—	 Viktor	 Greene	 tiene	 razón	 y	 en	 realidad	 no	 poseo
madera	de	escritora?

Enciendo	un	cigarrillo	y	echo	a	andar.
¿Por	qué	he	venido	a	Nueva	York?	¿Por	qué	pensé	que	aquí	podría	conseguirlo?
Camino	con	paso	rápido,	deteniéndome	únicamente	para	encender	otro	cigarrillo.

Para	cuando	llego	a	la	calle	Dieciséis,	calculo	que	casi	me	he	fumado	medio	paquete.
Me	siento	fatal.
Una	cosa	es	escribir	para	el	periódico	del	colegio,	pero	Nueva	York	es	otro	nivel.
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Es	una	montaña	con	un	puñado	de	personas	triunfadoras	como	Bernard	en	la	cima	y
una	masa	de	soñadores	y	luchadores	como	yo	en	la	base.

Y	luego	está	la	gente	como	Viktor,	que	no	teme	decirte	que	nunca	alcanzarás	esa
cima.

Tiro	 la	 colilla	 y	 la	 aplasto	 con	 furia.	 Un	 coche	 de	 bomberos	 desciende	 a	 toda
velocidad	por	la	avenida	con	la	sirena	sonando	ensordecedora.

—¡Estoy	cabreada!	—grito,	y	mi	frustración	se	mezcla	con	su	gemido.
Un	par	de	personas	se	vuelven	para	mirarme	pero	no	se	detienen.	No	soy	más	que

otra	chiflada	en	las	calles	de	Nueva	York.
Llego	al	edificio	de	Samantha,	subo	los	escalones	de	dos	en	dos,	descorro	los	tres

cerrojos	y	me	dejo	caer	sobre	su	cama.	Lo	cual,	una	vez	más,	me	hace	sentir	como
una	intrusa.	Tiene	dosel,	una	colcha	negra	y	lo	que	Samantha	llama	sábanas	de	seda,
las	 cuales,	 asegura,	 ayudan	 a	 prevenir	 las	 arrugas.	 En	 realidad	 son	 de	 un	 poliéster
superdeslizante,	y	he	de	mantener	un	pie	apoyado	contra	uno	de	 los	postes	para	no
resbalar	hasta	el	suelo.

Agarro	una	almohada	y	me	cubro	la	cabeza	con	ella.	Pienso	en	Viktor	Greene	y
en	Bernard.	Pienso	en	lo	sola	que	estoy.	En	que	me	paso	la	vida	luchando	contra	mi
propia	desesperación,	tratando	de	convencerme	de	que	debo	intentarlo	una	vez	más.
Entierro	la	cara	un	poco	más	en	la	almohada.

Quizá	debería	tirar	 la	 toalla.	Regresar	a	casa	e	ingresar	en	Brown	dentro	de	dos
meses.

La	 garganta	 se	 me	 cierra	 cuando	 pienso	 en	 abandonar	 Nueva	 York.	 ¿Voy	 a
permitir	 que	 las	 palabras	 de	Viktor	Greene	me	hagan	desistir?	Necesito	 hablar	 con
alguien,	pero	¿con	quién?

Esa	chica.	La	del	pelo	rojo.	La	que	encontró	mi	bolso	Carrie.	Parece	la	clase	de
persona	que	podría	tener	algo	que	decir	sobre	mi	situación.	Detesta	vivir,	y	en	estos
momentos	yo	también.

¿Cómo	se	llamaba?	Miranda.	Miranda	Hobbes,	«H-o-b-b-e-s».	Oigo	su	voz	en	mi
cabeza.

Descuelgo	el	teléfono	y	marco	el	número	de	información.
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odos	los	hombres	son	una	decepción,	diga	lo	que	diga	la	gente.	—Miranda
Hobbes	 fulmina	 la	 cubierta	 de	 Cosmopolitan	 con	 la	 mirada—.	 «Cómo
cazarlo	 y	 conservarlo»	 —dice,	 leyendo	 el	 titular	 de	 la	 cubierta	 con	 una

mueca	 de	 desprecio.	Devuelve	 la	 revista	 al	 estante—.	Aunque	 pudieras	 cazarlo,	 te
garantizo	que	no	merecerá	la	pena	conservarlo.

—¿Qué	me	dices	de	Paul	Newman?	—Cuento	cuatro	dólares	y	entrego	el	dinero
al	 cajero—.	Estoy	 segura	de	que	merece	 la	pena	conservarlo.	Por	 lo	menos	 Joanne
Woodward	así	lo	cree.

—En	primer	lugar,	nadie	sabe	realmente	lo	que	sucede	dentro	de	un	matrimonio.
Y	en	segundo	lugar,	él	es	actor,	lo	que	significa,	por	definición,	que	es	un	narcisista.
—Contempla	el	paquete	de	muslos	de	pollo	con	desconfianza—.	¿Estás	segura	de	lo
que	haces?

Meto	los	muslos	de	pollo,	el	arroz	y	el	tomate	en	una	bolsa	haciendo	ver	que	paso
de	sus	recelos.	Lo	cierto	es	que	a	mí	también	me	inquieta	un	poco	el	pollo.	Además,
pese	a	ser	minúsculo,	el	supermercado	no	está	muy	limpio	que	digamos.	A	lo	mejor
por	eso	nadie	cocina	en	Nueva	York.

—¿No	crees	que	todos	somos	unos	narcisistas?	—pregunto—.	Yo	tengo	la	teoría
de	que	la	gente	solo	piensa	en	sí	misma.	Es	la	naturaleza	humana.

—¿Es	 esto	 la	 naturaleza	 humana?	—pregunta	 Miranda,	 todavía	 absorta	 en	 las
revistas—.	«Cómo	acabar	con	la	piel	de	naranja	en	treinta	días».	«Labios	sensuales».
«Cómo	 saber	 lo	 que	 él	 está	 pensando	 realmente».	Yo	 puedo	 decirte	 lo	 que	 él	 está
pensando	realmente:	nada.

Me	río,	en	parte	porque	seguramente	tiene	razón	y	en	parte	porque	me	hallo	en	el
atolondrado	umbral	de	una	nueva	amistad.

Es	mi	segundo	sábado	en	Nueva	York,	y	lo	que	nadie	te	cuenta	es	lo	mucho	que
se	vacía	la	ciudad	los	fines	de	semana.	Samantha	se	va	a	los	Hamptons	con	Charlie,	y
la	propia	L’il	me	contó	que	se	iba	a	las	Adirondacks.	Me	dije	que	no	me	importaba.
Ya	había	tenido	una	semana	lo	suficientemente	movida	y,	además,	tenía	que	escribir.

Y	lo	hice,	al	menos	durante	unas	horas.	Luego	empecé	a	sentirme	sola.	Llegué	a
la	 conclusión	 de	 que	 en	 Nueva	 York	 existe	 un	 tipo	 de	 soledad	 especial,	 porque
cuando	empiezas	a	pensar	en	los	millones	de	personas	que	hay	ahí	fuera	comiendo,
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comprando	o	yendo	al	cine	o	a	un	museo	con	amigos,	te	deprime	no	estar	entre	ellas.
Llamé	 por	 teléfono	 a	Maggie,	 que	 está	 pasando	 el	 verano	 en	Carolina	 del	 Sur,

pero	 su	 hermana	 me	 dijo	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 playa.	 Luego	 probé	 con	 Walt.
Estaba	 en	 Princetown.	 Llamé	 incluso	 a	 mi	 padre,	 pero	 lo	 único	 que	 dijo	 fue	 lo
impaciente	 que	 debía	 de	 estar	 por	 ingresar	 en	Brown	 en	 otoño	 y	 que	 hablaría	más
pero	tenía	una	cita.

Me	habría	gustado	poder	contarle	lo	mal	que	lo	estaba	pasando	con	mi	clase	de
escritura,	pero	no	 tenía	 sentido.	A	mi	padre	nunca	 le	ha	 interesado	mi	vocación	de
escritora;	 está	 convencido	 de	 que	 es	 una	 fase	 que	 se	me	pasará	 en	 cuanto	 llegue	 a
Brown.

Luego	hurgué	en	el	armario	de	Samantha.	Encontré	unas	botas	Fiorucci	de	color
azul	neón	que	me	gustaron	especialmente	y	hasta	me	las	probé,	pero	me	iban	grandes.
También	 descubrí	 una	 cazadora	 de	 cuero	 de	motorista	 que	 parecía	 pertenecer	 a	 su
vida	anterior,	fuera	la	que	fuese.

Llamé	de	nuevo	a	Miranda	Hobbes.	De	hecho,	la	había	llamado	tres	veces	desde
el	jueves,	pero	no	la	había	encontrado.

No	 obstante,	 parece	 ser	 que	 los	 sábados	 no	 sale	 a	 protestar,	 porque	 contestó	 al
primer	tono.

—¿Diga?	—preguntó	con	recelo.
—¿Miranda?	Soy	Carrie	Bradshaw.
—Ah.
—Me	 estaba	 preguntando…	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 ahora	 mismo?	 ¿Te	 apetece

tomar	un	café	conmigo?
—No	lo	sé.
—Oh	—dije,	decepcionada.
Supongo	que	le	di	pena,	porque	me	preguntó:
—¿Dónde	vives?
—En	Chelsea.
—Yo	vivo	en	la	calle	Bank.	Hay	una	cafetería	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Podemos

quedar	si	no	tengo	que	coger	el	metro.
Pasamos	dos	horas	en	la	cafetería	descubriendo	todas	las	cosas	que	teníamos	en

común.	Como	que	las	dos	fuimos	al	instituto	de	nuestro	pueblo.	Y	que	de	niñas	a	las
dos	nos	 encantaba	 el	 libro	The	Consensus.	Cuando	 le	dije	que	conocía	 a	 la	 autora,
Mary	Gordon	Howard,	se	echó	a	reír.

—No	sé	por	qué,	pero	sospechaba	que	eras	la	clase	de	tía	que	la	conocería.
Y	en	torno	a	otra	taza	de	café	empezamos	a	sentir	el	mágico	convencimiento	de

que	acabaríamos	siendo	amigas.
Luego	 decidimos	 que	 teníamos	 hambre,	 pero	 también	 reconocimos	 que	 apenas

teníamos	dinero.	De	ahí	mi	propuesta	de	que	cocináramos	algo.
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—¿Por	 qué	 las	 revistas	 les	 hacen	 eso	 a	 las	 mujeres?	 —se	 queja	 Miranda
fulminando	 Vogue	 con	 la	 mirada—.	 No	 hacen	 otra	 cosa	 que	 intentar	 crearles
inseguridad,	 hacerles	 sentir	 que	 no	 son	 lo	 bastante	 buenas.	 Y	 cuando	 las	 mujeres
sienten	que	no	son	lo	bastante	buenas,	adivina	qué	pasa.

—¿Qué?	—pregunto	mientras	recojo	la	bolsa	con	la	comida.
—Que	los	hombres	ganan.	Así	es	como	nos	mantienen	oprimidas	—concluye.
—Salvo	 que	 el	 problema	 de	 las	 revistas	 de	 mujeres	 es	 que	 están	 escritas	 por

mujeres	—señalo.
—Eso	 solo	 demuestra	 lo	 arraigado	 que	 está	 el	 problema.	 Los	 hombres	 han

convertido	 a	 las	 mujeres	 en	 coconspiradoras	 de	 su	 propia	 opresión.	 Si	 estás
constantemente	 preocupada	 por	 los	 pelos	 de	 las	 piernas,	 ¿cómo	vas	 a	 tener	 tiempo
para	asumir	las	riendas	del	mundo?

Quiero	 señalar	 que	 depilarse	 las	 piernas	 son	 cinco	minutos,	 lo	 que	 deja	mucho
tiempo	para	asumir	las	riendas	del	mundo,	pero	sé	que	su	pregunta	es	retórica.

—¿Estás	segura	de	que	a	tu	compañera	de	piso	no	le	importará	que	suba?	—me
pregunta.

—En	realidad	no	es	mi	compañera	de	piso.	Está	prometida	y	vive	con	su	novio.
Además,	se	ha	ido	a	los	Hamptons.

—Tienes	 suerte	 —dice	 Miranda	 mientras	 subimos	 las	 cinco	 plantas	 hasta	 el
apartamento.	En	 la	 tercera	ya	 está	 resoplando—.	¿Cómo	consigues	hacer	 esto	 cada
día?

—Es	mejor	que	vivir	con	Peggy.
—Esa	Peggy	parece	una	pesadilla.	La	gente	como	ella	debería	hacer	terapia.
—Probablemente	la	hace	y	no	le	está	funcionando.
—Pues	 debería	 buscarse	 otro	 psicólogo	 —resopla	 Miranda—.	 Podría

recomendarle	al	mío.
—¿Tú	vas	al	psicólogo?	—pregunto	estupefacta	mientras	introduzco	la	llave	en	la

cerradura.
—Claro.	¿Tú	no?
—No.	¿Por	qué	debería?
—Porque	todo	el	mundo	necesita	ir	al	psicólogo.	De	lo	contrario,	te	pasas	la	vida

repitiendo	los	mismos	patrones	malsanos.
—¿Y	si	no	tienes	patrones	malsanos?	—Abro	la	puerta.
Miranda	entra	y	se	desploma	en	el	futón.
—Pensar	 que	 no	 tienes	 patrones	malsanos	 ya	 es	 un	 patrón	malsano.	Y	 todo	 el

mundo	 tiene	 algún	patrón	malsano	 adquirido	 en	 la	 infancia.	Si	 no	 te	 enfrentas	 a	 él
puede	arruinarte	la	vida.

Abro	 las	 puertas	 voladizas	 de	 la	 pequeña	 cocina	 y	 dejo	 la	 bolsa	 en	 los	 escasos
centímetros	de	encimera	que	hay	junto	al	fregadero.
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—¿Cuál	es	el	tuyo?	—pregunto.
—Mi	madre.
Encuentro	una	sartén	deformada	en	el	horno,	vierto	un	poco	de	aceite	y	enciendo

uno	de	los	dos	fogones	con	una	cerilla.
—¿Cómo	sabes	todo	eso?
—Mi	padre	es	psicólogo	y	mi	madre	una	perfeccionista.	Cada	mañana,	antes	del

colegio,	se	pasaba	una	hora	peinándome.	Por	eso	me	corté	y	me	teñí	el	pelo	en	cuanto
logré	librarme	de	ella.	Mi	padre	dice	que	mi	madre	sufre	culpa,	pero	yo	pienso	que	es
la	típica	narcisista.	Todo	tiene	que	ver	con	ella,	incluida	yo.

—Pero	es	 tu	madre	—digo	mientras	 introduzco	los	muslos	de	pollo	en	el	aceite
caliente.

—Y	 la	 odio.	 Pero	 no	me	 importa,	 porque	 ella	me	 odia	 a	mí.	 No	 encajo	 en	 su
estrecha	visión	de	cómo	debe	ser	una	hija.	¿Qué	me	dices	de	tu	madre?

Guardo	 silencio,	 pero	Miranda	 no	 parece	 demasiado	 interesada	 en	 la	 respuesta.
Está	 examinando	 la	 colección	 de	 fotografías	 que	 Samantha	 tiene	 sobre	 la	 mesita
auxiliar	con	el	celo	de	un	antropólogo	que	acaba	de	descubrir	una	pieza	de	cerámica.

—¿Esta	es	la	mujer	que	vive	aquí?	Por	Dios,	menuda	ególatra.	Sale	en	todas	las
fotos.

—Es	su	apartamento.
—¿No	 te	 parece	 extraño	que	 la	 gente	 tenga	 fotografías	 suyas	 por	 toda	 la	 casa?

Parece	que	estén	intentando	demostrar	que	existen.
—No	la	conozco	tanto.
—¿Qué	 es?	 —pregunta	 con	 sorna—.	 ¿Actriz?	 ¿Modelo?	 ¿Quién	 tiene	 cinco

fotografías	de	sí	misma	en	biquini?
—Trabaja	en	publicidad.
—Otro	negocio	diseñado	para	hacer	que	las	mujeres	se	sientan	inseguras.
Se	levanta	y	entra	en	la	cocina.
—¿Dónde	aprendiste	a	cocinar?
—Digamos	que	no	me	quedó	más	remedio.
—Mi	 madre	 intentó	 enseñarme,	 pero	 me	 negué	 en	 redondo.	 Rechazaba	 todo

aquello	que	pudiera	convertirme	en	el	futuro	en	un	ama	de	casa.	—Se	inclina	sobre	la
sartén—.	Aunque	huele	bastante	bien.

—Y	estará	bueno.	—Añado	cinco	centímetros	de	agua	a	la	sartén.	Cuando	rompe
a	hervir,	vierto	el	arroz,	echo	el	tomate,	bajo	el	fuego	y	tapo	la	sartén—.	Y	es	barato.
Tenemos	un	plato	completo	por	cuatro	dólares.

—Ahora	 que	 lo	mencionas.	—Miranda	 se	 lleva	 la	mano	 al	 bolsillo	 y	 saca	 dos
billetes	de	un	dólar—.	Mi	parte.	Odio	estar	en	deuda	con	la	gente.	¿Tú	no?

Regresamos	 a	 la	 sala	 y	 nos	 acurrucamos	 cada	 una	 en	 una	 punta	 del	 sofá.
Encendemos	sendos	cigarrillos	e	inhalamos	el	humo	pensativamente.
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—¿Y	 si	 no	 puedo	 convertirme	 en	 escritora	 y	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que
casarme?	 ¿Y	 si	 tengo	 que	 pedirle	 dinero	 a	 mi	 marido?	 No	 podría	 hacerlo.	 Me
detestaría.

—El	 matrimonio	 convierte	 a	 las	 mujeres	 en	 putas	 —declara	 Miranda—.	 El
matrimonio	en	sí	es	una	farsa.

—¡Estoy	de	acuerdo	contigo!	—No	puedo	creer	que	haya	encontrado	a	alguien
que	comparte	mis	secretos	recelos—.	Pero	si	se	lo	dices	a	la	gente,	se	te	echa	encima.
Odian	esa	verdad.

—Eso	es	lo	que	les	sucede	a	las	mujeres	cuando	van	contra	el	sistema.	—Miranda
maneja	torpemente	el	cigarrillo.	Sospecho	que	en	realidad	no	es	fumadora	pero	que,
como	 todo	 el	mundo	 fuma	 en	Nueva	York,	 quiere	 intentarlo—.	Y	 yo	 pienso	 hacer
algo	al	respecto	—continúa,	tosiendo.

—¿Qué?
—Todavía	no	lo	he	decidido.	Pero	algo	haré.	—Afila	la	mirada—.	Tienes	suerte

de	 querer	 ser	 escritora.	Así	 podrás	 cambiar	 las	 percepciones	 de	 la	 gente.	Deberías
escribir	sobre	la	mentira	que	constituye	el	matrimonio.	O	incluso	el	sexo.

—¿El	sexo?	—Aplasto	el	cigarrillo	en	el	cenicero.
—El	 sexo	 es	 la	mayor	 farsa	 de	 todas.	 Te	 pasas	 la	 vida	 oyendo	 que	 tienes	 que

reservarte	para	el	matrimonio,	que	es	algo	tan	especial,	y	cuando	finalmente	lo	haces
te	preguntas	«¿Eso	es	todo?	¿Eso	es	lo	que	todo	el	mundo	nos	ponía	por	las	nubes?».

—No	hablas	en	serio.
—Vamos	—dice—.	Tú	lo	has	hecho.
Tuerzo	el	gesto.
—En	realidad,	no.
—¿En	serio?	—Se	muestra	sorprendida,	luego	pragmática—.	Bueno,	no	importa,

no	te	estás	perdiendo	nada.	En	realidad,	si	no	lo	has	hecho	te	recomiendo	que	no	lo
hagas.	 Jamás.	—Hace	 una	 pausa—.	 ¿Y	 lo	 peor	 de	 todo?	 Que	 una	 vez	 que	 lo	 has
hecho	tienes	que	seguir	haciéndolo.	Porque	el	tipo	lo	espera.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 lo	 hiciste	 la	 primera	 vez?	—pregunto,	 encendiendo	 otro
cigarrillo.

—Por	presión.	Tuve	el	mismo	novio	durante	todo	el	instituto.	Aunque	tengo	que
reconocer	que	sentía	curiosidad.

—¿Y?
—Todo	menos	 «eso»	 está	 bien	—dice	 con	 total	 naturalidad—.	«Eso»	 es,	 en	 sí,

increíblemente	aburrido.	Eso	es	lo	que	nadie	te	dice,	lo	aburrido	que	es.	Y	duele.
—Tengo	una	amiga	que	la	primera	vez	que	lo	hizo	le	encantó.	Dijo	que	tuvo	un

orgasmo	de	verdad.
—¿Con	 el	 coito?	 —aúlla	 Miranda—.	 Miente.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 las

mujeres	no	pueden	tener	un	orgasmo	solo	con	el	coito.
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—Entonces,	¿por	qué	lo	hace	todo	el	mundo?
—¡Porque	tienen	que	hacerlo!	—prácticamente	grita—.	Y	te	quedas	ahí	tumbada,

esperando	que	termine.	Lo	único	bueno	es	que	solo	dura	un	minuto	o	dos.
—A	lo	mejor	tienes	que	hacerlo	mucho	para	que	te	guste.
—No.	Yo	lo	he	hecho	al	menos	veinte	veces	y	todas	fueron	igual	de	malas	que	la

primera.	—Cruza	los	brazos—.	Ya	lo	verás.	Y	no	importa	con	quién	lo	hagas.	Lo	hice
con	otro	tío	hace	seis	meses	para	asegurarme	de	que	el	problema	no	lo	tenía	yo,	y	fue
igual	de	asqueroso.

—¿Y	con	un	tío	un	poco	mayor?	—pregunto,	pensando	en	Bernard—.	Un	tío	con
experiencia…

—¿De	qué	edad?
—¿Treinta?
—Aún	peor	—asegura—.	Puede	que	 tenga	 la	 cosa	 toda	 arrugada.	No	hay	nada

más	asqueroso	que	una	cosa	arrugada.
—¿Alguna	vez	has	visto	una	arrugada?	—pregunto.
—No,	y	espero	no	tener	que	verla	nunca.
—¿Y	si	lo	hago	y	me	gusta?	—digo,	riendo.
Miranda	 suelta	 una	 risita	 burlona,	 como	 si	 eso	 fuera	 imposible.	 Señala	 con	 el

dedo	la	fotografía	de	Samantha.
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ernard!
«Bernard	me	ha	llamado»,	 trino	como	un	pajarillo	para	mí,	dando	brincos

por	la	calle	Cuarenta	y	cinco,	en	el	distrito	de	los	teatros.
Por	lo	visto	llamó	a	mi	antiguo	apartamento	y	Peggy	le	dijo	que	yo	ya	no	vivía

allí	 y	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 adónde	 había	 ido.	 Luego	 Peggy	 tuvo	 el	 descaro	 de
preguntarle	 si	 podía	 hacerle	 una	 prueba	 para	 su	 nueva	 obra	 de	 teatro.	 Bernard	 le
sugirió	con	un	tono	frío	que	llamara	a	su	director	de	casting,	y	de	repente,	como	por
arte	de	magia,	Peggy	recuperó	la	memoria	en	lo	referente	a	mi	paradero.

—Está	en	casa	de	una	amiga.	¿Cindy?	¿Samantha?
Justo	cuando	había	perdido	la	esperanza	de	que	me	llamara,	Bernard,	criatura,	ató

cabos	y	me	telefoneó.
—¿Puedes	reunirte	conmigo	en	el	teatro	mañana	al	mediodía?	—me	preguntó.
Sin	duda	Bernard	posee	una	idea	extraña	de	cómo	ha	de	ser	una	cita,	pero	al	ser

un	niño	prodigio	es	posible	que	viva	al	margen	de	las	normas.
El	distrito	de	los	teatros	es	apasionante	incluso	de	día:	las	luces	centelleantes	de

Broadway,	 los	 pequeños	 y	 encantadores	 restaurantes,	 los	 teatros	 sórdidos
prometiendo	CHICAS	EN	VIVO,	lo	que	me	lleva	a	rascarme	la	cabeza.	¿Hay	alguien
que	las	prefiera	muertas?

Llego	a	Shubert	Alley.	Es	una	calle	estrecha,	pero	no	puedo	evitar	imaginar	cómo
me	sentiría	si	una	obra	mía	fuera	representada	en	su	teatro.	Si	eso	ocurriera,	querría
decir	que	mi	vida	va	sobre	ruedas.

Siguiendo	las	 indicaciones	de	Bernard,	entro	por	 la	puerta	de	los	artistas.	No	es
nada	especial:	un	vestíbulo	sombrío	con	paredes	de	cemento	gris,	un	suelo	de	linóleo
despellejado	y	un	hombre	haciendo	guardia	detrás	de	una	ventanita	corredera.

—¿Bernard	Singer?	—pregunto.
El	vigilante	levanta	la	vista	de	su	Post.	Su	rostro	es	un	mapa	de	venas.
—¿Viene	para	una	audición?	—me	pregunta,	bajando	una	tablilla.
—No,	soy	una	amiga.
—Ah,	usted	es	la	joven	señorita.	Carrie	Bradshaw.
—Eso	es.
—Me	dijo	que	 la	esperaba.	Ha	salido,	pero	volverá	enseguida.	Me	pidió	que	 le
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enseñara	la	zona	de	bastidores.
—¡Sí,	por	favor!	—exclamo.	El	teatro	Shubert.	A	Chorus	Line.	¡Bastidores!
—¿Ha	estado	antes	aquí?
—¡No!	—La	voz	me	sale	chillona	de	la	emoción.
—El	señor	Shubert	 fundó	el	 teatro	en	1913.	—El	vigilante	descorre	una	pesada

cortina	negra	para	mostrarme	el	escenario—.	Katharine	Hepburn	actuó	aquí	en	1939.
The	Philadelphia	Store.

—¿En	este	escenario?
—Cada	noche,	antes	de	hacer	su	primera	entrada,	se	detenía	justo	donde	usted	se

encuentra	ahora.	«Jimmy,	¿cómo	está	el	púbilco	esta	noche?»,	me	preguntaba.	Y	yo
respondía:	«Mucho	mejor	desde	que	usted	llegó,	señorita	Hepburn».

—Jimmy	—suplico—,	¿puedo…?
Mi	entusiasmo	le	hace	sonreír.
—Solo	un	segundo.	La	gente	que	no	es	del	gremio	tiene	prohibido…
Pero	echo	a	andar	por	los	tablones	antes	de	que	pueda	cambiar	de	parecer,	con	la

vista	 fija	 en	 la	 platea.	 Avanzo	 hasta	 el	 proscenio	 y	 contemplo	 las	 filas	 y	 filas	 de
asientos	de	terciopelo,	el	gallinero,	los	lujosos	palcos	a	los	costados,	y	me	imagino	el
teatro	abarrotado	de	gente	que	ha	venido	a	verme	a	mí.

Levanto	los	brazos.
—¡Hola,	Nueva	York!
—Bravo.	—Oigo	una	risa	ronca	seguida	de	unos	aplausos.
Horrorizada,	me	doy	la	vuelta	y	allí,	en	los	bastidores,	está	Bernard,	con	gafas	de

sol,	 camisa	 blanca	 abierta	 y	 mocasines	 Gucci.	 A	 su	 lado	 está	 la	 autora	 de	 los
aplausos,	y	enseguida	reconozco	a	Margie	Shephard.	Su	ex	esposa.	¿Qué	demonios
hace	aquí?	¿Y	qué	va	a	pensar	de	mí	después	de	mi	pequeña	representación?

No	tardo	en	averiguarlo,	porque	lo	siguiente	que	dice	es:
—Acaba	de	nacer	una	estrella.	—Su	tono	es	cruel.
—No	 te	 pases,	 Margie	 —dice	 Bernard,	 teniendo	 por	 lo	 menos	 el	 detalle	 de

mostrar	cierta	irritación.
—Hola,	soy	Carrie.	—Le	tiendo	la	mano.
Margie	me	 concede	 el	 honor	 de	 estrechármela,	 pero	 no	 se	 presenta,	 dando	 por

hecho	que	ya	sé	quién	es.	Me	digo	que	nunca	olvidaré	el	tacto	de	su	mano,	sus	dedos
largos	y	suaves,	su	palma	cálida	y	firme.	Puede	que	algún	día	incluso	diga:	«Conocí	a
Margie	Shephard.	Le	di	la	mano	y	fue	increíble».

Margie	abre	graciosamente	la	boca	y	deja	ir	una	risa	maliciosa.
—Vaya,	vaya…	—dice.
Nadie,	salvo	Margie	Shephard,	puede	decir	«Vaya,	vaya»	y	quedarse	tan	fresco.

No	puedo	dejar	de	mirarla	con	cara	de	boba.	No	es	exactamente	guapa,	pero	posee
una	suerte	de	luz	interior	que	te	hace	pensar	que	es	una	de	las	mujeres	más	atractivas
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que	has	visto	en	tu	vida.
Entiendo	perfectamente	por	qué	Bernard	se	casó	con	ella.	Lo	que	no	entiendo	es

por	qué	no	sigue	casado	con	ella.
No	tengo	nada	que	hacer.
—Me	alegro	de	conocerte	—me	dice	Margie	con	un	fugaz	guiño	a	Bernard.
—Lo	mismo	digo	—tartamudeo.	Seguro	que	piensa	que	soy	idiota.
Margie	mira	a	Bernard	y	sonríe.
—Seguiremos	hablando	más	tarde.
—No	me	parece	una	buena	 idea	—farfulla	Bernard.	Por	 lo	visto,	 él	no	está	 tan

impresionado	como	yo.
—Te	llamaré.	—De	nuevo	esa	bonita	sonrisa	y	esos	ojos	que	parecen	saberlo	todo

—.	Adiós,	Carrie.
—Adiós.	—De	repente	me	disgusta	verla	marchar.
Bernard	y	yo	la	observamos	mientras	cruza	el	vestíbulo	acariciándose	la	nuca	con

una	mano,	un	recordatorio	punzante	de	lo	que	Bernard	se	está	perdiendo.
Trago	saliva	y	me	dispongo	a	disculparme	por	mi	pequeño	espectáculo,	pero	en

lugar	de	expresar	bochorno	Bernard	me	agarra	por	las	axilas,	me	aprieta	contra	él	y
empieza	a	darme	vueltas	como	si	fuera	una	niña.	Me	cubre	la	cara	de	besos.

—Cuánto	me	alegro	de	verte.	Tienes	el	don	de	aparecer	en	el	momento	oportuno.
¿Nunca	te	lo	han	dicho?

—No…
—Pues	 es	 cierto.	 Si	 no	 hubieras	 estado	 aquí,	 no	 habría	 podido	 quitármela	 de

encima.	Vamos.	—Me	coge	de	 la	mano	y	me	 lleva	hasta	 la	otra	punta	del	 callejón
como	un	loco	en	una	misión—.	Eres	tú,	nena	—dice—.	Lo	entendí	en	cuanto	te	vi.

—¿Qué	 entendiste?	 —pregunto	 entre	 jadeos,	 intentando	 no	 rezagarme,
desconcertada	por	su	repentina	adoración.	Es	justo	lo	que	he	estado	esperando,	pero
ahora	que	lo	tengo	delante	siento	que	desconfío.

—Margie	ha	terminado	para	mí,	es	historia.	Voy	a	seguir	adelante	con	mi	vida.	—
Salimos	 a	 la	 calle	Cuarenta	y	 cuatro	y	ponemos	 rumbo	a	 la	Quinta	Avenida—.	Tú
eres	mujer.	¿Dónde	puedo	comprar	muebles?

—¿Muebles?	—Me	río—.	No	tengo	ni	idea.
—Pues	alguien	tiene	que	saberlo.	Perdone.	—Se	acerca	a	una	elegante	señora	con

collar	de	perlas—.	¿Cuál	es	el	mejor	lugar	por	aquí	para	comprar	muebles?
—¿Qué	 tipo	 de	muebles?	—pregunta,	 como	 si	 esta	 clase	 de	 encuentro	 con	 un

extraño	fuera	de	lo	más	normal.
—Una	mesa.	Y	sábanas.	Y	puede	que	un	sofá.
—Bloomingdale’s	—responde,	y	sigue	su	camino.
Bernard	me	mira.
—¿Tienes	algo	que	hacer	esta	tarde?	¿Dispones	de	un	rato	para	comprar	muebles?
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—Claro.	—No	es	precisamente	el	almuerzo	romántico	que	tenía	en	mente,	pero…
Subimos	a	un	taxi.
—A	 Bloomingdale’s	 —dice	 Bernard	 al	 taxista—.	 Y	 dese	 prisa,	 tenemos	 que

comprar	sábanas.
El	taxista	sonríe.
—¿Van	a	casarse,	tortolitos?
—Todo	 lo	contrario.	Estoy	descasándome	oficialmente	—replica	Bernard,	y	me

estruja	la	pierna.
Una	 vez	 en	Bloomingdale’s,	 correteamos	 por	 la	 quinta	 planta	 como	 dos	 niños,

probando	 las	 camas,	 botando	 sobre	 los	 sofás	y	 fingiendo	beber	 té	de	 los	 juegos	de
porcelana.	 Uno	 de	 los	 vendedores	 reconoce	 a	 Bernard	 («Oh,	 señor	 Singer,	 es	 un
verdadero	 honor.	 ¿Le	 importaría	 firmar	 este	 recibo	 para	 mi	 madre?»)	 y	 nos	 sigue
como	un	perrito.

Bernard	compra	un	 juego	de	comedor,	un	 sofá	y	un	diván	de	cuero	marrón,	un
armario	y	un	montón	de	almohadas,	sábanas	y	toallas.

—¿Pueden	enviármelo	ahora?
—Normalmente	no	podemos	—dice	el	vendedor	 con	una	 sonrisa	bobalicona—,

pero	tratándose	de	usted,	señor	Singer,	lo	intentaré.
—¿Y	ahora	qué?	—pregunto	a	Bernard.
—Vamos	a	mi	apartamento	y	esperamos.
—Todavía	 no	 entiendo	 por	 qué	 Margie	 se	 llevó	 los	 muebles	 —digo	 mientras

caminamos	por	la	calle	Cincuenta	y	nueve.
—Para	castigarme,	supongo.
—Pensaba	 que	 era	 ella	 la	 que	 te	 había	 dejado	 —me	 aventuro,	 evitando

deliberadamente	el	término	«engañado».
—Pajarito,	¿es	que	no	sabes	nada	sobre	mujeres?	El	juego	limpio	no	forma	parte

de	su	vocabulario.
—No	generalices.	Yo	nunca	actuaría	así,	sería	razonable.
—Eso	es	lo	que	me	encanta	de	ti,	que	estás	sin	estropear.	—Entramos	de	la	mano

en	 su	 edificio	 y	 pasamos	 por	 delante	 del	 antipático	 portero.	 «¿Qué	 te	 parece,
colega?»,	pienso.	Ya	en	el	apartamento	Bernard	pone	un	disco.	Frank	Sinatra.

—Bailemos	—dice—.	Quiero	celebrarlo.
—No	puedo	bailar	eso.
—Claro	 que	 puedes.	 —Abre	 los	 brazos.	 Coloco	 una	 mano	 en	 su	 hombro,	 tal

como	aprendí	 a	 hacer	 en	 las	 clases	de	bailes	 de	 salón	 cuando	 tenía	 trece	 años.	Me
abraza	con	fuerza,	su	aliento	me	abrasa	el	cuello—.	Me	gustas,	Carrie	Bradshaw.	Me
gustas	mucho.	¿Crees	que	yo	también	podría	gustarte?

—Claro.	—Río	como	una	tonta—.	Si	no	me	gustaras	no	bailaría	contigo.
—No	te	creo.	Creo	que	podrías	bailar	con	un	hombre	y,	en	cuanto	te	cansaras	de

www.lectulandia.com	-	Página	71



él,	ponerte	a	bailar	con	otro.
—Nunca.	—Giro	 la	 cabeza	 para	mirarle.	 Tiene	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 expresión

beatífica.	Todavía	 no	 alcanzo	 a	 comprender	 su	 nueva	 actitud.	 Si	 no	 supiera	 que	 es
imposible,	creería	que	se	está	enamorando	de	mí.

O	 a	 lo	mejor	 se	 está	 enamorando	 de	 la	 idea	 de	 enamorarse	 de	mí.	A	 lo	mejor
quiere	 enamorarse	 de	 alguien	 y	 yo	 he	 aparecido	 en	 el	 lugar	 justo,	 en	 el	momento
justo.

De	pronto	me	pongo	nerviosa.	Si	Bernard	se	enamorara	de	mí	jamás	podría	estar
a	 la	 altura	 de	 sus	 expectativas.	 Acabaría	 decepcionándole.	 ¿Y	 qué	 hago	 si	 intenta
acostarse	conmigo?

—Quiero	 saber	 qué	 ha	 ocurrido	 —digo	 para	 cambiar	 de	 tema—.	 Entre	 tú	 y
Margie.

—Ya	te	lo	he	contado	—murmura.
—Me	refiero	a	este	mediodía.	¿De	qué	iba	la	discusión?
—¿Importa?
—Supongo	que	no.
—Del	 apartamento	 —dice—.	 Estábamos	 discutiendo	 sobre	 el	 apartamento.

Quiere	recuperarlo,	y	yo	le	he	dicho	que	ni	hablar.
—¿También	quiere	el	apartamento?	—pregunto,	atónita.
—Si	no	llegas	a	estar	ahí,	puede	que	me	hubiera	convencido.	—Me	coge	la	mano

y	me	da	vueltas	por	 la	estancia—.	Cuando	te	he	visto	en	ese	escenario	he	pensado:
«Es	una	señal».

—¿Qué	clase	de	señal?
—La	 señal	 de	 que	 debía	 recuperar	 mi	 vida.	 Comprar	 muebles.	 Convertir	 este

apartamento	de	nuevo	en	mi	hogar.
Me	suelta	la	mano,	pero	yo	sigo	dando	vueltas	y	más	vueltas,	hasta	que	al	final

caigo	 al	 suelo.	 Permanezco	 tendida,	 dejando	 que	 la	 estancia	 desnuda	 gire	 a	 mi
alrededor,	 y	 durante	 un	 breve	 instante	 me	 imagino	 que	 me	 encuentro	 en	 un
manicomio,	en	un	espacio	blanco	y	 sin	muebles.	Cierro	 los	ojos	y	cuando	 los	abro
Bernard	está	flotando	sobre	mi	cara.	Tiene	unas	pestañas	bonitas	y	un	pliegue	a	cada
lado	de	la	boca.	Y	un	pequeño	lunar	enterrado	en	el	pelo	de	la	ceja	derecha.

—Estás	loca	—susurra	antes	de	inclinarse	para	besarme.
Me	dejo	llevar	por	el	beso.	La	boca	de	Bernard	envuelve	la	mía,	absorbiendo	toda

la	 realidad	 hasta	 que	 la	 vida	 parece	 comprender	 únicamente	 esos	 labios	 y	 lenguas
inmersos	en	una	curiosa	danza.

Me	paralizo.
De	repente	siento	que	me	ahogo.	Coloco	mis	manos	en	los	hombros	de	Bernard.
—No	puedo.
—¿Algo	 que	 he	 dicho?	 —Sus	 labios	 se	 cierran	 de	 nuevo	 sobre	 los	 míos.	 El
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corazón	me	va	a	cien.	Una	arteria	me	palpita	en	el	cuello.	Me	escurro.
Se	sienta.
—¿Demasiado	intenso?
Me	abanico	la	cara	y	río.
—Puede.
—No	estas	acostumbrada	a	tíos	como	yo.
—¡Supongo	que	no!	—Me	levanto	y	me	sacudo	la	ropa.
Fuera	estalla	un	trueno.	Bernard	se	me	acerca	por	detrás	y	me	aparta	el	pelo	para

besarme	en	el	cuello.
—¿Alguna	vez	has	hecho	el	amor	en	medio	de	una	tormenta?
—No.	—Suelto	una	risita	con	intención	de	disuadirle.
—Quizá	vaya	siendo	hora.
Oh,	 no.	 ¿Ahora?	 ¿En	 este	 momento?	 Empiezo	 a	 temblar.	 No	 creo	 que	 pueda

hacerlo.	No	estoy	preparada.
Bernard	me	masajea	los	hombros.
—Relájate.	—Se	inclina	y	me	mordisquea	el	lóbulo	de	la	oreja.
Si	 lo	 hago	 ahora	 con	 él,	 seguro	 que	me	 compara	 con	Margie.	Me	 los	 imagino

practicando	 todo	 el	 día	 el	 sexo	 en	 este	 apartamento.	Visualizo	 a	Margie	 besando	 a
Bernard	 con	 la	 misma	 pasión	 que	 él,	 como	 en	 las	 películas.	 Luego	 me	 imagino
tendida	 en	 cueros	 sobre	 el	 colchón	 desnudo,	 con	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 abiertos,
rígidos.

¿Por	qué	no	lo	hice	con	Sebastian	cuando	tuve	oportunidad?	Por	lo	menos	sabría
qué	 hacer.	 Nunca	 pensé	 que	 alguien	 como	 Bernard	 se	 cruzaría	 en	mi	 camino.	 Un
hombre	hecho	y	 derecho	que,	 obviamente,	 da	 por	 sentado	que	 su	 novia	 practica	 el
sexo	con	regularidad	y	siempre	está	dispuesta.

—Ven	—me	dice	con	dulzura,	tirando	de	mi	mano.
Me	planto,	y	Bernard	afila	la	mirada.
—¿No	quieres	hacer	el	amor?
—Sí	—me	apresuro	a	responder	para	no	herir	sus	sentimientos—.	Es	solo	que…
—¿Qué?
—He	olvidado	mi	anticonceptivo.
—Oh.	—Me	suelta	la	mano	y	se	echa	a	reír—.	¿Qué	utilizas?	¿Un	diafragma?
Me	sonrojo.
—Sí.	Exacto.	Un	diafragma.
—Los	 diafragmas	 son	 un	 coñazo.	 Y	 aparatosos,	 con	 toda	 esa	 crema.	 Porque

utilizas	una	crema,	¿no?
—Sí.	 —Retrocedo	 mentalmente	 a	 las	 clases	 de	 salud	 que	 nos	 daban	 en	 el

instituto.	Visualizo	el	diafragma,	un	artilugio	que	parece	un	tapón	de	goma.	Pero	no
recuerdo	nada	de	una	crema.
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—¿Por	qué	no	tomas	la	píldora?	Es	mucho	más	práctica.
—Quiero	hacerlo,	sí.	—Asiento	enérgicamente	con	la	cabeza—.	Siempre	me	digo

que	he	de	conseguir	una	receta,	pero…
—Lo	sé.	No	quieres	tomar	la	píldora	hasta	estar	segura	de	que	la	relación	va	en

serio.
Se	me	seca	la	garganta.	¿Va	en	serio	nuestra	relación?	¿Estoy	preparada	para	tener

una	relación	en	serio?	Pero	un	segundo	después	Bernard	está	tumbado	en	la	cama	con
la	tele	encendida.	¿Son	imaginaciones	mías	o	parece	ligeramente	aliviado?

—Ven	aquí,	gatita	—me	dice	dando	palmaditas	al	colchón.	Me	enseña	las	manos
—.	¿Crees	que	tengo	las	uñas	demasiado	largas?

—¿Demasiado	largas	para	qué?	—Frunzo	el	entrecejo.
—En	serio	—dice.
Le	 cojo	 una	 mano	 y	 deslizo	 los	 dedos	 por	 la	 palma.	 Tiene	 unas	 manos	 muy

bonitas,	finas,	y	no	puedo	evitar	imaginarme	esas	manos	deslizándose	por	mi	cuerpo.
La	 parte	más	 sexy	 de	 un	 hombre	 son	 las	manos.	 Si	 un	 hombre	 posee	 unas	manos
femeninas,	da	igual	cómo	tenga	lo	demás.

—Un	poco.
—¿Podrías	cortármelas	y	pasarles	la	lima?
¡¿Qué?!
—Margie	 siempre	 me	 las	 cortaba	 —explica.	 Mi	 corazón	 se	 enternece.	 Qué

encanto.	 Ignoraba	 que	 un	 hombre	 pudiera	 ser	 tan	 familiar.	Aunque	 no	me	 extraña,
dada	mi	limitada	experiencia	con	el	amor.

Bernard	se	dirige	al	cuarto	de	baño	a	buscar	un	cortaúñas	y	una	lima.	Contemplo
la	habitación	desnuda.	«Pobre	Bernard»,	pienso	por	enésima	vez.

—Acicalamiento	primate	—dice	cuando	vuelve.
Se	sienta	frente	a	mí	y	procedo	a	cortarle	las	uñas	con	cuidado.	Puedo	oír	la	lluvia

martilleando	el	toldo	de	abajo	mientras	limo	rítmicamente.	El	movimiento	y	la	lluvia
me	 sumen	en	un	 relajante	 estado	de	 trance.	Bernard	me	 acaricia	 el	 brazo	y	 la	 cara
mientras	me	inclino	sobre	su	mano.

—Se	está	bien	así,	¿verdad?	—dice.
—Sí	—respondo.
—Así	 debería	 ser.	 Sin	 peleas.	 Sin	 discusiones	 sobre	 a	 quién	 le	 toca	 pasear	 al

perro.
—¿Teníais	perro?
—Un	salchicha	de	pelo	largo.	Al	principio	era	el	perro	de	Margie,	pero	nunca	se

tomaba	la	molestia	de	hacerle	caso.
—¿Lo	mismo	pasó	contigo?
—Ajá.	También	dejó	de	hacerme	caso	a	mí.	Solo	le	importaba	su	carrera.
—Es	terrible	—digo	mientras	limo	con	alegría.	No	puedo	imaginarme	a	ninguna
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mujer	perdiendo	el	interés	por	Bernard.
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la	mañana	siguiente	me	despierto	con	una	idea.
Tal	vez	se	deba	a	 todo	el	 tiempo	que	he	pasado	con	Bernard,	pero	el

caso	 es	 que	 finalmente	me	 siento	 inspirada.	 Sé	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer:
escribir	una	obra	de	teatro.

Tan	brillante	conclusión	dura	unos	 tres	 segundos,	momento	en	que	es	aplastada
por	un	millón	de	 razones	de	por	qué	no	es	posible.	Porque	Bernard	pensará	que	 le
estoy	imitando.	Porque	de	todos	modos	no	sabría	hacerlo.	Porque	Viktor	Greene	no
me	dejará.

Me	siento	en	la	cama	de	Samantha	con	las	piernas	cruzadas	y	la	cara	enfurruñada.
El	caso	es	que	tengo	que	demostrar	que	puedo	triunfar	en	Nueva	York.	Pero	¿cómo?
Tal	vez	tenga	suerte	y	alguien	me	descubra.	O	tal	vez	saque	a	la	luz	aptitudes	que	yo
misma	ignoraba	que	poseía.	Me	aferro	a	las	sábanas	de	seda	como	una	superviviente
trepando	 a	 un	 bote	 salvavidas.	 Pese	 a	 mis	 temores,	 siento	 que	 mi	 vida	 está
empezando	a	despegar	aquí,	y	Brown	se	halla	a	menos	de	siete	semanas.

Tiro	 de	 un	 hilo.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 Brown	 no	 esté	 bien,	 pero	 ya	 he	 sido
aceptada.	 Sin	 embargo,	 si	 Nueva	 York	 fuera	 una	 universidad	 a	 pesar	 de	 todo
solicitaría	mi	 ingreso	en	ella.	Y	 si	 esas	otras	personas	consiguen	 triunfar	 en	Nueva
York,	¿por	qué	no	voy	a	poder	hacerlo	yo?

Bajo	 de	 la	 cama	 de	 un	 salto	 y	 correteo	 por	 el	 apartamento	 por	 puro	 placer
mientras	 me	 visto	 y	 tecleo	 las	 siguientes	 frases:	 «Lo	 conseguiré.	 Tengo	 que
conseguirlo.	 A	 la	 porra	 la	 gente».	 Agarro	 mi	 bolso	 Carrie	 y	 prácticamente	 bajo
volando	los	cinco	pisos	hasta	el	vestíbulo.

Camino	por	la	calle	Catorce	sorteando	hábilmente	a	la	multitud,	imaginando	que
mis	 pies	 flotan	 a	 varios	 centímetros	 del	 suelo.	 Giro	 por	 Broadway	 y	 me	meto	 de
cabeza	en	Strand.

Strand	es	una	 librería	de	segunda	mano	legendaria	donde	puedes	encontrar	 toda
clase	de	 libros	baratos.	Huele	a	humedad,	y	 todos	sus	dependientes	 son	arrogantes,
como	si	se	creyeran	los	guardianes	de	la	llama	de	la	literatura	más	elevada.	Algo	que
me	 traería	 sin	 cuidado	 si	 fuera	 posible	 evitarlos.	 Si	 buscas	 un	 libro	 concreto,	 no
puedes	encontrarlo	sin	su	ayuda.

Acorralo	a	un	tipo	larguirucho	que	viste	un	jersey	con	coderas.
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—¿Tiene	Muerte	de	un	viajante?
—Yo	diría	que	sí	—contesta	cruzando	los	brazos.
—¿Y	 La	 importancia	 de	 llamarse	 Ernesto?	 ¿Y	 La	 loba?	 ¿Mujeres?	 ¿Nuestra

ciudad?
—No	se	embale.	¿Le	parezco	un	vendedor	de	zapatos?
—No	—murmuro	mientras	le	sigo	hasta	las	estanterías.
Tras	 quince	 minutos	 de	 búsqueda	 finalmente	 encuentra	Mujeres.	 Vislumbro	 a

Ryan,	de	mi	clase,	al	final	de	una	estantería	con	la	nariz	enterrada	en	Por	el	camino
de	Swan.	Está	rascándose	la	cabeza	y	sacudiendo	el	pie,	como	si	el	texto	se	hubiera
apoderado	de	él.

—Hola	—digo.
—Hola.	—Cierra	el	libro—.	¿Qué	haces	aquí?
—Voy	a	escribir	una	obra	de	teatro.	—Señalo	mi	pequeña	pila	de	libros—.	Pensé

que	primero	debería	leer	algunas.
Se	ríe.
—Buena	 idea.	La	mejor	manera	de	evitar	 escribir	 es	 leer.	Por	 lo	menos,	de	ese

modo	puedes	aparentar	que	estás	trabajando.
Me	 gusta	 Ryan.	 A	 diferencia	 de	 su	 mejor	 amigo,	 Capote	 Duncan,	 parece	 una

persona	decente.
Pago	mis	libros	y	cuando	me	doy	la	vuelta	Ryan	sigue	en	el	mismo	sitio.	Tiene	el

aire	de	alguien	que	no	sabe	muy	bien	qué	hacer	consigo	mismo.
—¿Te	apetece	un	café?	—me	pregunta.
—Vale.
—Tengo	un	par	de	horas	libres	antes	de	reunirme	con	mi	prometida	—explica.
—¿Estás	prometido?	—Ryan	no	puede	tener	más	de	veintiuno	o	veintidós	años.

Parece	demasiado	joven	para	casarse.
—Mi	prometida	es	modelo.	—Se	rasca	la	mejilla,	como	si	estuviera	orgulloso	y	al

mismo	tiempo	avergonzado	de	esa	profesión—.	Siempre	he	pensado	que	si	una	mujer
desea	mucho,	mucho,	que	hagas	algo,	debes	hacerlo.	A	la	larga	facilita	las	cosas.

—Entonces,	¿tú	no	quieres	casarte?
Sonríe	incómodo.
—Si	me	acuesto	con	una	mujer	diez	veces,	creo	que	es	mi	deber	casarme	con	ella.

No	 puedo	 evitarlo.	 Si	 mi	 prometida	 no	 estuviera	 tan	 ocupada,	 ya	 nos	 habríamos
casado.

Caminamos	por	Broadway	y	entramos	en	una	pequeña	hamburguesería.
—Ojalá	pudiera	encontrar	a	un	tío	como	tú	—bromeo—.	Un	tío	que	hiciera	todo

lo	que	le	pido.
—¿No	puedes?	—Me	mira	con	extrañeza.
—Me	temo	que	no	soy	muy	ligona.
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—Me	sorprende.	—Coge	distraídamente	 su	 tenedor	y	prueba	 los	dientes	 con	 la
yema	del	pulgar—.	Estás	muy	buena.

Sonrío.	Viniendo	de	otro	tío,	lo	interpretaría	como	una	frase	para	ligar,	pero	Ryan
no	parece	tener	un	guión.	Sospecho	que	es	de	esos	tíos	que	dicen	exactamente	lo	que
piensan	y	luego	se	sorprenden	de	las	consecuencias.

Pedimos	café.
—¿Cómo	la	conociste?	A	tu	prometida	modelo.
Sacude	la	pierna.
—Nos	presentó	Capote.
—¿Qué	tiene	ese	tío?	—pregunto.
—¿No	me	digas	que	a	ti	también	te	interesa?
Le	lanzo	una	mirada	asesina.
—¿Bromeas?	No	lo	soporto.	Por	 lo	visto	hay	un	montón	de	mujeres	que	 le	van

detrás…
—Lo	sé.	—Ryan	asiente	con	la	cabeza—.	Y	ni	siquiera	es	guapo.
—Es	la	clase	de	tío	del	que	todas	las	chicas	se	enamoran	en	sexto	grado	y	nadie

puede	entender	por	qué.
Ryan	se	ríe.
—Siempre	pensé	que	yo	era	esa	clase	de	tío.
—¿Lo	eras?
—Más	o	menos.
Puedo	imaginarlo.	Ryan	a	 los	doce	años	—pelo	negro	y	frondoso,	ojos	azules	y

chispeantes—,	un	auténtico	ídolo	adolescente.
—No	me	extraña	que	estés	prometido	con	una	modelo.
—No	era	modelo	cuando	la	conocí.	Estaba	estudiando	para	auxiliar	veterinaria.
Bebo	un	sorbo	de	café.
—Es	la	profesión	típica	de	las	chicas	que	no	saben	a	qué	dedicarse	pero	«aman	a

los	animales».
—Cruel	pero	cierto.
—¿Cómo	se	hizo	modelo?
—La	 descubrieron	 —dice	 Ryan—.	 Vino	 a	 verme	 a	 Nueva	 York	 y	 un	 tipo	 la

abordó	en	Bergdorf’s	y	le	dio	su	tarjeta.
—Y	no	pudo	decir	que	no.
—¿No	quieren	todas	las	mujeres	ser	modelo?	—pregunta.
—No.	Pero	todos	los	hombres	quieren	salir	con	modelos.
Ríe.
—Deberías	venir	a	una	fiesta	que	dan	esta	noche.	Es	un	desfile	de	moda	de	una

diseñadora	neoyorquina.	Becky	desfilará	para	ella.	También	estará	Capote.
—¿Capote?	—resoplo	 burlonamente—.	 ¿Cómo	 podría	 perdérmela?	—Aun	 así,
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anoto	la	dirección	en	una	servilleta.

Cuando	 dejo	 a	 Ryan,	 me	 dirijo	 rápidamente	 al	 despacho	 de	 Viktor	 Greene	 para
hablarle	 de	 mi	 nuevo	 y	 emocionante	 plan	 de	 escribir	 una	 obra	 de	 teatro.	 Si	 se	 la
vendo	bien,	no	tendrá	más	remedio	que	aceptar.

La	puerta	del	despacho	se	encuentra	abierta,	como	si	Viktor	estuviera	esperando	a
alguien,	de	modo	que	entro	sin	llamar.	Gruñe,	sobresaltado,	y	se	palpa	el	bigote.

No	me	invita	a	sentarme,	así	que	me	quedo	de	pie	frente	a	su	mesa.
—Ya	he	decidido	qué	quiero	escribir.
—¿Sí?	—pregunta	despacio	al	tiempo	que	echa	un	vistazo	al	pasillo	por	encima

de	mi	hombro.
—¡Una	obra	de	teatro!
—Bien.
—¿No	le	importa?	No	es	un	relato,	y	tampoco	un	poema…
—Mientras	verse	sobre	la	familia…	—contesta	raudamente.
—Versará.	—Asiento	con	la	cabeza—.	He	pensado	que	podría	ir	sobre	un	hombre

y	una	mujer	que	llevan	varios	años	casados	y	se	detestan…
Viktor	me	mira	inexpresivo.	Se	diría	que	no	tiene	nada	más	que	decir.	Tras	unos

incómodos	segundos,	añado:
—Me	pondré	hoy	mismo.
—Buena	idea.	—Ya	no	me	cabe	duda	de	que	me	quiere	fuera	de	su	despacho.	Me

despido	con	un	gesto	de	la	mano.
Cuando	salgo	tropiezo	con	L’il.
—¡Carrie!	—Se	sonroja.
—Voy	 a	 escribir	 una	 obra	 de	 teatro	—le	 informo	 entusiasmada—.	A	Viktor	 le

parece	bien.
—Es	perfecto	para	ti.	Estoy	deseando	leerla.
—Primero	he	de	escribirla.
Se	hace	a	un	lado	con	intención	de	rodearme.
—¿Qué	 haces	 esta	 noche?	—le	 pregunto—.	 ¿Quieres	 cenar	 conmigo	 y	 con	mi

amiga	Miranda?
—Me	encantaría,	pero…
Viktor	Greene	sale	de	su	despacho.	L’il	levanta	la	vista	hacia	él.
—¿Estás	 segura?	—le	 insisto—.	Miranda	 es	muy	 interesante.	 Iremos	 a	 uno	 de

esos	indios	baratos	de	la	calle	Seis.	Miranda	dice	que	conoce	los	mejores…
L’il	parpadea	cuando	vuelve	a	centrar	sus	ojos	en	mí.
—Vale.	Supongo	que	puedo…
—Te	espero	a	 las	ocho	y	media	en	la	Catorce	con	Broadway.	Después	 iremos	a

una	fiesta	—digo	por	encima	de	mi	hombro.

www.lectulandia.com	-	Página	79



Dejo	 a	 L’il	 y	 a	 Viktor	 ahí,	 mirándome	 como	 si	 fuera	 una	 atracadora	 que	 ha
decidido	apiadarse	de	ellos.
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scribo	tres	hojas	de	mi	obra	de	teatro.	Va	sobre	Peggy	y	su	amante	—el	tipo
que	 le	 hizo	 las	 fotos	 picantes—,	 al	 cual	 he	 decidido	 llamar	Moorehouse.
Peggy	 y	 Moorehouse	 están	 discutiendo	 sobre	 el	 papel	 higiénico.	 Lo

encuentro	bastante	divertido	y	bastante	real	—¿qué	pareja	no	discute	sobre	el	papel
higiénico?—,	y	lo	cierto	es	que	estoy	satisfecha	con	el	resultado.

A	las	ocho	voy	a	buscar	a	Miranda.	Miranda	es	afortunada:	tiene	una	vieja	tía	que
vive	 en	 una	 destartalada	 casita	 de	 cuatro	 plantas	 en	 cuyo	 sótano	 vive	Miranda.	 El
sótano	tiene	su	propia	entrada	y	dos	ventanas	por	debajo	de	la	acera.	Si	no	fuera	por
la	humedad	y	la	oscuridad	permanente,	sería	perfecto.

Llamo	al	timbre	mientras	pienso	en	lo	mucho	que	me	gusta	poder	ir	andando	a	las
casas	de	mis	amigas	y	en	el	 ritmo	 frenético	y	desorganizado	de	mi	vida,	 en	 la	que
nunca	sé	qué	va	a	ocurrir.	Miranda	abre	la	puerta	con	el	pelo	todavía	húmedo	de	la
ducha.

—No	estoy	lista.
—No	importa.	—Entro	y	me	derrumbo	en	un	viejo	y	gastado	sofá	de	damasco.
La	tía	de	Miranda	era	rica	treinta	años	atrás.	Luego	su	marido	se	marchó	con	otra

mujer	y	la	dejó	sin	nada	salvo	la	casa.	Trabajó	entonces	como	camarera,	se	matriculó
en	la	universidad	y	ahora	es	profesora	de	Estudios	de	la	Mujer	en	la	universidad	de
Nueva	York.	El	 apartamento	 está	 lleno	de	 libros	 con	 títulos	 como	Mujer,	 cultura	 y
sociedad	 y	 Mujeres:	 una	 visión	 feminista.	 Siempre	 pienso	 que	 lo	 mejor	 del
apartamento	 de	 Miranda	 son	 los	 libros.	 Samantha	 solo	 tiene	 libros	 de	 astrología,
autoayuda	y	El	Kama	Sutra.	Aparte	de	eso,	lee	básicamente	revistas.

Miranda	entra	en	su	habitación	para	cambiarse.	Enciendo	un	cigarrillo,	me	paseo
por	los	estantes	y	cojo	un	libro	de	Andrea	Dworkin.	Se	abre	solo	y	leo	lo	siguiente:
«una	 cosa	 húmeda,	 sucia	 y	 pastosa,	 pegotes	 de	 semen,	 su	 pipí	 corriendo	 por	 tus
piernas…».

—¿Qué	es?	—me	pregunta	Miranda	por	encima	de	mi	hombro—.	Ah,	me	encanta
este	libro.

—¿En	serio?	Acabo	de	leer	algo	sobre	pegotes	de	semen…
—¿Y	qué	me	dices	de	la	parte	en	que	sale	disparado	y	le	corre	por	las	piernas?
—Aquí	dice	que	es	pipí.
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—Semen,	pipí,	¿qué	diferencia	hay?	—Miranda	se	encoge	de	hombros—.	Las	dos
cosas	son	asquerosas.	—Se	cuelga	una	cartera	al	hombro—.	¿Viste	finalmente	a	aquel
tío?

—Aquel	 tío	 se	 llama	Bernard,	 y	 sí,	 le	 vi.	Me	 gusta	mucho.	 Fuimos	 a	 comprar
muebles.

—O	sea,	que	ya	te	ha	convertido	en	su	esclava.
—Nos	divertimos	—señalo.
—¿Ha	intentado	acostarse	contigo?
—No	 —digo	 con	 un	 tono	 algo	 defensivo—.	 Primero	 he	 de	 ponerme	 con	 la

píldora.	Y	he	decidido	que	no	me	acostaré	con	él	hasta	que	cumpla	los	dieciocho.
—Me	aseguraré	de	apuntarlo	en	mi	calendario.	«Cumpleaños	de	Carrie	y	día	que

perderá	su	virginidad».
—Podrías	estar	presente	para	darme	ánimos.
—¿Sabe	Bernie	que	tienes	intención	de	utilizarle	como	semental?
—Creo	 que	 la	 palabra	 «semental»	 solo	 es	 aplicable	 si	 tienes	 como	 fin	 la

reproducción,	y	no	es	mi	caso.
—Dejémoslo	entonces	en	«elemental».
—Bernard	 no	 es	 elemental	 —digo	 amenazadoramente—.	 Es	 un	 dramaturgo

famoso…
—Bla,	bla,	bla.
—Y	estoy	segura	de	que	su	espada	es	más	poderosa	que	su	palabra.
—Más	te	vale.	—Miranda	levanta	el	dedo	índice	y	lo	va	encogiendo	lentamente

mientras	estallamos	en	carcajadas.

—Me	encantan	estos	precios	—dice	L’il	examinando	la	carta.
—Lo	 sé.	—Miranda	 asiente,	 complacida—.	 Puedes	 tener	 una	 comida	 completa

por	tres	dólares.
—Y	una	cerveza	completa	por	cincuenta	céntimos	—añado.
Estamos	sentadas	a	una	mesa	del	restaurante	indio	del	que	Miranda	no	paraba	de

hablar,	 aunque	no	ha	 sido	 fácil	 encontrarlo.	Nos	 recorrimos	 la	manzana	 tres	veces,
deteniéndonos	 en	varios	 restaurantes	 casi	 idénticos,	 hasta	 que	Miranda	ha	decidido
que	este	era	el	lugar,	reconocible	por	el	jarrón	con	tres	plumas	de	pavo	real	que	hay
junto	a	 la	ventana.	Los	manteles,	de	plástico,	 son	de	cuadros	 rojos	y	blancos,	y	 los
cuchillos	y	tenedores	diminutos.	Se	respira	un	aire	húmedo	y	dulzón.

—Me	recuerda	a	mi	tierra	—dice	L’il.
—¿Vives	en	la	India?	—pregunta	Miranda,	sorprendida.
—No,	tonta,	en	Carolina	del	Norte.	—L’il	barre	el	restaurante	con	la	mano—.	Se

parece	mucho	a	esos	garitos	de	carne	a	la	brasa	que	hay	junto	a	la	pista.
—¿«La	pista»?	—pregunta	Miranda.
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—Autopista	—le	aclaro.
Confío	en	que	no	toda	la	cena	sea	así.	Cada	una	a	su	manera,	Miranda	y	L’il	son

muy	apasionadas,	por	 lo	que	pensé	que	harían	buenas	migas.	Y	necesito	que	hagan
buenas	migas.	Echo	de	menos	tener	un	grupo	de	amigas.	A	veces	tengo	la	sensación
de	 que	 cada	 parte	 de	 mi	 vida	 es	 tan	 diferente	 del	 resto	 que	 estoy	 constantemente
visitando	otro	planeta.

—¿Eres	poetisa?	—pregunta	Miranda	a	L’il.
—Sí.	¿Y	tú	qué	eres?
—Miranda	se	está	especializando	en	Estudios	de	la	Mujer	—intervengo.
L’il	sonríe.
—No	te	lo	tomes	a	mal,	pero	¿qué	puedes	hacer	con	eso?
—Muchas	 cosas.	 —Miranda	 la	 fulmina	 con	 la	 mirada.	 Probablemente	 se	 esté

preguntando	qué	puedes	hacer	con	un	título	de	poesía.
—Miranda	está	haciendo	una	gran	 labor	de	protesta	contra	 la	pornografía.	Y	es

voluntaria	de	un	albergue	para	mujeres	—explico.
—Eres	feminista.	—L’il	asiente	con	la	cabeza.
—No	aceptaría	ser	otra	cosa.
—Yo	 también	 soy	 feminista	—digo—.	Creo	que	 todas	 las	mujeres	deberían	 ser

feministas…
—Pero	eso	significa	que	odias	a	los	hombres.	—L’il	bebe	un	sorbo	de	cerveza	y

mira	fijamente	a	Miranda,	a	la	que	tiene	sentada	justo	enfrente.
—¿Y	si	es	así?	—pregunta	Miranda.
Esto	no	va	bien.
—Yo	no	odio	a	 todos	 los	hombres,	 solo	a	 algunos	—digo,	 intentando	distender

los	ánimos—.	Sobre	todo	a	los	que	me	gustan	y	no	me	corresponden.
L’il	 me	 mira	 con	 severidad	 para	 indicarme	 que	 está	 decidida	 a	 forcejear	 con

Miranda.
—Si	odias	a	los	hombres,	¿cómo	vas	a	casarte?	¿A	tener	hijos?
—Si	 realmente	crees	que	el	único	propósito	de	 la	mujer	en	 la	vida	es	casarse	y

tener	 hijos…	 —declara	 Miranda	 antes	 de	 obsequiar	 a	 L’il	 con	 una	 sonrisa	 de
superioridad.

—Yo	no	he	dicho	eso	—responde	con	calma	L’il—.	Que	te	cases	y	tengas	hijos
no	quiere	decir	que	ese	sea	el	único	propósito	en	tu	vida.	Puedes	hacer	muchas	cosas
y	tener	hijos.

—Buena	respuesta	—digo.
—Pues	 yo	 pienso	 que	 es	 un	 error	 traer	 un	 hijo	 a	 esta	 sociedad	 patriarcal	 —

responde	raudamente	Miranda.
Y	 justo	 cuando	 la	 conversación	 está	 a	 punto	 de	 descontrolarse,	 llegan	 nuestras

samosas.
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Agarro	rápidamente	una,	la	sumerjo	en	la	salsa	roja	y	me	la	llevo	a	la	boca.
—Delicioso	—exclamo	al	tiempo	que	los	ojos	empiezan	a	llorarme	y	noto	que	la

lengua	me	 arde.	Me	 abanico	 la	 boca	 con	 una	mano	 y	 alcanzo	 el	 agua	 con	 la	 otra
mientras	Miranda	 y	 L’il	 se	 desternillan—.	 ¿Por	 qué	 no	me	 has	 dicho	 que	 la	 salsa
picaba?

—¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 has	 preguntado?	 —Miranda	 suelta	 una	 risita—.	 Te	 has
abalanzado	encima	de	ella.	Pensaba	que	sabías	lo	que	hacías.

—¡Lo	sé!
—¿Igual	que	con	el	sexo?	—pregunta	maliciosamente.
—¿Por	qué	la	gente	está	tan	obsesionada	con	el	sexo?
—Porque	es	excitante	—dice	L’il.
—Ja	—digo—.	Ella	lo	odia.	—Señalo	a	Miranda.
—Solo	 la	 parte	 del	 «coito».	—Miranda	 hace	 el	 gesto	 de	 las	 comillas	 con	 los

dedos—.	Además,	¿por	qué	 lo	 llaman	«coito»,	como	si	 fuera	una	cosa	compartida?
Es	penetración	pura	y	dura.	No	es	un	toma	y	daca.

Llegan	 nuestros	 curries.	Uno	 es	 blanco	 y	 cremoso.	 Los	 otros	 dos	 son	 de	 color
marrón	y	rojo	y	parecen	peligrosos.	Me	sirvo	una	cucharada	del	curry	blanco.	L’il	se
sirve	una	del	marrón	y	le	pasa	el	plato	a	Miranda.

—Si	se	hace	bien,	en	principio	debería	de	ser	un	acto	de	comunicación	—dice.
—¿Cómo?	—pregunta	Miranda,	nada	convencida.
—Una	comunicación	entre	el	pene	y	la	vagina.
—No	me	lo	creo	—digo.
—Me	lo	ha	dicho	mi	madre	—asegura	L’il—.	Es	un	acto	de	amor.
—Es	 un	 acto	 de	 guerra	—replica	Miranda,	 cada	 vez	más	 acalorada—.	El	 pene

dice	«Déjame	entrar»	y	la	vagina	dice	«Lárgate	de	aquí,	mamón».
—O	puede	que	la	vagina	diga:	«Rapidito»	—añado.
L’il	se	limpia	la	boca	y	sonríe.
—Ahí	está	el	problema.	Si	piensas	que	va	a	ser	terrible,	lo	será.
—¿Por	qué?	—Hundo	el	tenedor	en	el	curry	rojo	para	comprobar	hasta	qué	punto

pica.
—Por	la	tensión.	Si	te	tensas,	haces	que	sea	más	difícil.	Y	doloroso.	Por	eso	las

mujeres	deberían	tener	primero	un	orgasmo	—concluye	con	total	naturalidad.
Miranda	apura	su	cerveza	y	pide	otra	al	instante.
—Es	lo	más	estúpido	que	he	oído	en	mi	vida.	¿Cómo	puedes	saber	siquiera	si	has

tenido	ese	supuesto	orgasmo?
L’il	ríe.
—Eso.	—Trago—.	¿Cómo?
L’il	se	reclina	en	su	silla	y	pone	cara	de	maestrilla.
—Estáis	bromeando,	¿verdad?
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—Yo	no.	—Miro	a	Miranda.	Tiene	cara	de	póquer,	como	si	no	quisiera	estar	en
esta	conversación.

—Has	de	conocer	tu	propio	cuerpo	—dice	L’il.
—¿Cómo?
—Masturbación.
—Ayyyyyy.	—Miranda	se	tapa	los	oídos.
—La	 masturbación	 no	 es	 nada	 sucio	 —le	 reprende	 L’il—.	 Es	 parte	 de	 una

sexualidad	saludable.
—¿Debo	suponer	que	eso	también	te	lo	dijo	tu	madre?	—pregunta	Miranda.
L’il	se	encoge	de	hombros.
—Mi	madre	 es	 enfermera.	 No	 tiene	 pelos	 en	 la	 lengua	 a	 la	 hora	 de	 hablar	 de

salud.	Dice	que	una	sexualidad	saludable	es	parte	de	una	vida	saludable.
—Caray.	—Estoy	impresionada.
—Y	 participó	 en	 muchas	 campañas	 de	 concienciación	 —continúa	 L’il—.	 A

principios	 de	 los	 setenta,	 cuando	 las	mujeres	 se	 sentaban	 en	 círculo	 con	 un	 espejo
delante…

—Ajá.	—Supongo	que	eso	lo	explica	todo.
—Ahora	es	lesbiana	—añade	L’il	con	toda	tranquilidad.
Miranda	 abre	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 se	 lo	 piensa	 dos	 veces.	 Por	 una	 vez	 no

tiene	nada	que	decir.

Después	de	la	cena,	L’il	se	excusa	diciendo	que	le	duele	la	cabeza.	Miranda	tampoco
quiere	ir	a	la	fiesta,	pero	le	digo	que	si	se	va	a	casa	parecerá	que	está	picada.

La	fiesta	es	en	Broadway	con	la	calle	Diecisiete,	en	un	edificio	que	fue	un	banco
en	otros	tiempos.	Un	guardia	de	seguridad	nos	dice	que	cojamos	el	ascensor	hasta	la
cuarta	planta.	Me	imagino	una	fiesta	multitudinaria	si	el	guardia	deja	entrar	a	la	gente
tan	fácilmente.

El	 ascensor	 se	 abre	 a	 un	 espacio	 blanco	 con	 delirantes	 obras	 de	 arte	 en	 las
paredes.	Las	estamos	contemplando	cuando	un	hombre	bajo	y	rechoncho,	con	el	pelo
de	color	mantequilla,	se	acerca	a	nosotras	con	una	sonrisa	radiante.

—Soy	Bobby	—dice	tendiéndome	una	mano.
—Carrie	 Bradshaw.	Y	 esta	 es	Miranda	Hobbes.	—Miranda	 esboza	 una	 sonrisa

tirante	mientras	Bobby	nos	mira	con	los	párpados	entornados.
—Carrie	 Bradshaw	—dice	 como	 si	 estuviera	 encantado	 de	 conocerme—.	 ¿Y	 a

qué	te	dedicas?
—¿Por	qué	es	lo	primero	que	pregunta	todo	el	mundo?	—farfulla	Miranda.
Me	 vuelvo	 hacia	 ella	 para	 hacerle	 saber	 que	 estoy	 de	 acuerdo	 y	 contesto

descaradamente:
—Soy	dramaturga.
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—¡Dramaturga!	—exclama	Bobby—.	Fantástico.	Adoro	a	los	escritores.	Todo	el
mundo	adora	a	los	escritores.	Yo	fui	escritor	antes	de	hacerme	pintor.

—¿Eres	pintor?	—pregunta	Miranda	como	si	eso	no	pudiera	ser	verdad.
Bobby	la	ignora.
—Debes	decirme	los	títulos	de	tus	obras,	puede	que	haya	visto	alguna…
—Lo	dudo	—balbuceo,	 sorprendida	de	que	dé	por	 sentado	que	he	 escrito	 algo.

Pero	ahora	que	lo	he	dicho	no	puedo	retractarme.
—Porque	no	ha	escrito	ninguna	—suelta	Miranda.
—En	 realidad	—le	 lanzo	 una	 mirada	 gélida—,	 estoy	 escribiendo	 una	 en	 estos

momentos.
—Fabuloso	—aplaude	Bobby—.	Cuando	esté	terminada	podríamos	representarla

aquí.
—¿En	serio?	—Este	Bobby	debe	de	estar	pirado.
—Por	supuesto	—asegura	mientras	nos	pasea	por	la	sala—.	Yo	hago	toda	clase	de

producciones	 experimentales.	 Esto	 es	 un	 nexo…	 un	 nexo	—repite,	 saboreando	 la
palabra—	de	arte,	moda	y	fotografía.	Todavía	no	he	hecho	una	obra	de	 teatro,	pero
me	parece	todo	un	acierto.	Y	haremos	que	venga	un	público	de	lo	más	variopinto.

Antes	de	que	pueda	empezar	a	procesar	la	idea,	Bobby	se	está	abriendo	paso	ya
entre	la	gente	con	Miranda	y	conmigo	a	la	zaga.

—¿Conocéis	a	Jinx,	la	diseñadora	de	moda?	Vamos	a	exhibir	su	nueva	colección
esta	noche.	Os	encantará	—dice.

Nos	planta	delante	de	una	mujer	de	aspecto	tétrico	con	una	larga	melena	de	color
negro	azulado,	como	cien	capas	de	perfilador	de	ojos	y	carmín	negro	en	los	labios.	Se
está	inclinando	para	encender	un	canuto	cuando	Bobby	la	interrumpe.

—Jinx,	querida	—dice,	lo	cual	suena	increíblemente	irónico,	porque	es	evidente
que	Jinx	no	es	la	querida	de	nadie—.	Te	presento	a…	—busca	mi	nombre—	Carrie.
Y	a	su	amiga	—añade,	señalando	a	Miranda.

—Encantada	—digo—.	Estoy	deseando	ver	tu	desfile.
—Yo	también	—responde	Jinx	inhalando	el	humo	y	reteniéndolo	en	los	pulmones

—.	Si	esas	putas	modelos	aparecen	de	una	vez…	Odio	a	las	putas	modelos,	¿tú	no?
—Levanta	 una	mano	 adornada	 con	un	 artilugio	metálico	por	 el	 que	 se	 insertan	 los
dedos—.	Nudillos	de	acero.	No	se	te	ocurra	meterte	conmigo.

—No	lo	haré.	—Miro	en	derredor,	ansiosa	por	huir,	y	diviso	a	Capote	Duncan	en
un	rincón.

—Tenemos	 que	 irnos	—digo	 con	 un	 codazo	 a	Miranda—.	 Acabo	 de	 ver	 a	 un
amigo…

—¿Qué	 amigo?	 —pregunta	 Miranda.	 Señor,	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 cómo
comportarse	en	una	fiesta.	Ahora	entiendo	su	renuencia	a	venir.

—Alguien	 a	 quien	me	 alegro	mucho	 de	 ver.	—Lo	 cual	 es	 rotundamente	 falso,
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pero	siendo	Capote	Duncan	la	única	persona	que	conozco	en	esta	fiesta,	lo	tomaré.
Y	mientras	sorteamos	la	multitud	me	pregunto	si	Nueva	York	vuelve	pirada	a	la

gente	o	si	la	gente	ya	está	pirada	y	Nueva	York	la	atrae	como	a	las	moscas.
Capote	está	apoyado	en	un	aparato	de	aire	acondicionado	hablando	con	una	chica

alta	y	con	una	de	esas	narices	que	apuntan	hacia	arriba.	Tiene	el	pelo	largo	y	rubio	y
ojos	castaños,	lo	que	le	da	un	aire	interesante,	y	como	está	con	Capote	deduzco	que
es	una	de	las	modelos	descarriadas	de	las	que	hablaba	Jinx.

—Te	 pasaré	 una	 lista	 de	 libros	 —le	 está	 diciendo	 Capote—.	 Hemingway.
Fitzgerald.	Y	Balzac.

Enseguida	me	entran	ganas	de	vomitar.	Capote	siempre	está	hablando	de	Balzac,
y	eso	me	recuerda	por	qué	no	lo	soporto.	Porque	es	un	pedante.

—Hola	—digo	con	un	tono	cantarín.
La	cabeza	de	Capote	se	vuelve	de	golpe,	como	si	estuviera	esperando	a	alguien

especial.	Al	verme	le	cambia	la	cara.	Parece	librar	una	breve	lucha	interna,	como	si
deseara	ignorarme	pero	sus	modales	sureños	no	se	lo	permitieran.	Finalmente	alcanza
a	sonreír.

—Carrie	Bradshaw	—dice,	 arrastrando	 las	 palabras—.	No	 esperaba	 encontrarte
aquí.

—Es	lógico.	Ryan	me	invitó.
Al	oír	el	nombre	de	«Ryan»,	la	modelo	afina	el	oído.	Capote	suspira.
—Te	presento	a	Becky,	la	prometida	de	Ryan.
—Ryan	me	ha	hablado	mucho	de	ti	—le	digo	tendiéndole	una	mano.
La	 toma	 lánguidamente.	 Luego	 contrae	 la	 cara,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de

romper	a	llorar,	y	huye.
Capote	me	mira	acusadoramente.
—Buen	trabajo.
—¿Qué	he	hecho?
—Acaba	de	contarme	que	tiene	intención	de	dejar	a	Ryan.
—¿No	me	digas?	—me	burlo—.	Y	yo	que	pensaba	que	estabas	intentado	mejorar

su	cerebro.	¿La	lista	de	libros?	—le	recuerdo.
La	cara	de	Capote	se	tensa.
—No	 te	 hagas	 la	 listilla	 conmigo,	 Carrie	 —dice	 mientras	 se	 abre	 paso	 entre

Miranda	y	yo	para	seguir	a	Becky.
—¡¿Qué	me	dices	de	ti?!	—le	grito.
—Yo	también	me	alegro	de	conocerte	—aúlla	Miranda	con	sarcasmo.
Por	desgracia,	el	encuentro	con	Capote	la	ha	puesto	de	los	nervios	e	insiste	en	que

quiere	 irse	a	casa.	Dada	 la	mala	educación	de	Capote,	yo	 tampoco	deseo	quedarme
sola	en	esta	fiesta.

Me	 fastidia	 perderme	 el	 desfile	 de	 moda.	 Por	 otro	 lado,	 me	 alegro	 de	 haber
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conocido	a	ese	Bobby.	Mientras	volvemos	a	casa	bajo	 las	crueles	 farolas	amarillas,
hablo	profusamente	de	mi	obra	de	teatro	y	de	lo	genial	que	sería	que	se	representara
en	el	espacio	de	Bobby,	hasta	que	Miranda	finalmente	me	mira	y	dice:

—¿Piensas	escribirla	algún	día?
—¿Vendrás	a	la	lectura?
—¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 ir,	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 hecho	 de	 que	 Bobby	 y	 todos	 su

amigos	 son	 unos	 idiotas	 redomados?	 ¿Y	 qué	me	 dices	 de	Capote	Duncan?	 ¿Quién
demonios	se	cree	que	es?

—Un	capullo	—contesto	recordando	su	semblante	rabioso.	Sonrío.	De	repente	me
doy	cuenta	de	que	me	gusta	hacer	enfadar	a	Capote	Duncan.

Miranda	y	yo	nos	separamos	después	de	prometerle	que	la	llamaré	mañana.	Cuando
entro	 en	 el	 edificio	 juro	 que	 puedo	 oír	 el	 teléfono	 de	 Samantha.	 El	 timbre	 de	 un
teléfono	es	como	una	 llamada	a	 las	armas	para	mí,	y	 subo	 los	escalones	de	dos	en
dos.	Al	décimo	timbre	aproximadamente	el	teléfono	calla,	pero	un	segundo	después
vuelve	a	sonar.

Irrumpo	en	la	sala	y	lo	cojo	de	debajo	del	sofá.
—¿Diga?	—pregunto	sin	apenas	aliento.
—¿Qué	haces	el	jueves	por	la	noche?	—Es	Samantha.
—¿El	jueves	por	la	noche?	—pregunto,	confusa.	¿Cuándo	es	jueves	por	la	noche?

Ah,	sí,	pasado	mañana—.	No	tengo	ni	idea.
—Necesito	que	me	ayudes	con	algo.	Voy	a	dar	una	cena	íntima	en	el	apartamento

de	Charlie…
—Me	encantará	ir	—barboteo,	pensando	que	me	está	invitando—.	¿Puedo	llevar

a	Bernard?
—No	creo	que	sea	una	buena	idea.
—¿Por	qué	no?
—No	 te	 lo	 tomes	 a	 mal	 —ronronea—,	 pero	 en	 realidad	 te	 necesito	 para	 que

cocines.	Dijiste	que	sabías	cocinar,	¿verdad?
Frunzo	el	entrecejo.
—Puede,	pero…
—Yo	no	tengo	ni	idea	de	cocinar	y	no	quiero	que	Charlie	lo	descubra.
—De	modo	que	me	pasaré	la	noche	en	la	cocina.
—Me	estarías	 haciendo	un	 enorme	 favor	—trina—.	Y	dijiste	 que	 algún	día	me

harías	un	favor	si	te	lo	pedía.
—Es	cierto	—reconozco	a	regañadientes,	todavía	dudosa.
—Oye	 —me	 presiona—,	 si	 tanto	 te	 cuesta	 puedo	 cambiártelo	 por	 algo.	 Una

noche	cocinando	a	cambio	de	alguno	de	mis	zapatos.
—Tus	pies	son	más	grandes	que	los	míos.
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—Puedes	ponerte	papel	en	las	puntas.
—¿Qué	tal	las	botas	Fiorucci?	—pregunto	astutamente.
Lo	medita.
—Oh,	¿por	qué	no?	—acaba	aceptando—.	Siempre	puedo	hacer	que	Charlie	me

compre	otras,	sobre	todo	cuando	descubra	lo	bien	que	cocino.
—Vale	—farfullo	cuando	se	despide.
¿Cómo	 he	 podido	meterme	 en	 este	 lío?	 Técnicamente	 sé	 cocinar.	 Pero	 solo	 he

cocinado	para	amigos.	¿Cuántas	personas	espera	invitar	Samantha	a	esa	cena	íntima?
¿Seis?	¿Dieciséis?

El	 teléfono	 vuelve	 a	 sonar.	 Seguro	 que	 es	 otra	 vez	 Samantha,	 para	 hablar	 del
menú.

—¿Samantha?	—pregunto	con	recelo.
—¿Quién	 es	 Samantha?	—pregunta	 a	 su	 vez	 una	 voz	 familiar	 al	 otro	 lado	 del

teléfono.
—¿Maggie?	—aúllo.
—¿Qué	está	pasando?	Te	 llamé	al	número	que	me	diste	y	una	mujer	de	 lo	más

antipática	me	 dijo	 que	 ya	 no	 vivías	 allí.	 Luego	 tu	 hermana	me	 dijo	 que	 te	 habías
mudado…

—Es	una	larga	historia.	—Me	acomodo	en	el	sofá	para	charlar.
—Podrás	contármela	mañana	—exclama—.	¡Voy	a	Nueva	York!
—¿En	serio?
—Mi	hermana	y	yo	vamos	a	visitar	a	nuestros	primos	de	Pennsylvania.	Cogeré	el

autobús	 mañana	 por	 la	 mañana.	 He	 pensado	 que	 podría	 pasar	 un	 par	 de	 noches
contigo.

—Oh,	 Mags,	 eso	 es	 fantástico.	 Estoy	 deseando	 verte.	 Tengo	 tantas	 cosas	 que
contarte.	Estoy	saliendo	con	un	tío…

—¿Maggie?	—oigo	preguntar	a	alguien.
—Debo	 dejarte.	 Nos	 vemos	 mañana.	 Mi	 autobús	 llega	 a	 las	 nueve.	 ¿Puedes

reunirte	conmigo	en	Port	Authority?
—Claro.	—Cuelgo	feliz,	hasta	que	recuerdo	que	mañana	por	la	noche	he	quedado

con	Bernard.	Pero	Maggie	puede	venir	con	nosotros.	Estoy	deseando	que	lo	conozca.
Flipará	cuando	vea	lo	sexy	que	es.

Rebosando	 entusiasmo,	 me	 siento	 delante	 de	 la	 máquina	 para	 escribir	 unos
cuantos	 folios	más	 de	mi	 obra	 de	 teatro.	 Estoy	 decidida	 a	 aprovechar	 la	 oferta	 de
Bobby	de	montar	una	lectura	en	su	espacio.	Y	a	lo	mejor,	solo	a	lo	mejor,	si	la	lectura
es	 un	 éxito	 podré	 quedarme	 en	Nueva	York.	Me	 habré	 convertido	 oficialmente	 en
escritora	y	no	tendré	que	ir	a	Brown.

Trabajo	como	una	posesa	hasta	las	tres	de	la	madrugada,	hora	en	que	me	obligo	a
acostarme.	Doy	vueltas	en	 la	cama	pensando	en	mi	obra	y	en	Bernard	y	en	 toda	 la
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gente	interesante	a	la	que	he	conocido.	¿Qué	pensará	Maggie	de	mi	nueva	vida?
Estoy	segura	de	que	alucinará.
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—¿E

13

n	serio	vives	aquí?	—pregunta	Maggie	horrorizada.
—¿No	es	genial?

Deja	su	mochila	en	el	suelo	y	contempla	el	apartamento.
—¿Dónde	está	el	cuarto	de	baño?
—Ahí.	—Señalo	la	puerta	que	tiene	detrás—.	El	cuarto	de	baño	está	ahí.	Y	esta	es

la	sala	de	estar.
Exhala.
—Es	enana.
—Es	grande	para	Nueva	York.	Tendrías	que	haber	visto	dónde	vivía	antes.
—Pero…	—Se	acerca	a	la	ventana	y	saca	la	cabeza—.	Está	todo	tan	sucio.	Y	este

edificio	 parece	 que	 vaya	 a	 venirse	 abajo.	 Y	 la	 gente	 a	 la	 que	 hemos	 visto	 en	 el
rellano…

—¿La	pareja	de	ancianos?	Llevan	aquí	toda	la	vida.	Samantha	está	esperando	que
se	mueran	 pronto	 para	 poder	 quedarse	 con	 su	 apartamento	—bromeo—.	Tiene	 dos
dormitorios	y	el	alquiler	es	más	bajo.

Maggie	pone	los	ojos	como	platos.
—Es	terrible	desear	que	alguien	se	muera	para	quedarte	con	su	apartamento.	Esa

Samantha	debe	de	ser	una	persona	horrible.	Aunque	no	me	sorprende,	si	es	prima	de
Donna	LaDonna.

—Lo	dice	en	broma.
—Eso	espero.
Palpa	el	futón	para	comprobar	su	firmeza	antes	de	sentarse.	La	miro	sorprendida.

¿Cuándo	se	ha	vuelto	Maggie	tan	repipi	y	remilgada?	No	ha	parado	de	criticar	Nueva
York	desde	que	la	he	recogido	en	Port	Authority.	El	olor.	El	ruido.	La	gente.	El	metro
le	 daba	 pánico.	Cuando	 hemos	 salido	 a	 la	 calle	Catorce	 con	 la	Octava	Avenida	 he
tenido	que	enseñarle	cuándo	cruzar	la	calle.

¿Y	 ahora	 insulta	 mi	 apartamento?	 ¿Y	 a	 Samantha?	 Pero	 quizá	 no	 lo	 haga	 a
propósito.	 Es	 lógico	 que	 suponga	 que	 Samantha	 es	 como	 Donna	 LaDonna.	 Yo
también	lo	supondría	si	no	la	conociera.

Me	siento	frente	a	ella	y	me	inclino	hacia	delante.
—No	puedo	creer	que	estés	aquí.
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—Yo	tampoco	—dice,	llena	de	entusiasmo.
Las	dos	estamos	intentado	recuperar	nuestra	antigua	conexión.
—¡Estás	genial!
—Gracias	 —dice—.	 Creo	 que	 he	 perdido	 tres	 kilos.	 He	 empezado	 a	 hacer

windsurf.	¿Lo	has	probado	alguna	vez?	Es	alucinante.	Y	las	playas	son	increíbles.	Y
están	rodeadas	de	pueblos	de	pescadores.

—Uau.
De	pronto,	la	idea	de	pueblos	de	pescadores	y	playas	largas	y	desiertas	me	parece

tan	pintoresca	como	la	vida	hace	doscientos	años.
—¿Y	los	chicos?	—pregunto.
Se	quita	las	zapatillas	de	tenis	y	se	frota	el	talón,	como	si	ya	le	hubiera	salido	una

ampolla.
—Son	 guapísimos.	 Hay	 uno	 tío,	 Hank,	 que	 mide	 un	 metro	 ochenta	 y	 cinco	 y

forma	 parte	 del	 equipo	 de	 tenis	 de	 la	 universidad	 de	 Duke.	 Te	 lo	 juro,	 Carrie,
deberíamos	pedir	el	traslado	a	Duke.	Tiene	unos	tíos	buenísimos.

Sonrío.
—En	Nueva	York	también	tenemos	tíos	buenísimos…
—No	como	los	de	Duke.	—Suelta	un	largo	suspiro—.	Hank	sería	perfecto	salvo

por	una	cosa.
—¿Tiene	novia?
—No.	 —Me	 clava	 una	 mirada	 solemne—.	 Yo	 nunca	 saldría	 con	 alguien	 que

tuviera	novia.	No	después	de	lo	de	Lali.
—Lali.	 —Me	 encojo	 de	 hombros.	 Cada	 mención	 del	 pasado	 me	 produce	 una

sacudida	 en	 el	 estómago.	 A	 este	 paso	 acabaremos	 hablando	 de	 Sebastian.	 Y	 no
quiero.	Desde	que	llegué	a	Nueva	York	apenas	he	pensado	en	él	y	en	Lali	y	en	lo	que
sucedió	 la	 primavera	 pasada.	Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 eso	 le	 ocurrió	 a	 otra
persona	 en	 lugar	 de	 a	mí—.	 ¿Qué	 le	 pasa	 a	Hank?	—pregunto	 en	 un	 esfuerzo	 por
permanecer	en	el	presente.

—No	es…	—Sacude	la	cabeza,	coge	una	zapatilla	y	vuelve	a	dejarla—.	No	es…
bueno	en	la	cama.	¿Te	ha	pasado	alguna	vez?

—He	oído	hablar	de	ello.
—¿Todavía	no…?
También	intento	eludir	ese	tema.
—¿Qué	significa	eso	exactamente?	¿«Malo	en	la	cama»?
—Que	no	hace	nada,	que	se	limita	a	meterla.	Y	no	dura	más	de	tres	segundos.
—¿No	es	siempre	así?	—pregunto	recordando	lo	que	me	contó	Miranda.
—No.	Peter	era	muy	bueno	en	la	cama.
—¿En	serio?	—No	puedo	creer	que	el	repelente	de	Peter	sea	un	semental.
—¿No	 lo	 sabías?	 Es	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 me	 enfadé	 tanto	 cuando
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rompimos.
—Entonces,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer?	—pregunto.	 Me	 recojo	 el	 pelo	 en	 un	 moño—.

¿Con	Hank?
Esboza	una	sonrisa	enigmática.
—No	estoy	casada.	Ni	siquiera	estoy	prometida.	Así	que…
—¿Te	estás	acostando	con	otro?
Asiente	con	la	cabeza.
—¿Te	 estás	 acostando	 con	 dos	 tíos	 al	 mismo	 tiempo?	—Ahora	 sí	 que	 no	 doy

crédito.
Me	mira	de	hito	en	hito.
—Bueno,	estoy	segura	de	que	no	te	acuestas	con	ellos	al	mismo	tiempo,	pero…

—balbuceo.
—Son	los	ochenta.	Las	cosas	han	cambiado.	Además,	tomo	anticonceptivos.
—Podrías	pillar	una	enfermedad.
—Pero	 no	 la	 he	 pillado.	—Me	 fulmina	 con	 la	mirada	 y	 dejo	 el	 tema.	Maggie

siempre	ha	 sido	muy	 terca.	Hace	 lo	 que	quiere	 cuando	quiere	 y	 no	hay	manera	 de
hacerle	 cambiar	 de	 opinión.	Me	 froto	 distraídamente	 el	 brazo—.	 ¿Quién	 es	 el	 otro
tío?

—Tom.	Trabaja	en	una	gasolinera.
La	miro	atónita.
—¿Qué?	—pregunta—.	¿Qué	tiene	de	malo	un	tío	que	trabaja	en	una	gasolinera?
—Es	un	cliché.
—En	 primer	 lugar,	 es	 un	 windsurfista	 increíble.	 Y	 en	 segundo	 lugar,	 está

intentando	 hacer	 algo	 con	 su	 vida.	 Su	 padre	 tiene	 un	 barco	 de	 pesca.	 Podría	 ser
pescador,	pero	no	quiere	terminar	como	su	padre.	Va	a	la	universidad	local.

—Eso	es	genial	—digo	arrepentida.
—Lo	 sé.	 Le	 echo	 de	 menos.	 —Mira	 su	 reloj—.	 ¿Te	 molesta	 si	 le	 llamo?

Probablemente	ya	haya	vuelto	de	la	playa.
—Adelante.	—Le	paso	el	teléfono—.	Voy	a	ducharme.
Me	dirijo	al	cuarto	de	baño	mientras	le	informo	de	nuestro	programa.
—Esta	noche	hemos	quedado	con	Bernard	para	tomar	una	copa	en	Peartree’s,	un

bar	de	moda	que	hay	cerca	de	Naciones	Unidas.	Y	a	mediodía	podríamos	comer	en	la
White	Horse	Tavern,	muy	frecuentada	por	escritores	famosos.	Y	entre	las	dos	cosas
podríamos	pasar	por	Saks.	Me	gustaría	que	conocieras	a	mi	amiga	Miranda.

—Vale	 —dice	 como	 si	 apenas	 hubiera	 oído	 una	 palabra.	 Está	 totalmente
concentrada	 en	 marcar	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 su	 novio.	 ¿O	 debería	 decir	 su
«amante»?

Ryan	 y	Capote	Duncan	 están	 en	 la	White	Horse	 Tavern,	 sentados	 en	 la	 terraza	 de
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fuera.	 Tienen	 una	 jarra	 de	 café	 delante	 y	 muy	 mala	 cara,	 como	 si	 se	 hubieran
acostado	tarde	y	acabaran	de	levantarse.	Ryan	tiene	los	ojos	hinchados	y	Capote	está
sin	afeitar	y	con	el	pelo	húmedo	de	la	ducha.

—Hola	 —digo.	 Su	 mesa	 está	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 por	 lo	 que	 es	 imposible
evitarlos.

—Ah,	hola	—dice	cansinamente	Capote.
—Os	presento	a	mi	amiga	Maggie.
Ryan	se	anima	en	cuanto	ve	el	rostro	lozano	de	Maggie,	típica	belleza	americana.
—¿Qué	 tal,	 chicas?	—pregunta	 con	 un	 tono	 insinuante,	 el	 cual	 parece	 emplear

con	todas	las	mujeres—.	¿Queréis	sentaros?
Capote	 le	 clava	una	mirada	de	 fastidio,	 pero	Maggie	 se	 sienta	 antes	de	que	 los

demás	podamos	opinar.	Seguramente	encuentra	mono	a	Ryan.
—¿De	dónde	eres,	Maggie?	—pregunta	este.
—De	Castlebury.	Carrie	y	yo	somos	íntimas	amigas.
—¿No	me	digas?	—dice	Ryan	como	si	lo	encontrara	de	lo	más	interesante.
—Ryan	y	Capote	están	en	mi	clase	de	escritura	—le	explico.
—Todavía	me	cuesta	creer	que	Carrie	fuera	aceptada	en	ese	curso	y	que	se	viniera

a	Nueva	York.
Capote	enarca	las	cejas.
—¿Por	qué	lo	dices?	—pregunto,	algo	molesta.
—No	sé,	 porque	nadie	 creía	 realmente	que	 fueras	 a	 convertirte	 en	 escritora.	—

Maggie	suelta	una	risita.
—Eso	es	absurdo.	Yo	siempre	he	dicho	que	quería	ser	escritora.
—Pero	 no	 empezaste	 a	 escribir	 hasta	 el	 último	 año.	 Carrie	 trabajaba	 en	 el

periódico	del	instituto	—explica	a	Ryan.	Se	vuelve	hacia	mí—.	E	incluso	entonces	no
puede	decirse	que	escribieras	mucho.

Pongo	 los	ojos	en	blanco.	Maggie	nunca	 llegó	a	enterarse	de	que	yo	era	 la	que
escribía	 los	 relatos	para	el	periódico	bajo	 seudónimo.	Y	 tampoco	pienso	contárselo
ahora.	Por	otro	lado,	me	está	dejando	como	una	diletante	delante	de	Capote,	quien	ya
parece	creer	que	no	pinto	nada	en	ese	curso.

Genial.	Maggie	acaba	de	añadir	leña	a	su	fuego.
—He	escrito	muchas	cosas,	lo	que	pasa	es	que	no	te	las	enseñaba.
—Ya.	—Maggie	sonríe	como	si	estuviera	bromeando.
Suspiro.	¿Es	que	no	puede	ver	lo	mucho	que	he	cambiado?	A	lo	mejor	es	porque

ella	no	ha	cambiado	en	absoluto.	Es	 la	Maggie	de	siempre	y	probablemente	piensa
que	yo	también	soy	la	de	siempre.

—¿Qué	 tal	 el	 desfile	 de	moda?	—pregunto	 para	 desviar	 la	 conversación	 de	mi
supuesta	incapacidad	para	escribir.

—Bien	—responde	Capote	con	desgana.
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—Como	podéis	ver,	Capote	es	un	hombre	que	no	 tiene	ni	 idea	de	moda	—dice
Ryan—.	En	cambio,	sabe	mucho	de	modelos.

—¿Las	modelos	no	son	tontas?	—pregunta	Maggie.
Ryan	ríe.
—No	lo	decía	por	eso.
—Ryan	está	prometido	con	una	modelo	—digo	mientras	me	pregunto	si	Becky	ha

roto	ya	con	Ryan.	En	realidad,	no	se	comporta	como	alguien	a	quien	acaban	de	dejar.
Miro	inquisitivamente	a	Capote,	y	este	se	encoge	de	hombros.

—¿Cuándo	 es	 la	 boda?	—pregunta	 educadamente	Maggie.	 Se	 diría	 que	 ella	 y
Ryan	han	conectado	y	me	pregunto	si	Maggie	lamenta	que	Ryan	no	esté	disponible.

—El	año	que	viene	—responde	despreocupadamente	Ryan—.	Mi	prometida	se	ha
marchado	a	París	esta	mañana.

Ajá.	Así	se	ahorra	una	ruptura	formal.	Y	el	pobre	Ryan	aquí	sentado,	sin	tener	ni
idea	de	lo	que	se	está	cociendo.	Por	otro	lado,	puede	que	Capote	me	haya	mentido.	A
lo	mejor	me	contó	que	Becky	tenía	intención	de	dejar	a	Ryan	porque	la	quiere	para	él.

—Qué	interesante	—digo	a	nadie	en	particular.
Capote	deja	cinco	dólares	sobre	la	mesa.
—Me	largo.
—Pero…	—protesta	Ryan.	Capote	hace	un	gesto	leve	con	la	cabeza—.	Me	temo

que	 yo	 también	—dice	 a	 regañadientes—.	 Encantado	 de	 conocerte.	—Dedica	 una
sonrisa	a	Maggie—.	¿Qué	hacéis	esta	noche?

—Carrie	está	empeñada	en	que	nos	tomemos	algo	con	no	sé	qué	tío.
—Se	llama	Bernard	Singer	—puntualizo.
Capote	frena	en	seco.
—¿Bernard	Singer?	¿El	dramaturgo?
—Es	el	novio	de	Carrie	—explica	Maggie	con	tono	desdeñoso.
Los	ojos	de	Capote	se	abren	como	platos	detrás	de	las	gafas.
—¿Sales	 con	 Bernard	 Singer?	 —me	 pregunta	 como	 si	 fuera	 imposible	 que

alguien	tan	acreditado	como	Bernard	Singer	pudiera	estar	interesado	en	mí.
—Ajá	—digo	como	si	la	cosa	no	tuviera	importancia.
Capote	posa	una	mano	en	el	respaldo	de	su	silla,	como	si	ya	no	tuviera	tan	claro

lo	de	irse.
—Bernard	Singer	es	un	genio.
—Lo	sé.
—Me	encantaría	conocerle	—dice	Ryan—.	¿Y	si	nos	tomamos	algo	todos	juntos

más	tarde?
—Me	parece	una	idea	genial	—dice	Maggie.
En	cuanto	se	han	ido,	suelto	un	gruñido.
—¿Qué?	—pregunta	Maggie	con	cierto	tono	defensivo,	sabedora	de	que	ha	hecho
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algo	malo.
—No	puedo	llevarles	a	tomar	algo	con	Bernard.
—¿Por	 qué	 no?	Ryan	 es	muy	 agradable	—dice	 como	 si	 fuera	 la	 única	 persona

normal	que	ha	conocido	hasta	el	momento—.	Creo	que	le	gusto.
—Está	prometido.
—¿Y?	—Maggie	coge	la	carta—.	Ya	le	has	oído.	Su	prometida	está	de	viaje.
—A	Ryan	le	encanta	coquetear.	No	va	en	serio.
—A	mí	también	me	encanta	coquetear,	así	que	es	perfecto.
Me	equivocaba.	Maggie	sí	ha	cambiado.	Se	ha	convertido	en	una	adicta	al	sexo.

¿Y	cómo	puedo	explicarle	lo	de	Bernard?
—Seguro	que	a	Bernard	no	le	apetece	conocerles.
—¿Por	qué	no?
—Porque	es	mayor	que	ellos.	Tiene	treinta	años.
Me	mira	horrorizada.
—Dios	mío,	Carrie.	¿Treinta	años?	¡Qué	asco!

www.lectulandia.com	-	Página	96



D

14

ada	 la	 actitud	 de	 Maggie,	 decido	 no	 presentársela	 a	 Miranda.
Probablemente	se	pondrían	a	discutir	 sobre	sexo	y	yo	estaría	atrapada	en
medio.	En	lugar	de	eso,	damos	una	vuelta	por	el	Village,	donde	Maggie	se

hace	leer	el	tarot	por	una	vidente	—«Veo	a	un	hombre	de	pelo	moreno	y	ojos	azules».
«¡Ryan!»,	 exclama	Maggie—	 y	 luego	 la	 llevo	 a	Washington	 Square	 Park,	 con	 su
habitual	 surtido	 de	 frikis,	 músicos,	 camellos,	 Hare	 Krishnas	 y	 hasta	 dos	 hombres
caminando	con	zancos,	pero	Maggie	solo	se	fija	en	que	no	tiene	hierba.

—¿Por	qué	lo	llaman	parque	si	no	hay	más	que	tierra?
—Probablemente	hubo	hierba	en	su	momento.	Y	hay	árboles	—señalo.
—Pero	mira	las	hojas.	Están	negras.	Hasta	las	ardillas	están	negras.
—Nadie	repara	en	las	ardillas.
—Pues	deberían	—espeta—.	¿Te	he	contado	que	voy	a	estudiar	biología	marina?
—No…
—Hank	 estudia	 biología.	 Dice	 que	 si	 te	 haces	 biólogo	marino	 puedes	 vivir	 en

California	o	Florida.
—Pero	a	ti	no	te	gustan	las	ciencias.
—¿Qué	 dices?	—replica—.	 No	 me	 gustaba	 la	 química,	 pero	 me	 encantaba	 la

biología.
Primera	 noticia.	 Cuando	 nos	 tocó	 estudiar	 biología	 en	 tercer	 año,	 Maggie	 se

negaba	 a	 memorizar	 los	 nombres	 de	 las	 especies	 y	 tipos	 alegando	 que	 eran
conocimientos	estúpidos	que	nadie	utilizaba	en	la	vida	real.

Paseamos	un	rato	más.	Maggie	se	siente	cada	vez	más	incómoda	con	el	calor	y	la
gente	 rara	 y	 el	 miedo	 a	 que	 le	 esté	 saliendo	 otra	 ampolla.	 De	 vuelta	 en	 el
apartamento,	se	queja	de	la	ineficacia	del	aire	acondicionado.	Cuando	por	fin	llega	la
hora	de	salir	para	reunirnos	con	Bernard,	yo	ya	estoy	a	punto	de	estallar.	Maggie	se
niega	a	coger	el	metro.

—No	pienso	bajar	otra	vez	ahí	—declara—.	Huele	fatal.	No	sé	cómo	lo	aguantas.
—Es	la	mejor	manera	de	moverse	por	Nueva	York	—digo	empujándola	hacia	la

boca.
—¿Por	qué	no	podemos	coger	un	taxi?	Mi	hermana	y	mi	cuñado	me	dijeron	que

cogiera	taxis	porque	son	más	seguros.
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—También	son	más	caros.	Y	no	tengo	dinero.
—Yo	tengo	cincuenta	dólares.
¿Qué?	 Ojalá	 hubiera	 mencionado	 antes	 que	 tenía	 dinero.	 Podría	 haber	 pagado

nuestras	hamburguesas.
Ya	en	la	seguridad	de	un	taxi,	Maggie	me	desvela	su	conclusión	sobre	por	qué	los

neoyorquinos	visten	de	negro.
—Porque	es	una	ciudad	muy	sucia	y	el	negro	disimula	la	suciedad.	¿Te	imaginas

cómo	 tendrían	 la	 ropa	si	 fuera	blanca?	Porque	ya	me	dirás	quién	viste	de	negro	en
verano.

—Yo	—le	 respondo,	 perpleja,	 sobre	 todo	porque	voy	de	 negro.	Llevo	 camiseta
negra,	pantalones	de	cuero	negro	dos	tallas	más	grandes	(que	compré	rebajados	un	90
por	ciento	en	una	de	esas	tiendas	baratas	de	la	calle	Ocho)	y	zapatos	negros,	altos	y
de	punta,	de	los	años	cincuenta	que	encontré	en	una	tienda	vintage.

—El	negro	es	para	 los	 funerales	—asegura	Maggie—.	Aunque	a	 lo	mejor	a	 los
neoyorquinos	les	gusta	el	negro	porque	se	sienten	muertos.

—O	porque	se	sienten	vivos	por	primera	vez	en	su	vida.
Quedamos	atrapadas	en	un	atasco	a	la	altura	de	Macy’s.	Maggie	baja	la	ventanilla

y	se	abanica	con	la	mano.
—Mira	a	toda	esa	gente.	Esto	no	es	vida.	Es	supervivencia.
He	de	reconocer	que	en	eso	tiene	razón.	En	Nueva	York	se	sobrevive.
—Recuérdame	con	quién	hemos	quedado.
Suspiro.
—Con	Bernard,	el	tío	con	el	que	salgo.	El	dramaturgo.
—Las	obras	de	teatro	son	aburridas.
—Bernard	no	opina	lo	mismo,	de	modo	que	te	ruego	que	no	le	digas	«las	obras	de

teatro	son	aburridas»	cuando	te	lo	presente.
—¿Fuma	en	pipa?
La	fulmino	con	la	mirada.
—Dijiste	que	tiene	más	de	treinta.	Me	lo	imagino	con	pipa	y	zapatillas.
—Treinta	años	no	son	tantos.	Y	ni	se	 te	ocurra	decirle	mi	edad.	Cree	que	tengo

diecinueve	o	veinte,	por	lo	que	tú	también	has	de	tener	diecinueve	o	veinte.	Estamos
en	segundo	año	de	facultad,	¿de	acuerdo?

—Si	tienes	que	mentirle	a	un	tío,	malo	—sentencia	Maggie.
Respiro	hondo.	Quiero	preguntarle	si	Hank	sabe	lo	de	Tom,	pero	me	callo.

Cuando	 finalmente	 empujo	 la	 puerta	 giratoria	 del	 Peartree’s	 me	 alegro	 de	 ver	 la
cabeza	morena	 de	 Bernard	 inclinada	 sobre	 un	 periódico	 y	 con	 un	 vaso	 de	whisky
delante.	 Todavía	me	 pongo	 nerviosa	 cuando	 sé	 que	 voy	 a	 verle.	 Cuento	 las	 horas,
revivo	la	sensación	de	su	suave	boca	en	la	mía.	Conforme	se	acerca	el	momento	del
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encuentro,	 empiezo	 a	 inquietarme,	 temo	que	me	 llame	para	 cancelarlo	o	que	no	 se
presente.	Ojalá	no	me	importara	tanto,	pero	me	alegra	tener	un	tío	que	me	haga	sentir
así.

No	 obstante,	 ignoro	 si	 Bernard	 siente	 lo	 mismo.	 Esta	 mañana,	 cuando	 le	 he
contado	que	había	recibido	la	visita	inesperada	de	una	amiga,	me	ha	dicho:

—Quédate	con	tu	amiga,	ya	quedaremos	otro	día.
Se	me	ha	escapado	un	gritito	de	decepción.
—Esperaba	que	nos	viéramos	esta	noche.
—No	me	voy	a	ningún	lado.	Podemos	vernos	cuando	tu	amiga	se	haya	ido.
—Le	he	hablado	de	ti.	Quiero	que	te	conozca.
—¿Por	qué?
—Porque	es	mi	mejor	amiga.	Y…	—Se	me	quebró	la	voz.	No	sabía	cómo	decirle

que	quería	presumir	de	él,	que	quería	que	Maggie	alucinara	con	él	y	con	mi	nueva
vida.	Quería	que	viera	lo	lejos	que	había	llegado	en	tan	poco	tiempo.

Pensaba	que	tendría	que	haberlo	deducido	por	mi	tono	voz.
—No	quiero	hacer	de	niñera,	Carrie.
—¡No	lo	harás!	Magie	tiene	diecinueve	años,	o	quizá	veinte…
He	debido	de	resultar	muy	persistente,	porque	finalmente	aceptó	quedar	para	una

copa.
—Pero	solo	una	—me	ha	advertido—.	Deberías	pasar	tu	tiempo	con	tu	amiga.	Te

ha	venido	a	ver	a	ti,	no	a	mí.
Detesto	cuando	Bernard	se	pone	formal.
Me	he	dicho	entonces	que	su	comentario	era	vagamente	insultante.	Por	supuesto

que	 quería	 pasar	 tiempo	 con	 Maggie,	 pero	 también	 quería	 verlo	 a	 él.	 Barajé	 la
posibilidad	de	llamarle	y	cancelar	la	cita	para	demostrarle	que	no	me	importaba,	pero
la	 idea	 de	 no	 verle	 me	 deprimía	 demasiado.	 Y	 sospechaba	 que	 por	 dentro	 estaría
molesta	con	Maggie	si	no	podía	ver	a	Bernard	por	su	culpa.

Las	 cosas	 entre	 Maggie	 y	 yo	 ya	 están	 lo	 bastante	 tensas.	 Mientras	 nos
preparábamos	para	salir	no	paraba	de	decir	que	no	comprendía	por	qué	me	ponía	tan
«elegante»	para	ir	a	un	bar.	He	intentado	explicarle	que	no	era	esa	clase	de	bar,	pero
se	ha	limitado	a	mirarme	inexpresivamente	y	ha	dicho:

—A	veces	de	verdad	que	no	te	entiendo.
Entonces	 he	 tenido	 un	momento	 de	 lucidez	mental:	 a	Maggie	 nunca	 le	 gustará

Nueva	York.	Ella	es	constitucionalmente	incompatible	con	la	ciudad.	Y	en	cuanto	he
comprendido	eso,	mi	animosidad	se	ha	disipado.

No	es	culpa	de	Maggie,	y	tampoco	mía.	Sencillamente,	somos	así.
—Allí	 está	 Bernard	 —digo	 ahora,	 pasando	 junto	 al	 maître	 y	 empujando

suavemente	a	Maggie	hacia	la	barra.
El	 interior	 del	 Peartree’s	 es	 de	 diseño:	 paredes	 negras	 con	 apliques	 de	 cromo,
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mesas	de	mármol	negro	y	un	espejo	que	cubre	la	pared	del	fondo.	Samantha	dice	que
es	el	mejor	local	para	ligar	de	la	ciudad;	conoció	a	Charlie	aquí	y	se	cabrea	cuando
viene	sin	ella	porque	teme	que	conozca	a	otra	chica.

—¿Por	qué	está	tan	oscuro?	—pregunta	Maggie.
—Para	darle	un	aire	misterioso.
—¿Qué	tiene	de	misterioso	no	poder	ver	con	quién	estás	hablando?
—Oh,	Mags	—digo,	y	me	río.
Me	 acerco	 a	Bernard	 por	 detrás	 y	 le	 toco	 el	 hombro.	Da	 un	 respingo,	 sonríe	 y

coge	su	copa.
—Empezaba	a	pensar	que	no	vendríais.	Me	he	dicho	que	quizá	teníais	una	oferta

mejor.
—Y	 la	 tenemos,	 pero	Maggie	 ha	 insistido	 en	 conocerte	 primero.	—Le	 acaricio

fugazmente	el	pelo	de	la	nuca.	Es	como	un	talismán	para	mí.	La	primera	vez	que	lo
hice	 me	 sorprendió	 su	 delicada	 suavidad,	 como	 el	 de	 una	 chica,	 y	 la	 ternura	 que
despertó	en	mí,	como	si	su	pelo	fuera	el	presagio	de	un	corazón	dulce	y	amable.

—Tú	debes	de	ser	la	amiga	—dice,	escudriñando	a	Maggie—.	Hola,	amiga.
—Hola	—responde	Maggie	recelosa.	Con	su	pelo	rubio	y	sus	mejillas	rosadas	es

cremosa	como	una	 tarta	nupcial	y	contrasta	enormemente	con	 la	nariz	 torcida	y	 las
facciones	angulosas	de	Bernard,	y	con	las	bolsas	de	los	ojos,	que	le	dan	el	aspecto	de
alguien	que	pasa	todo	el	tiempo	en	cuevas	oscuras	como	el	Peartree’s.	Confío	en	que
Maggie	le	vea	el	lado	romántico,	pero	por	el	momento	su	expresión	es	únicamente	de
desconfianza.

—¿Una	copa?	—pregunta	Bernard,	aparentemente	ajeno	al	choque	cultural.
—Vodka	con	tónica	—digo.
—Yo	tomaré	una	cerveza.
—Pide	un	cóctel	—le	insto.
—No	quiero	un	cóctel.	Quiero	una	cerveza	—insiste	Maggie.
—Deja	que	se	tome	una	cerveza	si	quiere	—interviene	Bernard	con	tono	jocoso,

insinuando	 con	 ello	 que	 estoy	 haciendo	 pasar	 un	 mal	 trago	 a	 Maggie
innecesariamente.

—Lo	siento.	—Mi	voz	suena	hueca.	Ya	puedo	ver	que	esto	es	un	error.	No	tengo
ni	idea	de	cómo	reconciliar	mi	pasado,	Maggie,	con	mi	presente,	Bernard.

Dos	hombres	se	escurren	al	lado	de	Maggie,	decididos	a	hacerse	con	un	sitio	en	la
barra.

—¿Vamos	a	una	mesa?	—pregunta	Bernard—.	Podríamos	cenar.	Sería	un	placer
para	mí	invitaros.

Maggie	me	mira	interrogativamente.
—Pensaba	que	habíamos	quedado	con	Ryan.
—Podríamos	cenar	de	todos	modos.	Aquí	se	come	bien.
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—Se	come	fatal,	pero	hay	un	ambiente	entretenido.	—Bernard	levanta	una	mano
para	 llamar	 la	 atención	 del	 maître,	 y	 este	 nos	 señala	 una	 mesa	 vacía	 junto	 a	 la
ventana.

—Vamos	—le	 digo	 a	Maggie	 con	 un	 codazo.	 Su	mirada	 es	 ligeramente	 hostil,
como	si	todavía	no	entendiera	qué	hacemos	aquí.

Así	y	todo,	sigue	a	Bernard	hasta	la	mesa.	Él	incluso	le	retira	la	silla.
Me	siento	al	lado	de	Bernard	decidida	a	hacer	que	esto	funcione.
—¿Cómo	ha	ido	el	ensayo?	—pregunto	con	un	tono	animado.
—De	 pena	 —responde	 Bernard.	 Sonríe	 a	 Maggie	 para	 incluirla	 en	 la

conversación—.	Siempre	hay	un	momento	en	mitad	de	los	ensayos	en	que	todos	los
actores	se	olvidan	de	lo	que	tienen	que	decir.

Que	es	exactamente	lo	que	siento	yo	ahora.
—¿Por	qué?	—pregunta	Maggie	jugando	con	su	vaso	de	agua.
—No	tengo	ni	idea.
—Pero	 llevan	 ensayando	 al	 menos	 dos	 semanas,	 ¿no?	 —Frunzo	 el	 entrecejo,

como	si	el	hecho	de	conocer	a	Bernard	me	hubiera	familiarizado	con	el	mundillo	del
teatro.

—Los	 actores	 son	 como	 niños	 —dice	 Bernard—.	 Se	 enfurruñan	 y	 se	 sienten
heridos.

Maggie	le	clava	una	mirada	ausente.
Bernard	sonríe	con	tolerancia	y	abre	su	carta.
—¿Qué	te	apetece,	Maggie?
—No	lo	sé.	¿Pechuga	de	pato?
—Buena	elección.	—Bernard	asiente—.	Yo	tomaré	lo	de	siempre.	Filete	de	falda.
¿Por	qué	se	comporta	de	manera	tan	formal?	¿Es	que	siempre	se	ha	comportado

así	pero	no	me	he	dado	cuenta?
—Bernard	es	una	criatura	de	costumbres	—explico	a	Maggie.
—Qué	bien	—dice.
—¿Qué	es	eso	que	siempre	dices	sobre	lo	de	ser	escritor?	—pregunto	a	Bernard

—.	Ya	sabes,	eso	de	que	has	de	llevar	una	vida	de	hábitos.
Bernard	asiente	indulgentemente	con	la	cabeza.
—Otros	lo	han	expresado	mejor	que	yo,	pero	la	idea	fundamental	es	que	si	eres

escritor	tienes	que	vivir	en	el	folio.
—En	otras	 palabras,	 tu	 vida	 real	 debería	 ser	 lo	más	 sencilla	 posible	—aclaro	 a

Maggie—.	Cuando	Bernard	está	 trabajando,	casi	 todos	los	días	come	lo	mismo.	Un
bocadillo	de	pastrami.

Maggie	finge	interés.
—Parece	 un	 poco	 aburrido.	 Aunque	 yo	 no	 soy	 escritora.	 Ni	 siquiera	me	 gusta

escribir	cartas.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Bernard	ríe	y	me	señala	juguetonamente	con	un	dedo.
—Creo	que	deberías	 seguir	más	 tu	propio	consejo,	 jovencita.	—Mira	a	Maggie

meneando	 la	 cabeza,	 como	 si	 estuvieran	 confabulados—.	Carrie	 es	 una	 experta	 en
vivir	a	lo	grande.	Siempre	le	digo	que	tiene	que	concentrarse	más	en	el	folio.

—Nunca	 me	 has	 dicho	 tal	 cosa	—respondo	 indignada.	 Bajo	 la	 vista,	 como	 si
tuviera	que	recolocarme	 la	servilleta.	El	comentario	de	Bernard	saca	a	 la	superficie
todas	mis	inseguridades	sobre	mi	talento	como	escritora.

—Llevo	tiempo	queriéndotelo	decir.	—Me	estrecha	 la	mano—.	Y	ya	está,	ya	 lo
he	dicho.	¿Pedimos	vino?

—Claro	—digo,	dolida.
—¿Te	parece	bien	un	Beaujolais,	Maggie?	—pregunta	cortésmente.
—Me	gusta	el	vino	tinto	—dice	Maggie.
—El	Beaujolais	es	tinto	—replico,	y	enseguida	me	siento	como	una	bruja.
—Maggie	ya	lo	sabía	—dice	amablemente	Bernard.
Los	 miro	 a	 uno	 y	 al	 otro.	 ¿Cómo	 ha	 ocurrido?	 ¿Por	 qué	 soy	 la	 mala	 de	 la

película?	¿Es	posible	que	Bernard	y	Maggie	se	estén	compinchando	contra	mí?
Me	levanto	para	ir	al	lavabo.
—Te	acompaño	—dice	Maggie.
Me	sigue	escaleras	abajo	mientras	intento	serenarme.
—Me	encantaría	que	Bernard	 te	gustara	—digo	cuando	me	detengo	delante	del

espejo	y	Maggie	entra	en	un	cubículo.
—Acabo	de	conocerle.	¿Cómo	puedo	saber	si	me	gusta	o	no?
—¿No	te	parece	sexy?
—¿Sexy?	Yo	no	diría	eso.
—Pero	lo	es.	Sexy	—insisto.
—Si	a	ti	te	parece	sexy,	eso	es	lo	único	que	importa.
Suena	la	cadena	y	Maggie	sale	del	cubículo.
—No	da	la	impresión	de	que	sea	tu	novio	—se	aventura.
—¿A	qué	 te	 refieres?	—Saco	 una	 barra	 de	 labios	 del	 bolso	 en	 un	 esfuerzo	 por

controlar	el	pánico.
—No	se	comporta	como	si	fuera	tu	novio.	Parece	más	tu	tío.
Me	paralizo.
—Pues	no	lo	es.
—Solo	parece	que	esté	intentado	ayudarte,	que	le	caigas	bien	y…	no	sé…	—Se

encoge	de	hombros.
—Eso	es	porque	acaba	de	divorciarse	—digo.
—Qué	fastidio	—comenta	mientras	se	lava	las	manos.
Me	aplico	carmín.
—¿Por	qué?
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—No	me	gustaría	 casarme	 con	un	divorciado.	Lo	 fastidia	 todo,	 ¿no	 te	 parece?,
saber	 que	 tu	marido	 ha	 estado	 casado	 antes	 con	 otra.	Yo	 no	 podría	 soportarlo.	Me
moriría	de	celos.	Yo	quiero	un	tío	que	solo	haya	estado	enamorado	de	mí.

—Pero	¿y	si…?	—Me	interrumpo	al	recordar	que	también	yo	he	pensado	siempre
que	eso	era	lo	que	quería.	Hasta	ahora.	Entorno	los	párpados.	Quizá	solo	sea	el	resto
de	un	sentimiento	que	arrastro	desde	Castlebury.

Seguimos	 cenando,	 pero	 estamos	 incómodos.	Digo	 cosas	 que	 sé	 que	me	 hacen
parecer	una	estúpida,	y	Maggie	apenas	abre	la	boca,	y	Bernard	finge	estar	disfrutando
de	la	comida	y	del	vino.	Cuando	nos	retiran	los	platos,	Maggie	sale	disparada	al	baño
mientras	yo	acerco	mi	silla	a	la	de	Bernard	y	me	disculpo	por	la	terrible	velada	que
estamos	pasando.

—No	pasa	nada	—dice—,	era	 lo	que	 esperaba.	—Me	da	unas	palmaditas	 en	 la
mano—.	 Vamos,	 Carrie.	 Tú	 y	 Maggie	 estáis	 en	 la	 facultad.	 Pertenecemos	 a
generaciones	diferentes.	No	puedes	esperar	que	Maggie	lo	entienda.

—Yo	lo	entiendo.
—Pues	vas	a	llevarte	una	decepción.
Maggie	regresa	a	la	mesa	con	una	gran	sonrisa	en	la	cara.
—He	 llamado	 a	 Ryan	 —anuncia—.	 Dice	 que	 va	 a	 ir	 a	 casa	 de	 Capote,	 que

deberíamos	reunirnos	con	ellos	allí	y	que	luego	podríamos	salir.
Miro	implorante	a	Bernard.
—Ve	 y	 diviértete	 con	 Maggie	 —me	 dice	 arrastrando	 su	 silla	 hacia	 atrás—.

Enséñale	la	ciudad.
Saca	su	cartera	y	me	tiende	veinte	dólares.
—Prométeme	que	cogeréis	un	taxi.	No	quiero	que	vayáis	en	metro	por	la	noche.
—No.	—Intento	devolverle	el	billete,	pero	se	niega	a	aceptarlo.
Maggie	ya	está	en	la	puerta,	como	si	no	viera	el	momento	de	largarse.
Bernard	me	da	un	beso	fugaz	en	la	mejilla.
—Nosotros	podemos	vernos	cuando	queramos.	Tu	amiga	ha	venido	solo	dos	días.
—¿Cuándo?	—pregunto.
—¿Cuándo	qué?
—¿Cuándo	 volveré	 a	 verte?	 —Me	 detesto,	 sueno	 como	 una	 colegiala

desesperada.
—Pronto.	Te	llamaré.
Salgo	 del	 restaurante	 con	 cara	 de	morros.	 Estoy	muy	 enfadada,	 casi	 no	 puedo

mirar	a	Maggie	a	la	cara.
Un	 taxi	 se	 detiene	 en	 el	 bordillo,	 y	 una	 pareja	 baja.	 Maggie	 se	 desliza	 en	 el

asiento	de	atrás.
—¿Vienes?
—¿Acaso	tengo	elección?	—gruño	entre	dientes.
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Ha	anotado	la	dirección	de	Capote	en	una	servilleta.
—¿Calle	Green-wich?	—pregunta,	pronunciado	cada	sílaba.
—Se	dice	«Grenich».
Me	mira.
—Bien.	Grenich	—dice	al	taxista.
El	taxi	arranca	con	un	bandazo	que	me	arroja	contra	Maggie.
—Lo	siento	—murmuro	fríamente.
—¿Qué	te	pasa?	—me	pregunta.
—Nada.
—¿Estás	así	porque	no	me	ha	gustado	Bernard?
—Cómo	es	posible	que	no	te	guste.	—No	es	una	pregunta.
Cruza	los	brazos.
—¿Quieres	 que	 te	 mienta?	 —Y	 antes	 de	 que	 pueda	 protestar,	 prosigue—:	 Es

demasiado	mayor.	Sé	que	no	es	tan	mayor	como	tus	padres,	pero	como	si	lo	fuera.	Y
es	raro.	No	se	parece	a	ningún	 tío	con	 los	que	hemos	crecido.	Sencillamente,	no	 te
veo	con	él.	—Para	suavizar	el	golpe,	añade	dulcemente—:	Solo	te	lo	digo	por	tu	bien.

Detesto	cuando	una	amiga	te	dice	que	algo	es	«por	tu	bien».	¿Cómo	sabe	que	es
por	tu	bien?	¿Conoce	el	futuro?	A	lo	mejor	en	el	futuro	miro	atrás	y	veo	que	Bernard
ha	sido,	de	hecho,	«bueno	para	mí».

—De	acuerdo,	Mags.	—Suspiro.
El	taxi	cruza	como	una	bala	la	Quinta	Avenida	mientras	estudio	cada	uno	de	sus

edificios	más	característicos	—Lord	&	Taylor,	el	Toy	Building,	el	Flatiron	Building
—	para	grabarlos	en	mi	memoria.	Si	viviera	siempre	aquí,	¿me	cansaría	algún	día	de
ellos?

—Por	 cierto	 —dice	 animadamente	 Maggie—,	 he	 olvidado	 contarte	 lo	 más
importante.	¡Lali	se	ha	ido	a	Francia!

—¿En	serio?	—pregunto	con	voz	débil.
—¿Recuerdas	 todos	 los	 terrenos	 que	 tenían	 los	 Kandesie?	 Pues	 una	 gran

promotora	les	compró	como	veinte	hectáreas	y	ahora	son	millonarios.
—Apuesto	a	que	Lali	se	ha	ido	a	Francia	para	ver	a	Sebastian	—digo,	tratando	de

actuar	como	si	me	importara.
—Eso	 mismo	 pienso	 yo	—conviene	 Maggie—.	 Y	 es	 muy	 probable	 que	 logre

recuperarlo.	Siempre	he	pensado	que	Sebastian	es	uno	de	esos	tíos	que	utilizan	a	las
mujeres.	Seguro	que	vuelve	con	Lali	por	su	dinero.

—Él	ya	tiene	dinero	—señalo.
—No	importa.	Lo	suyo	es	utilizar.
Y	mientras	Maggie	 cotorrea,	 paso	 el	 resto	 del	 trayecto	 reflexionando	 sobre	 las

relaciones.	Por	fuerza	debe	existir	el	amor	«puro»,	aunque	está	visto	que	también	hay
bastante	amor	«impuro».	Mira	a	Capote	y	a	Ryan	con	sus	modelos.	Y	a	Samantha	con
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su	novio	ricachón.	¿Y	qué	me	dices	de	Maggie	y	sus	dos	novios,	uno	para	exhibirlo	y
el	otro	para	 el	 sexo?	Y	 luego	estoy	yo.	Quizá	 sea	 cierto	 lo	que	Maggie	 insinúa.	Si
Bernard	no	fuera	un	dramaturgo	famoso,	¿me	interesaría?

El	taxi	se	detiene	frente	a	un	bonito	edificio	de	piedra	rojiza	con	crisantemos	en
las	jardineras	de	las	ventanas.	Aprieto	los	dientes.	Me	gusta	pensar	que	soy	una	buena
persona.	Una	chica	que	no	engaña	ni	miente	ni	finge	ser	lo	que	no	es	para	ligarse	a	un
tío.	Pero	tal	vez	no	sea	mejor	que	los	demás.	Puede	que	incluso	sea	peor.

—Ya	hemos	 llegado	—dice	 alegremente	Maggie	 saltando	del	 taxi	y	 subiendo	a
toda	prisa	los	escalones—.	¡Por	fin	vamos	a	divertirnos!
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l	 apartamento	 de	 Capote	 no	 es	 lo	 que	 esperaba.	 Está	 amueblado	 con
mullidos	sillones	y	butacas	de	chintz.	Hay	un	pequeño	comedor	con	platos
decorativos	 en	 las	 paredes.	 El	 dormitorio	 tiene	 un	 armario	 antiguo	 y	 una

colcha	de	felpilla	amarilla.
—Parece	que	aquí	viva	una	anciana	—digo.
—Vivía.	La	mujer	que	habitaba	en	este	piso	es	una	vieja	amiga	de	la	familia.	Se

ha	ido	a	vivir	a	Maine	—explica	Capote.
—Ya	—digo	antes	de	dejarme	caer	en	el	sofá.	Los	muelles	están	hechos	polvo	y

me	hundo	varios	centímetros.	Capote	y	sus	«viejos	amigos	de	la	familia»,	gruño	por
dentro.	 Parece	 tener	 contactos	 con	 todo,	 incluso	 con	 apartamentos.	 Es	 una	 de	 esas
personas	que	espera	conseguir	las	cosas	con	muy	poco	esfuerzo	y	lo	consigue.

—¿Una	copa?	—dice.
—¿Qué	tienes?	—le	pregunta	coquetamente	Maggie.
¿Eh?	Pensaba	que	le	interesaba	Ryan.	Pero	a	lo	mejor	es	Capote	quien	le	gusta.	O

a	 lo	mejor	Maggie	coquetea	con	 todos	 los	 tíos	a	 los	que	conoce.	Con	excepción	de
Bernard.

Sacudo	la	cabeza.	Sea	como	sea,	esta	situación	no	puede	conducir	a	nada	bueno.
¿Cómo	he	conseguido	meterme	en	esto?

—Lo	que	quieras	—responde	Capote.
Él	 no	 parece	 estar	 coqueteando.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 comporta	 con	 total

naturalidad,	 como	 si	 no	 le	 entusiasmara	 nuestra	 presencia	 pero	 hubiera	 decidido
tolerarla.

—¿Cerveza?	—pregunta	Maggie.
—Desde	luego.	—Abre	la	nevera,	saca	una	Heineken	y	se	la	pasa—.	¿Carrie?
—¿Vodka?	—Me	levanto	y	le	sigo	hasta	la	cocina.	Es	una	cocina	de	verdad,	con

una	encimera	que	da	a	la	sala	de	estar.	De	repente	siento	envidia.	No	me	importaría
vivir	aquí,	en	este	encantador	y	vetusto	apartamento	con	chimenea	y	una	cocina	con
vida.	 Varias	 cacerolas	 cuelgan	 de	 una	 barra	 sujeta	 al	 techo—.	 ¿Cocinas?	 —le
pregunto	con	una	mezcla	de	sarcasmo	y	sorpresa.

—Me	 encanta	 cocinar	—responde	 Capote	 con	 orgullo—.	 Sobre	 todo	 pescado.
Soy	famoso	por	mi	pescado.
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—Yo	 también	 cocino	—digo	 con	 un	 tono	 algo	 desafiante,	 como	 si	 supiera	 de
cocina	mucho	más	de	lo	que	él	podrá	saber	jamás.

—¿Como	 qué?	—Saca	 de	 la	 alacena	 dos	 vasos	 chatos	 en	 los	 que	 sirve	 hielo,
vodka	y	un	chorrito	de	zumo	de	arándano.

—De	todo	—digo—,	pero	especialmente	postres.	Me	sale	muy	bien	el	Bûche	de
Noel.	Lleva	dos	días	prepararlo.

—Yo	nunca	le	dedicaría	 tanto	tiempo	a	 la	cocina	—dice	con	desdén,	alzando	el
vaso—.	Salud.

—Salud.
Suena	el	 timbre	y,	 sin	duda	agradecido	por	 la	 interrupción,	Capote	se	encamina

hacia	la	puerta.
Ryan	 entra	 con	Rainbow	 y	 otra	 chica	 del	 tamaño	 de	 una	 ramita.	 Tiene	 el	 pelo

moreno	y	corto,	unos	enormes	ojos	negros	y	acné,	y	viste	una	falda	que	a	duras	penas
le	tapa	el	culo.	Por	alguna	razón	enseguida	siento	celos.	Pese	al	acné,	debe	de	ser	otra
de	las	amigas	modelos	de	Ryan.	Me	siento	como	un	pez	fuera	del	agua.

Los	ojos	de	Rainbow	barren	la	estancia	y	aterrizan	en	mí.	También	ella	pone	cara
de	no	entender	qué	hago	aquí.

—Hola	—la	saludo	desde	la	cocina.
—Hola.	—Se	acerca	mientras	Ryan	saluda	a	Maggie	y	se	sienta	a	su	 lado	en	el

sofá—.	¿Estás	sirviendo	bebidas?
—Eso	parece.	¿Qué	quieres?	Capote	dice	que	tiene	de	todo.
—Tequila.
Encuentro	la	botella	y	vierto	un	chorro	en	un	vaso.	«¿Qué	hago	sirviéndole?»,	me

pregunto	irritada.
—¿Tú	y	Capote	estáis	juntos?
—No.	—Arruga	la	nariz—.	¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Dais	la	impresión	de	estar	muy	unidos,	eso	es	todo.
—Somos	amigos.	—Calla,	mira	de	nuevo	a	 su	 alrededor	y,	 tras	 comprobar	que

Ryan	 sigue	 charlando	 con	Maggie	 y	 Capote	 con	 la	 chica	 flaca,	 decide	 que	 soy	 su
única	posibilidad	de	conversación—.	Nunca	saldría	con	él.	Creo	que	 las	chicas	que
salen	con	él	están	mal	de	la	cabeza.

—¿Por	qué?	—Bebo	un	sorbo	de	vodka.
—Seguro	que	les	rompe	el	corazón.
Vaya.	Bebo	otro	sorbo	y	añado	un	poco	más	de	vodka	y	hielo	a	mi	vaso.	No	me

siento	 muy	 ebria	 que	 digamos.	 De	 hecho,	 siento	 una	 sobriedad	 preocupante.	 Y
envidia.	De	la	vida	de	los	demás.

Me	uno	a	Maggie	y	a	Ryan	en	el	sofá.
—¿De	qué	habláis,	chicos?
—De	ti	—dice	Ryan.	He	aquí	una	persona	que	no	sabe	mentir.
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Maggie	se	pone	roja.
—¡Ryan!	—le	reprende.
—¿Qué?	—Mira	a	Maggie	y	luego	a	mí—.	Pensaba	que	erais	amigas	íntimas.	Se

supone	que	las	amigas	íntimas	se	lo	cuentan	todo,	¿no?
—No	sabes	nada	de	mujeres	—replica	Maggie	con	una	risita.
—Por	lo	menos	lo	intento,	no	como	la	mayoría	de	los	hombres.
—¿Y	qué	decíais	de	mí?	—pregunto.
—Maggie	me	estaba	hablando	de	ti	y	de	Bernard.
En	 la	 voz	 de	 Ryan	 percibo	 cierto	 tono	 de	 admiración.	 Está	 claro	 que	 Bernard

Singer	es	una	especie	de	héroe	para	él	y	Capote.	Es	exactamente	 lo	que	a	ellos	 les
gustaría	ser	algún	día.	Y	está	visto	que	mi	relación	con	él	me	eleva	de	categoría.	Pero
yo	ya	sabía	que	eso	iba	a	ocurrir,	¿o	no?

—A	Maggie	no	le	gusta.	Dice	que	es	demasiado	mayor.
—No	he	dicho	eso.	He	dicho	que	no	te	convenía.
—El	 hombre	 nunca	 es	 demasiado	 mayor	 —dice	 Ryan	 medio	 en	 broma—.	 Si

Carrie	puede	salir	con	un	tipo	que	le	lleva	quince	años,	significa	que	hay	esperanza
para	mí	cuando	pase	de	los	treinta.

Maggie	hace	una	mueca	de	asco.
—¿Te	gustaría	salir	con	alguien	de	diecisiete	cuando	tengas	treinta?
—De	 diecisiete	 tal	 vez	 no.	—Ryan	 le	 guiña	 un	 ojo—.	 La	 preferiría	 mayor	 de

edad.
Maggie	ahoga	una	 risita.	Parece	que	el	 físico	y	el	encanto	de	Ryan	han	ganado

sobre	su	estupidez	con	las	mujeres.
—En	cualquier	caso,	¿quién	tiene	diecisiete?	—pregunta.
—Carrie	—contesta	Maggie	acusadoramente.
—Cumpliré	dieciocho	el	mes	que	viene.	—La	 fulmino	con	 la	mirada.	 ¿Por	qué

me	hace	esto?
—¿Sabe	Bernard	que	tienes	diecisiete?	—me	pregunta	Ryan	con	excesivo	interés.
—No	—dice	 Maggie—.	 Carrie	 me	 ha	 pedido	 que	 mintiera	 y	 dijera	 que	 tiene

diecinueve.
—Ajá,	el	viejo	truco	de	la	mentira	—se	burla	Ryan.
El	timbre	del	apartamento	vuelve	a	sonar.
—Refuerzos	—anuncia	Ryan,	y	Maggie	ríe.
Llegan	 otras	 cinco	 personas:	 tres	 tíos	 de	 aspecto	 desaliñado	 y	 dos	 chicas	muy

serias.
—Vámonos	—digo	a	Maggie.
Ryan	me	mira	atónito.
—No	podéis	iros	ahora	—dice—.	La	fiesta	no	ha	hecho	más	que	empezar.
—Eso	—le	secunda	Maggie—.	Yo	lo	estoy	pasando	en	grande.	—Coge	su	botella
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de	cerveza	vacía—.	¿Te	importaría	traerme	otra?
—No.	—Me	levanto	irritada	y	entro	en	la	cocina.	Los	recién	llegados	se	acercan	y

me	piden	bebidas.	Se	 las	sirvo	porque	no	 tengo	nada	mejor	que	hacer	y,	 la	verdad,
porque	no	hay	nadie	con	quien	me	apetezca	hablar.

Vislumbro	el	 teléfono	de	pared	que	hay	 junto	a	 la	nevera.	Maggie	está	ocupada
con	 Ryan,	 que	 ahora	 se	 encuentra	 sentado	 en	 el	 sofá	 con	 las	 piernas	 cruzadas,
entreteniéndola	con	lo	que	parece	una	historia	larga	y	amena.	Me	digo	que	a	Maggie
no	le	 importará	que	me	vaya	sin	ella.	Descuelgo	el	auricular	y	marco	el	número	de
Bernard.

Un	tono	detrás	de	otro.	¿Dónde	está?	Una	docena	de	posibilidades	cruza	por	mi
cabeza.	Se	ha	ido	a	una	discoteca;	aunque,	de	ser	así,	¿por	qué	no	nos	ha	invitado	a
Maggie	y	a	mí?	O	ha	conocido	a	otra	chica	en	el	Peartree’s	y	está	en	la	cama	con	ella.
O,	peor	aún,	ha	decidido	que	no	quiere	volver	a	verme	y	por	eso	no	coge	el	teléfono.

La	incertidumbre	me	está	matando.	Vuelvo	a	llamar.
Sigue	sin	responder.	Cuelgo	hecha	un	manojo	de	nervios.	Ya	no	me	cabe	duda	de

que	no	volveré	a	verle.	No	puedo	soportarlo.	Me	da	igual	lo	que	diga	Maggie.	¿Y	si
estoy	enamorada	de	Bernard	y	Maggie	acaba	de	fastidiar	lo	nuestro?

La	busco	con	la	mirada,	pero	ella	y	Ryan	han	desaparecido.	Antes	de	que	pueda
ponerme	a	buscarlos	uno	de	los	tíos	desaliñados	decide	darme	conversación.

—¿De	qué	conoces	a	Capote?
—No	le	conozco	—digo	bruscamente.	Entonces	me	siento	mal	y	añado—:	Está

en	mi	clase	de	escritura.
—Ah,	sí,	 la	 legendaria	New	School,	cómo	no.	¿Todavía	enseña	Viktor	Greene?

—pregunta	con	acento	de	Boston.
—Si	me	disculpas	—digo,	deseando	quitármelo	de	encima—,	tengo	que	encontrar

a	mi	amiga.
—¿Cómo	es?
—Rubia,	guapa,	muy	americana.
—Está	con	Ryan	en	el	dormitorio.
Frunzo	el	entrecejo	como	si	él	tuviera	la	culpa.
—Tengo	que	sacarla	de	ahí.
—¿Por	qué?	Son	dos	animales	jóvenes	y	sanos.	¿Qué	más	te	da?
Me	siento	aún	más	perdida	que	hace	unos	minutos.	¿Es	que	todos	mis	valores	e

ideales	son	erróneos?
—Tengo	que	llamar	por	teléfono.
—¿Tienes	un	mejor	lugar	adonde	ir?	—Ríe—.	La	auténtica	fiesta	está	aquí.
—Espero	que	no	—farfullo	antes	de	marcar	el	número	de	Bernard.	Nada.	Cuelgo

con	violencia	y	me	dirijo	al	dormitorio.
La	música	suena	a	todo	trapo	mientras	una	de	las	chicas	serias	aporrea	la	puerta
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del	 cuarto	 de	 baño.	Finalmente	 esta	 se	 abre	 y	Capote	 sale	 con	Rainbow	y	 la	 chica
modelo.	 Están	 partiéndose	 de	 risa.	 Normalmente	 me	 encanta	 esta	 clase	 de	 fiestas,
pero	ahora	solo	soy	capaz	de	pensar	en	Bernard.	Y	si	no	puedo	verle,	la	verdad	es	que
prefiero	irme	a	casa.

Quiero	 trepar	 a	 la	 cama	 de	 Samantha	 y	 cubrirme	 la	 cabeza	 con	 sus	 sábanas
resbaladizas	y	llorar.

—¿Maggie?	—Llamo	enérgicamente	a	la	puerta	del	dormitorio—.	Maggie,	¿estás
ahí?	 —Silencio—.	 Sé	 que	 estás	 ahí,	 Maggie.	 —Pruebo	 el	 picaporte,	 pero	 está
bloqueado—.	Maggie,	quiero	irme	a	casa	—aúllo.

La	 puerta	 se	 abre	 al	 fin.	Maggie	 está	 colorada	 y	 no	 deja	 de	 retorcerse	 el	 pelo.
Detrás	aparece	Ryan	sonriendo	y	aupándose	los	pantalones.

—Jesús,	Carrie	—dice	Maggie.
—Tengo	que	irme	a	casa.	Mañana	tenemos	clase	—le	recuerdo	a	Ryan	como	una

vieja	institutriz.
—Entonces,	vayamos	a	tu	casa	—propone	Ryan.
—No.
Maggie	me	mira	fijamente.
—Es	una	gran	idea.
Sopeso	mis	opciones	y	decido	que	la	que	propone	Ryan	es	la	mejor.	Por	lo	menos

me	sacará	de	aquí.
Caminamos	 hasta	 el	 edificio	 de	 Samantha.	 Arriba,	 Ryan	 saca	 una	 botella	 de

vodka	 que	 le	 ha	 birlado	 a	 Capote	 y	 procede	 a	 servirnos	 una	 copa.	 Niego	 con	 la
cabeza.

—Estoy	cansada.
Mientras	Ryan	busca	el	equipo	de	música,	entro	en	el	cuarto	de	Samantha	y	llamo

a	Bernard.
El	teléfono	suena	varias	veces.	Sigue	sin	contestar.	Lo	nuestro	ha	terminado.
Entro	en	la	sala,	donde	me	encuentro	a	Maggie	y	a	Ryan	bailando.
—Vamos,	Carrie.	—Maggie	extiende	los	brazos.
Qué	demonios,	pienso,	y	me	uno	a	ellos.	A	los	pocos	minutos,	Maggie	y	Ryan	se

están	dando	el	lote.
—Eh,	tíos,	ya	vale	—protesto.
—¿Ya	vale	qué?	—dice	Ryan	riendo.
Maggie	le	coge	de	la	mano	y	lo	arrastra	hacia	el	dormitorio.
—¿Te	importa?	Enseguida	volvemos.
—¿Y	qué	se	supone	que	debo	hacer	yo?
—Tomarte	una	copa	—dice	Ryan	con	una	risita.
Entran	en	el	dormitorio	y	cierran	la	puerta.	El	álbum	de	Blondie	sigue	sonando.

«Heart	of	Glass».	«Esa	soy	yo»,	pienso.	Cojo	mi	vodka	y	me	siento	en	la	mesita	del

www.lectulandia.com	-	Página	110



rincón.	Enciendo	un	cigarrillo.	Llamo	de	nuevo	a	Bernard.
Sé	que	es	un	error,	pero	un	alien	se	ha	apoderado	de	mis	emociones.	Con	lo	bajo

que	he	caído	ya	solo	me	queda	seguir	bajando.
El	álbum	toca	a	su	fin	y	del	dormitorio	escapan	jadeos	y	algún	que	otro	«Oh,	qué

bueno».
Enciendo	otro	cigarrillo.	¿No	se	dan	cuenta	Maggie	y	Ryan	de	lo	desconsiderados

que	son?	¿O	es	que	les	da	igual?
Llamo	a	Bernard	una	vez	más.	Me	 fumo	otro	cigarrillo.	Ha	pasado	una	hora,	y

siguen	 dale	 que	 te	 pego.	 ¿Es	 que	 nunca	 se	 cansan?	Luego	me	 digo	 que	 tengo	 que
pasar.	No	debería	ser	tan	prejuiciosa.	Sé	que	no	soy	perfecta,	pero	yo	nunca	haría	lo
que	ellos	están	haciendo.	Sencillamente,	no	lo	haría.

Puede	que,	después	de	 todo,	acabe	de	descubrir	algo	sobre	mí	misma.	Tengo	 lo
que	Miranda	llamaría	«mis	límites».

Haría	bien	en	acostarme	en	el	futón,	porque	Maggie	y	Ryan	dan	la	impresión	de
tener	 para	 rato,	 pero	 la	 rabia,	 la	 frustración	 y	 el	miedo	me	mantienen	 en	 vela.	Me
fumo	otro	cigarrillo	y	marco	el	número	de	Bernard.

Esta	vez	responde	al	segundo	tono.
—¿Diga?	—pregunta	mientras	 trata	de	 imaginar	quién	puede	estar	 llamándole	a

las	dos	de	la	madrugada.
—Soy	yo	—susurro,	y	me	doy	cuenta	de	que	ha	sido	una	malísima	idea.
—¿Carrie?	—dice	con	la	voz	adormilada—.	¿Qué	haces	levantada?
—Maggie	está	teniendo	sexo	—bisbiseo.
—¿Y?
—Lo	está	haciendo	con	un	tío	de	mi	clase.
—¿Lo	están	haciendo	delante	de	ti?
¿Qué	pregunta	es	esa?
—Están	en	el	dormitorio.
—Ah.
—¿Puedo	 ir	 a	 tu	 casa?	—No	 quiero	 que	 suene	 como	 una	 súplica,	 pero	 es	 una

súplica.
—Pobrecilla.	Estás	teniendo	una	noche	horrible,	¿verdad?
—La	peor.
—No	 creo	 que	 venir	 a	 mi	 casa	 lo	 arregle	 —me	 advierte—.	 Estoy	 cansado	 y

necesito	dormir.	Y	tú	también.
—Podemos	simplemente	dormir.	Estaría	bien.
—Esta	noche	no,	Carrie,	lo	siento.	Otro	día.
Trago	saliva.
—De	acuerdo	—digo	con	voz	de	ratoncillo.
—Buenas	noche,	pequeña	—se	despide	antes	de	colgar.
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Devuelvo	 el	 auricular	 a	 la	 horquilla	 con	 cuidado.	 Camino	 hasta	 el	 futón,	 me
siento	 con	 las	 rodillas	 contra	 el	 pecho	 y	 me	 columpio.	 Contraigo	 la	 cara	 y	 en	 la
comisura	de	mis	ojos	comienzan	a	brotar	lágrimas.

Miranda	tiene	razón.	Los	tíos	son	odiosos.
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yan	sale	furtivamente	del	dormitorio	a	 las	cinco	de	la	mañana.	Cierro	con
fuerza	los	párpados	y	me	hago	la	dormida.	No	quiero	verle	ni	hablar	con	él.
Oigo	 sus	 pasos	 cruzando	 la	 sala	 y,	 a	 renglón	 seguido,	 el	 chirrido	 de	 la

puerta.	«Pasa	de	todo»,	me	digo.	Tampoco	es	tan	fuerte.	Se	han	acostado,	¿y	qué?	No
es	asunto	mío.	Aun	así,	¿es	que	a	Ryan	no	le	importa	su	prometida?	¿Y	qué	hay	de
Maggie	y	sus	dos	novios?	¿Acaso	no	existen	límites	en	el	sexo?	¿Tan	poderoso	es	que
puede	borrar	tu	pasado	y	tu	buen	juicio?

Concilio	 el	 sueño,	 agitado	al	principio	y	más	profundo	después.	Estoy	 soñando
que	 Viktor	 Greene	 me	 está	 diciendo	 que	 me	 ama,	 aunque	 no	 parece	 Viktor,	 sino
Capote,	cuando	Maggie	me	despierta.

—Hola	 —dice	 toda	 contenta,	 como	 si	 nada	 indecoroso	 hubiera	 ocurrido—.
¿Quieres	un	café?

—Sí	 —digo	 mientras	 recuerdo	 la	 horrible	 noche.	 Estoy	 exhausta	 y	 vuelvo	 a
sentirme	algo	irritada.	Enciendo	un	cigarrillo.

—Estás	fumando	mucho	—me	advierte	Maggie.
—Ja	—replico,	pensando	en	lo	mucho	que	ella	fuma.
—¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	lo	he	dejado?
La	verdad	es	que	no.
—¿Cuándo?	—Le	lanzo	desafiantes	anillos	de	humo.
—Después	 de	 conocer	 a	Hank.	Dijo	 que	 era	 asqueroso	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que

tenía	razón.
Me	pregunto	qué	opinaría	Hank	respecto	a	su	comportamiento	de	anoche.
Entra	en	la	cocina,	encuentra	el	café	instantáneo	y	un	hervidor	y	espera	a	que	el

agua	rompa	a	hervir.
—Anoche	lo	pasamos	en	grande,	¿verdad?
—Bomba,	lo	pasé	bomba.	—No	puedo	evitar	el	sarcasmo	en	mi	voz.
—¿Qué	 te	 pasa	 ahora?	—pregunta	Maggie	 como	 si	 fuera	 yo	 la	 que	 no	 para	 de

quejarse.
Es	demasiado	pronto	para	una	discusión.
—Nada,	pero	Ryan	está	en	mi	clase	y…
—Ahora	que	 lo	mencionas,	va	a	 llevarme	al	cine,	a	una	película	de	un	director
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chino.	Los	siete	no	sé	qué.
—¿Los	siete	samuráis?	De	Kurosawa.	Es	japonés.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Los	tíos	siempre	hablan	de	ella.	Dura	como	seis	horas.
—Dudo	mucho	que	aguantemos	seis	horas	—me	dice	con	un	tono	pícaro	mientras

me	pasa	una	taza	de	café.
Una	noche	pase,	pero	¿dos?	Ni	hablar.
—Oye,	Mags,	 no	me	parece	 buena	 idea	 que	Ryan	venga	 esta	 noche.	 Samantha

podría	enterarse…
—No	te	preocupes.	—Se	sienta	a	mi	 lado	en	el	futón—.	Ryan	me	ha	dicho	que

podemos	ir	a	su	apartamento.
Recojo	de	mi	taza	un	grano	de	café	flotante.
—¿Y	su	prometida?
—Ryan	dice	que	cree	que	le	engaña.
—¿Y	eso	es	justificación?
—Por	Dios,	Carrie,	¿qué	te	pasa?	No	seas	tan	puritana.
Bebo	un	sorbo	de	café	y	me	insto	a	no	replicarle.	Si	de	algo	me	jacto,	es	de	no	ser

«puritana».	Puede	que,	después	de	todo,	no	me	conozca	tan	bien	como	creo.

Tengo	 clase	 a	 la	 una,	 pero	 salgo	de	 casa	mucho	 antes	 alegando	 recados	que	hacer.
Maggie	 y	 yo	 nos	 hemos	 comportado	 civilizadamente	 la	 una	 con	 la	 otra	 pero,	 por
dentro,	yo	era	una	bomba	de	relojería.	He	tenido	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no
volver	a	mencionar	a	Ryan	y	otro	aún	mayor	para	no	sacar	a	relucir	a	Bernard.	Me
prometí	que	no	hablaría	de	él	porque,	si	lo	hacía,	temía	acusar	a	Maggie	de	echar	a
perder	 mi	 relación.	 Acusación	 que	 incluso	 mi	 ilógico	 cerebro	 encontraba	 algo
exagerada.

Cuando	Maggie	 ha	 encendido	 la	 tele	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 hacer	 levantamientos	 de
piernas	he	aprovechado	para	huir.

Todavía	falta	una	hora	para	mi	clase,	así	que	me	dirijo	a	la	White	Horse	Tavern,
donde	puedo	hincharme	de	café	decente	por	cincuenta	centavos.	Para	mi	gran	alegría
L’il	se	encuentra	allí,	escribiendo	su	diario.

—Estoy	agotada.	—Suspiro	cuando	me	siento	frente	a	ella.
—No	lo	parece.
—Creo	que	he	dormido	dos	horas.
Cierra	el	diario	y	me	mira	fijamente.
—¿Bernard?
—Ojalá.	Bernard	me	ha	dejado.
—Lo	siento.	—Esboza	una	sonrisa	dulce.
—Oficialmente	no	—me	apresuro	a	explicar—,	pero	después	de	lo	de	anoche	es
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probable	que	lo	haga.	—Me	echo	tres	azucarillos	en	el	café—.	Y	mi	amiga	Maggie	se
acostó	anoche	con	Ryan.

—Por	eso	estás	tan	cabreada.
—No	estoy	cabreada,	estoy	decepcionada.	—No	parece	convencida,	de	modo	que

añado—:	Y	 tampoco	 estoy	 celosa.	 ¿Cómo	 quieres	 que	me	 atraiga	Ryan	 si	 tengo	 a
Bernard?

—¿Por	qué	estás	enfadada	entonces?
—No	 lo	 sé.	 —Hago	 una	 pausa—.	 Ryan	 está	 prometido,	 y	 Maggie	 tiene	 dos

novios.	No	está	bien.
—El	corazón	quiere	lo	que	el	corazón	quiere	—declara	con	un	tono	enigmático.
Aprieto	los	labios	con	desaprobación.
—Pues	el	corazón	debería	tener	más	juicio.

En	clase	no	abro	la	boca.	Ryan	intenta	hablarme	de	lo	estupenda	que	es	Maggie,	pero
me	 limito	 a	 asentir	 fríamente	 con	 la	 cabeza.	 Rainbow	 hasta	me	 dice	 hola,	 aunque
Capote	me	ignora,	como	siempre.	Por	lo	menos	él	se	comporta	de	manera	normal.

Luego	Viktor	va	y	me	pide	que	lea	las	primeras	diez	páginas	de	mi	obra	de	teatro.
Me	quedo	petrificada.	Es	 la	primera	vez	que	me	pide	que	 lea	y	 tardo	un	minuto	en
asimilarlo.	¿Cómo	espera	que	lea	la	obra	yo	sola?	Hay	dos	personajes,	un	hombre	y
una	mujer.	No	puedo	leer	también	la	parte	del	hombre.	Pareceré	idiota.

Viktor	ha	conseguido	llegar	a	esa	misma	conclusión.
—Tú	leerás	el	personaje	de	Harriet	—dice—,	y	Capote	leerá	el	de	Moorehouse.
Capote	mira	a	su	alrededor	con	cara	de	fastidio.
—¿Harriet?	¿Moorehouse?	¿Qué	clase	de	nombre	es	Moorehouse?
—Imagino	que	ya	lo	averiguaremos	—contesta	Viktor	retorciéndose	el	bigote.
Esto	es	lo	mejor	que	me	ha	ocurrido	en,	por	lo	menos,	dos	días.	Puede	que	hasta

me	compense	por	todo	lo	demás.
Aferrada	 a	mi	 guión,	 camino	 hasta	 el	 frente	 de	 la	 clase	 seguida	 de	 un	 Capote

colorado.
—¿A	quién	interpreto?	—me	pregunta.
—A	un	hombre	de	cuarenta	años	que	está	pasando	por	la	crisis	de	la	madurez.	Y

yo	soy	la	bruja	de	su	mujer.
—No	me	extraña	—rezonga.
Le	sonrío.	¿Es	esa	la	razón	de	su	constante	animosidad?	¿Que	piensa	que	soy	una

bruja?	Si	piensa	de	veras	que	soy	una	bruja,	me	alegro.
Empezamos	 a	 leer.	 Hacia	 la	 segunda	 hoja	 ya	 estoy	 metida	 en	 el	 papel,

concentrada	 en	 cómo	debe	de	 ser	 estar	 en	 la	piel	 de	Harriet,	 una	mujer	 infeliz	que
soñaba	con	triunfar	en	la	vida	pero	que	ha	sido	eclipsada	por	un	marido	infantil.

Hacia	 la	 tercera	 hoja,	 la	 clase	 ya	 ha	 comprendido	 que	 la	 obra	 es,	 en	 principio,
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cómica	 y	 empieza	 a	 reír	 por	 lo	 bajo.	Hacia	 la	 quinta	 hoja	 oigo	 incluso	 carcajadas.
Cuando	llegamos	al	final	la	clase	estalla	en	aplausos.

Uau.
Miro	a	Capote,	esperando,	absurdamente,	su	aprobación.	Tiene	la	expresión	dura

cuando	evita	deliberadamente	mi	mirada.
—Buen	trabajo	—murmura	por	obligación.
Me	trae	sin	cuidado.	Regreso	a	mi	silla	flotando	en	una	nube.
—¿Comentarios?	—dice	Viktor.
—Parece	 una	 versión	 juvenil	 de	 ¿Quién	 teme	 a	 Virginia	 Wolf?	 —se	 aventura

Ryan.
Me	vuelvo	agradecida	hacia	él.	Posee	una	lealtad	que	de	repente	valoro.	Es	una

pena	 que	 dicha	 lealtad	 se	 acabe	 cuando	 se	 trata	 de	 sexo.	 Si	 un	 tío	 es	 infiel	 en	 las
relaciones	de	pareja	pero	decente	en	todo	lo	demás,	¿es	aceptable	que	te	guste	como
persona?

—Lo	 que	 más	 destacaría	 es	 la	 forma	 en	 que	 Carrie	 logra	 que	 una	 escena
doméstica	de	 lo	más	banal	 resulte	 interesante	—dice	Viktor—.	Me	gusta	que	 tenga
lugar	mientras	 la	 pareja	 se	 está	 cepillando	 los	 dientes.	 Es	 una	 actividad	 que	 todos
hacemos	a	diario.

—Como	cagar	—observa	Capote.
Sonrío	como	si	estuviera	demasiado	por	encima	de	él	para	que	su	comentario	me

ofenda.	Pero	ahora	ya	es	definitivo	y	oficial,	decido.	Le	odio.
Viktor	se	acaricia	el	bigote	con	una	mano	y	la	nuca	con	la	otra,	como	si	temiera

que	su	pelo	pudiera	echar	a	correr.
—¿Y	ahora	L’il	podría	tener	la	gentileza	de	leernos	su	poema?
—Claro.	—L’il	se	levanta	y	camina	hasta	el	frente	de	la	clase—.	«La	zapatilla	de

cristal»	—declara—.	«Mi	amante	me	hizo	trizas.	Como	si	mi	cuerpo	fuera	de	cristal,
estrellado	contra	las	rocas,	algo	que	puede	ser	utilizado	y	arrojado	después…».

El	poema	continúa	en	esa	línea	unas	frases	más	y,	cuando	termina,	L’il	esboza	una
sonrisa	nerviosa.

—¿Opiniones?	—inquiere	Viktor	con	una	tirantez	desacostumbrada	en	su	voz.
—Me	ha	 gustado	—digo—.	El	 cristal	 hecho	 trizas	 es	 una	manera	 excelente	 de

describir	 un	 corazón	 roto.	 —Lo	 que	 me	 recuerda	 cómo	 me	 voy	 a	 sentir	 cuando
Bernard	ponga	fin	a	nuestra	relación.

—Es	pedante	y	previsible	—replica	Viktor—.	Flojo	y	propio	de	una	colegiala.	Es
lo	que	pasa	cuando	das	tu	talento	por	descontado.

—Gracias	—dice	L’il	con	un	tono	sereno,	como	si	no	le	importara.
Vuelve	a	su	sitio,	y	cuando	 la	miro	por	encima	de	mi	hombro,	veo	que	 tiene	 la

cabeza	gacha	y	 la	expresión	acongojada.	Sé	que	es	demasiado	 fuerte	para	 llorar	en
clase,	pero	si	 lo	hiciera	todo	el	mundo	lo	entendería.	Viktor	puede	ser	desagradable
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con	sus	valoraciones,	pero	nunca	antes	se	había	mostrado	deliberadamente	cruel.
Auque	 debe	 de	 sentirse	 culpable	 porque	 está	 tirando	 del	 pobre	Waldo	 como	 si

quisiera	arrancárselo	de	la	cara.
—Resumiendo,	estoy	deseando	oír	más	de	la	obra	de	teatro	de	Carrie.	En	cuanto	a

L’il…	—Se	detiene	y	se	da	la	vuelta.
Aunque	debería	de	estar	 eufórica,	no	 lo	estoy.	L’il	no	 se	merece	esa	crítica.	Lo

cual	podría	significar	que	yo	tampoco	me	merezco	el	exagerado	elogio.	Ser	genial	no
resulta	tan	fantástico	cuando	es	a	costa	de	otra	persona.

Recojo	mis	papeles	mientras	me	pregunto	qué	 acaba	de	pasar.	Puede	que	 en	 el
fondo	Viktor	no	 sea	más	que	otro	 tío	veleidoso,	 solo	que	en	 lugar	de	 serlo	con	 las
mujeres	 lo	es	con	sus	alumnos	favoritos.	Al	principio	del	curso	colmó	de	elogios	a
L’il,	pero	se	ha	cansado	de	ella	y	ahora	yo	he	pasado	a	ser	el	blanco	de	su	atención.

L’il	 sale	 de	 clase	 como	 una	 flecha.	 Le	 doy	 alcance	 en	 el	 ascensor	 y	 aprieto	 el
botón	de	cerrar	las	puertas	para	que	no	suba	nadie	más.

—Lo	siento.	Tu	poema	me	ha	encantado,	en	serio	—digo	efusivamente,	tratando
de	compensar	la	crítica	de	Viktor.

L’il	se	aprieta	la	cartera	contra	el	pecho.
—Tiene	razón,	el	poema	es	una	mierda.	Tengo	que	trabajar	más.
—Trabajas	más	 que	 el	 resto	 de	 la	 clase,	 L’il.	 Trabajas	mucho	más	 que	 yo.	De

nosotras	dos,	yo	soy	la	gandula.
Menea	la	cabeza.
—Tú	no	eres	gandula,	Carrie,	simplemente	no	tienes	miedo.
Ahora	sí	que	no	entiendo	nada,	dada	nuestra	conversación	acerca	de	los	miedos

del	escritor.
—A	mí	no	me	lo	parece.
—Es	cierto.	Tú	no	le	tienes	miedo	a	esta	ciudad.	No	temes	probar	cosas	nuevas.
—Tú	tampoco	—digo	con	dulzura.
Bajamos	del	 ascensor	y	 salimos	 a	 la	 calle.	Luce	un	 sol	 abrasador,	 y	 el	 calor	 es

como	una	bofetada	 en	 la	 cara.	L’il	 frunce	 el	 entrecejo	y	 se	 pone	unas	gafas	 de	 sol
baratas,	de	esas	que	los	vendedores	ambulantes	ofrecen	en	cada	esquina.

—Y	no	te	preocupes	por	mí.	¿Piensas	contárselo	a	Bernard?
—¿El	qué?
—Lo	de	tu	obra.	Deberías	enseñársela.	Estoy	segura	de	que	le	encantaría.
La	observo	con	detenimiento,	preguntándome	si	está	siendo	cínica	conmigo,	pero

no	 percibo	 atisbo	 alguno	 de	malicia.	Además,	 L’il	 no	 es	 así.	 Ella	 nunca	 ha	 tenido
celos	de	nadie.

—Tal	vez	lo	haga	—digo.
Bernard.	Debería	enseñarle	mi	obra,	pero	después	de	lo	de	anoche	ni	siquiera	sé	si

quiere	hablar	conmigo.
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Tampoco	 es	 que	pueda	hacer	 nada	 al	 respecto.	He	quedado	 con	Samantha	para
ayudarla	con	su	locura	de	cena.
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or	dónde	empezamos?	—pregunta	Samantha	con	una	palmada	alentadora.
La	miro	como	si	no	hablara	en	serio.

—Deberíamos	empezar	por	 comprar	 los	 ingredientes	—digo	con	el	 tono	con	el
que	hablaría	a	una	niña	de	párvulos.

—¿Dónde?
Se	me	cae	la	mandíbula.
—¿En	un	supermercado?	—Cuando	Samantha	dijo	que	no	sabía	nada	de	cocina

ni	por	un	momento	imaginé	que	se	estuviera	refiriendo	a	nada	en	absoluto,	incluido	el
hecho	 de	 que	 una	 comida	 se	 hace	 con	 «productos»	 que	 hay	 que	 comprar	 en	 un
«supermercado».

—¿Y	dónde	está	el	supermercado?
Quiero	gritarle.	En	lugar	de	eso,	me	limito	a	observarla.
Está	sentada	en	su	despacho,	detrás	de	su	mesa,	con	un	jersey	escotado,	hombros

de	jugador	de	rugby,	collar	de	perlas	y	minifalda.	Tiene	un	aspecto	sexy,	moderno	y
relajado.	Yo,	en	cambio,	parezco	una	desharrapada,	sobre	todo	porque	llevo	la	enagua
de	alguna	anciana	que	me	he	ceñido	con	un	cinturón	de	vaquero.	Otro	gran	hallazgo
de	la	tienda	vintage.

—¿Has	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 comprar	 comida	 preparada?	 —pregunto
astutamente.

Deja	ir	su	risa	cantarina.
—Charlie	cree	que	sé	cocinar.	No	quiero	sacarlo	de	su	error.
—¿Y	por	qué	lo	cree,	si	puede	saberse?
—Porque	 se	 lo	 he	 dicho	yo	—responde	 algo	molesta.	 Se	 levanta	 y	 se	 lleva	 las

manos	a	las	caderas—.	¿Nunca	has	oído	la	expresión	«finge	hasta	hacerlo	realidad»?
Pues	yo	soy	la	primera	que	la	puso	en	práctica.

—Vale.	 —Levanto	 las	 manos	 en	 señal	 de	 derrota—.	 Primero	 necesito	 ver	 la
cocina	de	Charlie,	con	qué	cacharros	puedo	contar.

—Desde	 luego.	 Tiene	 un	 apartamento	 espectacular.	 Iremos	 ahora.	 —Coge	 un
bolso	Kelly	enorme	que	no	le	he	visto	antes.

—¿Es	nuevo?	—le	pregunto	con	una	mezcla	de	envidia	y	admiración.
Acaricia	el	suave	cuero	antes	de	colgárselo	al	hombro.
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—¿A	que	es	bonito?	Me	lo	ha	regalado	Charlie.
—Qué	vida	tienen	algunos…
—Juega	bien	tus	cartas	y	tú	también	la	tendrás,	gorrioncillo.
—¿Cómo	 piensas	 llevar	 a	 cabo	 tu	 gran	 plan?	 —pregunto—.	 ¿Y	 si	 Charlie

descubre	que…?
Agita	una	mano	desdeñosa.
—No	 lo	 descubrirá.	 Los	 únicos	 momentos	 que	 Charlie	 pasa	 en	 la	 cocina	 son

cuando	hacemos	el	amor	sobre	la	encimera.
Hago	una	mueca	de	asco.
—¿Y	esperas	que	prepare	una	comida	sobre	esa	encimera?
—Está	limpia,	Carrie.	¿Has	oído	alguna	vez	la	palabra	«criada»?
—En	mi	universo	no.
Nuestra	 conversación	 se	 ve	 interrumpida	 por	 la	 aparición	 de	 un	 hombre	 de

estatura	baja	y	pelo	castaño	claro	que	me	recuerda	muchísimo	al	muñeco	Ken.
—¿Te	marchas?	—pregunta	a	Samantha	con	aire	severo.
Un	atisbo	de	irritación	atraviesa	el	rostro	de	Samantha,	pero	enseguida	recupera	la

compostura.
—Una	urgencia	familiar	—dice.
—¿Y	la	cuenta	Smirnoff?
—El	 vodka	 lleva	 en	 el	 mercado	 más	 de	 doscientos	 años,	 Harry.	 Seguro	 que

mañana	sigue	ahí.	En	cambio	mi	hermana	—me	señala—	puede	que	no.
El	bochorno	se	apodera	de	mi	cuerpo,	y	me	pongo	roja.
Harry,	 sin	 embargo,	 no	 se	 lo	 traga.	Me	 observa	 detenidamente.	 Está	 claro	 que

necesita	gafas,	pero	es	demasiado	presumido	para	ponérselas.
—¿Tu	hermana?	—pregunta—.	¿Desde	cuándo	tienes	una	hermana?
—Hay	que	ver,	Harry…	—Samantha	menea	la	cabeza.
Harry	se	hace	a	un	lado	para	dejarnos	pasar	y	nos	sigue	por	el	pasillo.
—¿Volverás	más	tarde?
Samantha	detiene	sus	pasos	y	gira	lentamente	sobre	sus	talones.	En	sus	labios	se

dibuja	una	sonrisa.
—Jesús,	Harry,	hablas	igual	que	mi	padre.
Eso	 funciona.	 La	 cara	 de	Harry	 pasa	 por	 quince	 tonos	 de	 verde.	No	 es	mucho

mayor	 que	 Samantha,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 último	 que	 esperaba	 era	 que	 lo
comparara	con	un	viejo.

—¿Quién	era	ese?	—pregunto	cuando	salimos	a	la	calle.
—¿Harry?	—dice	despreocupadamente—.	Mi	nuevo	jefe.
—¿Le	hablas	así	a	tu	nuevo	jefe?
—No	me	queda	más	remedio	dada	la	forma	en	que	él	me	habla	a	mí.
—¿Por	qué	lo	dices?
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—Veamos.	—Se	detiene	en	el	semáforo—.	En	su	primer	día	de	trabajo	entra	en
mi	 despacho	 y	 me	 dice:	 «He	 oído	 que	 eres	 muy	 competente	 con	 todo	 lo	 que	 te
propones».	Suena	como	un	cumplido,	¿verdad?	Pero	luego	va	y	añade:	«Tanto	dentro
como	fuera	de	la	oficina».

—¿Puede	decir	esas	cosas	y	quedarse	tan	fresco?
—Ya	lo	creo.	—Samantha	se	encoge	de	hombros—.	Nunca	has	trabajado	en	una

oficina,	por	 lo	que	no	 tienes	ni	 idea,	pero	al	 final	 siempre	 sale	a	 relucir	 el	 sexo.	Y
cuando	eso	ocurre,	yo	siempre	la	devuelvo.

—¿No	deberías	contárselo	a	alguien?
—¿A	quién?	¿A	su	jefe?	¿A	Recursos	Humanos?	Dirán	que	él	bromeaba	o	que	yo

me	 insinué.	 ¿Y	 si	 me	 despiden?	 No	 tengo	 intención	 de	 pasarme	 el	 día	 en	 casa
escupiendo	bebés	y	haciendo	galletas.

—No	sé	nada	de	tus	habilidades	maternales,	pero	si	se	parecen	a	tus	habilidades
culinarias,	no	creo	que	sea	una	buena	idea.

—Gracias	—responde,	viendo	que	la	he	entendido.

Samantha	habrá	mentido	a	Charlie	sobre	sus	conocimientos	de	cocina,	pero	no	mentía
con	 respecto	 al	 apartamento.	 El	 edificio	 se	 encuentra	 en	 Park	 Avenue,	 en	 pleno
Midtown,	y	es	de	oro.	No	de	oro	de	verdad,	lógicamente,	sino	de	un	metal	que	brilla
como	el	oro.	Y	si	pensaba	que	los	porteros	del	edificio	de	Bernard	eran	elegantes,	los
del	edificio	de	Charlie	lo	son	aún	más.	No	solo	llevan	guantes	blancos,	sino	una	gorra
con	 trenza	 dorada.	 Hasta	 los	 uniformes	 tienen	 trenzas	 doradas	 colgando	 de	 los
hombros.	Es	todo	bastante	hortera,	pero	impresiona.

—¿En	serio	vives	aquí?	—susurro	mientras	cruzamos	el	vestíbulo.	Es	de	mármol
y	resuena.

—Claro.	 —Samantha	 saluda	 a	 un	 portero	 que	 nos	 aguarda	 cortésmente	 en	 el
ascensor—.	Es	como	yo,	¿no	crees?	Glamouroso	pero	con	clase.

—Es	 una	manera	 de	 verlo,	 supongo	—murmuro,	 contemplando	 las	 paredes	 de
espejo	ahumado	que	forran	el	interior	del	ascensor.

Como	cabía	 esperar,	 el	 apartamento	de	Charlie	 es	 enorme.	Situado	en	 la	planta
cuarenta	y	 cinco,	 tiene	ventanas	que	van	desde	el	 suelo	hasta	 el	 techo,	una	 sala	de
estar	hundida,	una	pared	de	espejos	ahumados	y	una	gran	urna	de	plexiglás	llena	de
reliquias	relacionadas	con	el	béisbol.	Estoy	segura	de	que	tiene	varios	dormitorios	y
cuartos	de	baño,	pero	no	llego	a	verlos	porque	Samantha	me	lleva	directamente	a	la
cocina.	 También	 esta	 es	 enorme,	 con	 encimeras	 de	 mármol	 y	 electrodomésticos
relucientes.	Se	ve	muy	nueva.	Demasiado	nueva.

—¿Alguna	vez	ha	cocinado	alguien	aquí?	—pregunto	mientras	abro	los	armarios
en	busca	de	cacerolas	y	sartenes.

—Creo	que	no.	—Samantha	me	da	una	palmadita	en	el	hombro—.	Seguro	que	te

www.lectulandia.com	-	Página	121



las	apañas	bien.	Confío	plenamente	en	ti.	Espera	a	ver	lo	que	voy	a	ponerme.
—Genial	—farfullo.	 La	 cocina	 está	 prácticamente	 vacía.	 Encuentro	 un	 rollo	 de

papel	de	aluminio,	moldes	para	magdalenas,	tres	cuencos	y	una	sartén	grande.
—¡Tachán!	 —exclama	 cuando	 reaparece	 en	 el	 hueco	 de	 la	 puerta	 con	 un

uniforme	de	doncella	francesa—.	¿Qué	te	parece?
—Ideal	si	tienes	previsto	trabajar	en	la	calle	Cuarenta	y	dos.
—A	Charlie	le	encanta.
—Oye,	cielo	—contesto	apretando	los	dientes—,	se	trata	de	una	cena.	No	puedes

ponerte	eso.
—Lo	sé	—replica	con	exasperación—.	Caray,	Carrie,	¿no	puedes	reconocer	una

broma?
—No	cuando	tengo	que	preparar	un	menú	completo	con	tres	cuencos	y	un	rollo

de	papel	de	aluminio.	¿Quiénes	seréis?
Levanta	una	mano.
—Charlie,	una	pareja	tediosa	con	la	que	Charlie	trabaja,	otra	pareja	tediosa,	Erica,

la	hermana	de	Charlie,	y	yo.	Y	mi	amigo	Cholly	para	animar	el	cotarro.
—¿Cholly?
—Cholly	 Hammond.	 Lo	 conociste	 en	 la	 misma	 fiesta	 en	 la	 que	 conociste	 a

Bernard.
—El	tipo	de	la	americana	de	capitán	de	barco.
—Dirige	una	revista	literaria.	Te	gustará.
Agito	el	papel	de	aluminio	delante	de	su	cara.
—No	lo	veré,	¿recuerdas?	Estaré	aquí	dentro,	cocinando.
—Si	cocinar	te	pone	tan	histérica,	no	deberías	hacerlo	—espeta	Samantha.
—Gracias,	cariño,	pero	te	recuerdo	que	esto	fue	idea	tuya.
—Oh,	 ya	 lo	 sé	—dice	 con	 displicencia—.	Necesito	 que	me	 ayudes	 a	 elegir	 la

ropa.	Los	amigos	de	Charlie	son	muy	conservadores.
La	sigo	por	un	pasillo	enmoquetado	hasta	una	gran	suite	con	un	vestidor	y	dos

cuartos	 de	 baño,	 uno	 para	 él	 y	 otro	 para	 ella.	 No	 doy	 crédito	 a	 tanto	 esplendor.
Imagina	disponer	de	todo	ese	espacio	en	Manhattan…	No	me	extraña	que	Samantha
tenga	tantas	ganas	de	casarse.	Ya	solo	el	vestidor	tiene	el	tamaño	de	su	apartamento.
A	 un	 lado	 hay	 perchas	 y	 más	 perchas	 con	 ropa	 de	 Charlie	 ordenada	 por	 tipos	 y
colores.	Los	tejanos	están	planchados	y	colgados,	y	en	los	estantes,	cuidadosamente
apilados,	hay	jerseys	de	cachemir	de	todos	los	colores.

El	lado	opuesto	es	la	sección	de	Samantha,	inconfundible	no	solo	por	los	trajes	de
trabajo,	los	zapatos	de	salón	y	los	vestidos	ceñidos	que	tanto	le	gusta	lucir,	sino	por
su	relativa	parquedad.

—Hermana,	me	parece	que	tienes	mucho	que	hacer	—señalo.
—Estoy	en	ello.	—Ríe.
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—¿Qué	es	esto?	—Señalo	un	traje	de	rizo	con	ribete	blanco—.	¿Un	Chanel?	—
Miro	la	etiqueta	que	todavía	cuelga	de	la	manga	y	ahogo	un	grito—.	¿Mil	doscientos
dólares?

—Gracias.	—Me	arrebata	la	percha.
—¿Puedes	permitírtelo?
—No,	pero	si	quieres	una	vida	a	lo	grande	has	de	estar	a	la	altura.	Pensaba	que	tú,

más	que	ninguna	otra	persona,	lo	entendería.	¿No	estás	obsesionada	con	la	moda?
—No	a	estos	precios.	Este	precioso	vestido	me	costó	dos	dólares.
—No	 me	 extraña	 —replica	 Samantha	 quitándose	 el	 uniforme	 de	 doncella

francesa	y	dejándolo	en	el	suelo.
Se	pone	el	traje	Chanel	y	examina	su	imagen	en	el	espejo	de	cuerpo	entero.
—¿Qué	opinas?
—¿No	es	 lo	que	 se	ponen	 todas	 esas	 señoras	que	 salen	 a	 comer?	Sé	que	 es	un

Chanel,	pero	no	es	tu	estilo.
—Lo	que	lo	hace	idóneo	para	una	dama	del	Upper	East	Side	que	aspira	a	llegar

lejos.
—Pero	tú	no	eres	una	dama	del	Upper	East	Side	—señalo,	pensando	en	todas	las

noches	locas	que	hemos	pasado	juntas.
Se	lleva	un	dedo	a	los	labios.
—Ahora	sí.	Y	lo	seré	el	tiempo	que	haga	falta.
—¿Y	luego?
—Seré	rica	e	independiente.	Puede	que	me	vaya	a	vivir	a	París.
—¿Tienes	previsto	divorciarte	de	Charlie	antes	incluso	de	haberte	casado?	¿Y	si

tenéis	hijos?
—¿Tú	qué	crees,	gorrioncillo?	—Mete	el	uniforme	de	doncella	en	el	armario	con

un	puntapié	y	me	mira	fijamente—.	Si	no	recuerdo	mal,	alguien	aquí	tiene	una	cena
que	preparar.

Cuatro	horas	más	tarde,	pese	a	tener	el	horno	en	marcha	y	dos	fogones	encendidos,
estoy	 tiritando.	 Charlie	 mantiene	 la	 temperatura	 del	 apartamento	 como	 la	 de	 un
camión	refrigerado.	Seguro	que	en	la	calle	estamos	por	lo	menos	a	treinta	grados,	en
cambio	aquí	dentro	no	me	iría	nada	mal	uno	de	sus	jerseys	de	cachemir.

«¿Cómo	 lo	 soporta	 Samantha?»,	 me	 pregunto	 mientras	 remuevo	 la	 sartén.
Aunque	imagino	que	está	acostumbrada.	Si	te	casas	con	un	ricachón	tienes	que	hacer
lo	que	él	quiere.

—¿Carrie?	—me	pregunta	Samantha	entrando	en	la	cocina—.	¿Cómo	va	todo?
—El	plato	principal	está	casi	listo.
—Gracias	a	Dios	—dice	antes	de	beber	un	largo	trago	de	vino	tinto	de	una	copa

gigante—.	Me	estoy	volviendo	loca	en	ese	comedor.
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—¿Y	qué	crees	que	estoy	haciendo	yo	aquí?
—Por	lo	menos	no	estás	obligada	a	hablar	de	tratamientos	de	ventanas.
—¿Cómo	«se	trata»	una	ventana?	¿La	envías	al	médico?
—Al	decorador	—suspira—.	Veinte	mil	dólares	por	unas	 cortinas.	No	creo	que

pueda	aguantar	mucho	más.
—Pues	no	 te	queda	más	remedio.	Me	estoy	congelando	aquí	dentro	para	que	 tú

puedas	 causar	 buena	 impresión.	 Todavía	 no	 entiendo	 por	 qué	 no	 contrataste	 un
catering.

—Porque	Superwoman	no	contrata	catering.	Ella	lo	hace	todo.
—Toma.	—Le	paso	dos	platos	ya	servidos—.	Y	no	te	olvides	la	capa.
—¿Qué	es?	—Los	mira	con	escepticismo.
—Chuletas	 de	 cordero	 con	 crema	 de	 champiñones.	 Las	 cosas	 verdes	 son

espárragos	y	las	cosas	marrones	patatas	—digo	con	sarcasmo—.	¿Ha	descubierto	ya
Charlie	que	estoy	aquí	dentro,	cocinando?

—No	tiene	ni	idea.	—Esboza	una	sonrisa.
—Entonces	dile	simplemente	que	es	un	plato	francés.
—Gracias,	 gorrioncillo.	—Se	 aleja.	Cuando	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 le	 oigo

exclamar—:	Voilà.
Desafortunadamente,	 no	 puedo	 ver	 a	 los	 invitados	 porque	 el	 comedor	 se

encuentra	al	otro	lado	del	pasillo.	Aunque	sí	que	alcanzo	a	echarles	un	breve	vistazo.
La	mesa	también	es	de	plexiglás.	Está	visto	que	Charlie	tiene	pasión	por	el	plástico.

Me	pongo	con	los	minisoufflés	de	chocolate.	Estoy	a	punto	de	introducirlos	en	el
horno	cuando	una	voz	exclama:

—¡Ajá!	Sabía	que	era	demasiado	bueno	para	ser	cierto.
Doy	un	salto	de	un	kilómetro	y	casi	se	me	cae	el	molde.
—¿Cholly?	—susurro.
—Carrie	 Bradshaw,	 si	 no	 me	 equivoco	—dice	 entrando	 con	 paso	 firme	 en	 la

cocina	y	abriendo	la	nevera—.	Me	estaba	preguntando	qué	había	sido	de	ti.	Ahora	ya
lo	sé.

—No,	no	lo	sabes.	—Cierro	suavemente	la	puerta	del	horno.
—¿Por	qué	te	tiene	Samantha	aquí	escondida?
Abro	 la	 boca	 para	 explicárselo,	 pero	 vuelvo	 a	 cerrarla.	 Cholly	 tiene	 pinta	 de

cotilla;	 seguro	 que	 le	 falta	 tiempo	 para	 correr	 hasta	 el	 comedor	 y	 desvelar	 que	 la
cocinera	soy	yo.	Soy	como	Cyrano,	aunque	dudo	que	al	final	me	lleve	al	chico.

—Oye,	Cholly…
—Lo	sé	—me	dice	con	un	guiño—.	Hace	años	que	conozco	a	Samantha.	No	creo

que	sepa	ni	freír	un	huevo.
—¿Vas	a	contarlo?
—¿Y	estropear	 la	velada?	No,	pequeña	—dice	con	dulzura—.	Tu	secreto	está	a
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salvo	conmigo.
Se	marcha,	y	dos	minutos	después	Samantha	irrumpe	en	la	cocina.
—¿Qué	 ha	 ocurrido?	—me	 pregunta,	 presa	 del	 pánico—.	 ¿Te	 ha	 visto	Cholly?

Viejo	 entrometido.	 Sabía	 que	 no	 era	 una	 buena	 idea	 invitarlo.	Con	 lo	 bien	 que	 iba
todo.	 Las	 mujeres	 están	 tan	 celosas	 que	 casi	 puedo	 ver	 el	 humo	 saliendo	 de	 sus
orejas.	—Aprieta	 los	 dientes	 con	 frustración	 y	 se	 lleva	 las	manos	 a	 la	 cara.	 Es	 la
primera	vez	que	la	veo	realmente	angustiada	y	me	pregunto	si	su	relación	con	Charlie
es	tan	fantástica	como	dice.

—Tranquila.	—Le	pongo	una	mano	en	el	hombro—.	Cholly	me	ha	prometido	que
no	dirá	nada.

—¿En	serio?
—En	serio,	y	creo	que	cumplirá	su	palabra.	Parece	un	viejo	legal.
—Lo	 es	 —dice,	 aliviada—.	 Y	 esas	 mujeres	 son	 como	 serpientes.	 Durante	 el

aperitivo	 una	 de	 ellas	 no	 ha	 parado	 de	 preguntarme	 cuándo	 teníamos	 pensado
empezar	 a	 tener	 hijos.	Cuando	 le	 he	 contestado	que	no	 lo	 sabía,	 se	 ha	 puesto	 toda
pedante	y	me	ha	dicho	que	me	pusiera	con	ello	ya,	antes	de	que	Charlie	cambiara	de
idea	con	respecto	a	la	boda.	Luego	me	ha	preguntado	cuándo	tenía	previsto	dejar	mi
trabajo.

—¿Y	tú	qué	le	has	contestado?	—pregunté	indignada.
—Le	he	dicho:	 «Nunca,	 porque	no	veo	mi	 trabajo	 como	un	 trabajo,	 sino	 como

una	 profesión.	 Y	 las	 profesiones	 no	 se	 dejan».	 Eso	 la	 ha	 dejado	muda	 durante	 un
minuto.	Luego	me	ha	preguntado	donde	estudié.

—¿Y?
Samantha	endereza	la	espalda.
—Le	he	mentido.	Le	he	dicho	que	fui	a	un	pequeño	colegio	de	Boston.
—Oh,	cariño.
—¿Qué	 importa?	 No	 pienso	 arriesgarme	 a	 perder	 a	 Charlie	 porque	 a	 una	 pija

neurótica	no	le	guste	el	colegio	donde	estudié.	Ahora	que	he	llegado	hasta	aquí,	no
pienso	dar	un	solo	paso	atrás.

—Por	supuesto	que	no	—digo	acariciándole	el	hombro—.	Creo	que	debería	irme
antes	de	que	aparezca	alguien	más.

Asiente.
—Buena	idea.
—Los	soufflés	están	en	el	horno.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	sacarlos	dentro

de	veinte	minutos,	volcarlos	en	los	platos	y	coronarlos	con	una	bola	de	helado.
Me	mira	agradecida	y	me	envuelve	en	un	abrazo.
—Gracias,	gorrioncillo.	No	habría	podido	hacerlo	sin	ti.
Da	un	paso	atrás	y	se	alisa	el	pelo.
—Por	 cierto	 —añade	 con	 cautela—.	 ¿Te	 importaría	 salir	 por	 la	 puerta	 de
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servicio?
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ónde	 está	 todo	 el	 mundo?»,	 pienso	 con	 indignación	 cuando	 cuelgo	 por
enésima	vez.

Anoche,	cuando	llegué	a	casa,	no	podía	dejar	de	pensar	en	Samantha	y	Charlie.
¿Era	ese	el	camino	hacia	una	relación	feliz?	¿Convertirte	en	lo	que	el	hombre	quiere
que	seas?

Por	otro	lado,	parecía	funcionar.	Para	Samantha,	en	cualquier	caso.	Y	comparada
con	 la	 suya,	 mi	 relación	 con	 Bernard	 era	 sumamente	 deficiente.	 No	 solo	 en	 lo
referente	al	sexo,	sino	en	cuanto	al	hecho	de	que	todavía	no	sabía	si	volvería	a	verle
algún	 día.	 Supongo	 que	 lo	 bueno	 de	 convivir	 con	 un	 hombre	 es	 que	 sabes	 que
volverás	a	verle.	Porque	en	algún	momento	tendrá	que	aparecer	por	casa,	¿no?

Por	desgracia,	no	puede	decirse	lo	mismo	de	Bernard.	Y	la	culpa	la	tiene	Maggie.
Si	 no	 hubiera	 sido	 tan	 maleducada,	 si	 no	 hubiera	 insistido	 en	 perseguir	 a	 Ryan	 y
seducirle…	Y	aún	 está	 con	 él,	 teniendo	 su	pequeña	 aventura	mientras	 yo	no	 tengo
nada.	 Me	 he	 convertido	 en	 sierva	 de	 las	 relaciones	 de	 los	 demás.	 Ayudando,
instigando.	Y	ahora	estoy	completamente	sola.

Suerte	que	tengo	a	Miranda.	Siempre	podré	contar	con	ella.	Miranda	nunca	tendrá
una	relación.	Pero,	¿dónde	demonios	está?

Descuelgo	y	vuelvo	a	marcar	su	número.	No	contesta.	Es	extraño,	porque	llueve,
y	eso	quiere	decir	que	no	puede	estar	protestando	delante	de	Saks.	Vuelvo	a	llamar	a
Bernard.	Tampoco	 contesta.	Presa	de	un	 enorme	 cabreo,	 llamo	a	Ryan.	Mierda.	Ni
siquiera	él	contesta.	No	me	extraña.	Seguro	que	él	y	Maggie	están	ocupados	haciendo
el	amor	por	vigésima	vez.

Me	rindo.	Contemplo	la	lluvia.	Tac,	tac,	tac.	Qué	depresión.
Finalmente	 suena	 el	 timbre.	 Dos	 tonos	 cortos	 seguidos	 de	 uno	 largo,	 como	 si

alguien	 hubiera	 apoyado	 el	 hombro	 en	 el	 botón.	 «Maggie».	 Qué	 gran	 amiga.	 Ha
venido	 a	Nueva	York	 a	 verme,	 pero	 pasa	 todo	 su	 tiempo	 con	 el	 imbécil	 de	 Ryan.
Salgo	al	 rellano	y	me	asomo	por	el	hueco	de	 la	escalera,	dispuesta	a	decirle	 lo	que
pienso.

En	su	lugar,	veo	la	coronilla	de	Miranda.	La	lluvia	le	ha	aplastado	el	pelo	y	parece
que	lleve	birrete.

—Hola	—digo.
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—Está	diluviando.	He	pensado	que	podía	refugiarme	aquí	hasta	que	amaine.
—Entra.	—Le	doy	una	toalla	y	se	seca	el	pelo.	Sus	mechones	empapados	apuntan

hacia	 arriba,	 como	 la	 cresta	 de	 un	 gallo.	A	diferencia	 de	mí,	 parece	muy	 animada.
Entra	en	la	cocina	y	abre	la	nevera.

—¿Hay	algo	de	comer	en	esta	casa?
—Queso.
—Hummm,	estoy	hambrienta.	—Coge	un	cuchillo	y	ataca	la	barra	de	cheddar—.

Oye,	¿te	has	fijado	en	que	hace	dos	días	que	no	sabes	nada	de	mí?
La	 verdad	 es	 que	 no.	 He	 estado	 demasiado	 ocupada	 con	Maggie,	 Samantha	 y

Bernard.
—Ajá	—digo—.	¿Dónde	estabas?
—Adivina.	—Sonríe.
—Has	ido	a	una	concentración	en	Washington.
—No.	Vuelve	a	probar.
—Me	rindo.	—Camino	hasta	el	 futón,	me	hundo	en	él	y	miro	hacia	 la	ventana.

Enciendo	un	cigarrillo	mientras	pienso	que	no	estoy	de	humor	para	adivinanzas.
Miranda	se	sienta	en	el	brazo	del	futón	mordisqueando	su	queso.
—Teniendo	relaciones	sexuales.
—¿Qué?	—Apago	el	cigarrillo.
—Teniendo	relaciones	sexuales	—repite.	Resbala	hasta	el	asiento—.	He	conocido

a	un	tío	y	nos	hemos	pasado	dos	días	dándole	al	sexo.	¿Y	lo	peor	de	todo?	Que	no
podía	cagar.	En	serio,	no	he	podido	cagar	hasta	que	se	ha	marchado	esta	mañana.

—Espera	un	momento.	¿Has	conocido	a	un	tío?
—Sí,	Carrie,	he	conocido	a	un	tío.	Lo	creas	o	no,	algunos	hombres	me	encuentran

atractiva.
—Nunca	he	dicho	lo	contrario,	pero	tú	siempre	dices…
—Lo	sé.	—Asiente—.	Que	el	sexo	es	una	mierda.	Pero	esta	vez	no	lo	ha	sido.
La	miro	con	los	ojos	como	platos	y	algo	de	envidia.	No	sé	qué	decir.
—Estudia	 derecho	 en	 la	 universidad	 de	 Nueva	 York	 —explica	 mientras	 se

acomoda	en	el	sofá—.	Le	conocí	delante	de	Saks.	Al	principio	no	quería	hablar	con	él
porque	llevaba	pajarita…

—¿Qué?
—Y	encima	amarilla.	Con	 topos	negros.	Se	paseaba	por	delante,	y	yo	 intentaba

ignorarle,	pero	firmó	la	petición	y	decidí	mostrarme	amable.	Resulta	que	ha	estudiado
un	montón	de	casos	sobre	libertad	de	expresión	y	pornografía.	Dice	que	la	industria
pornográfica	 fue	 la	 primera	 en	 utilizar	 la	 imprenta.	 ¿Lo	 sabías?	La	 imprenta	 no	 se
inventó	 porque	 la	 gente	 quería	 leer	 toda	 esa	 literatura	 elevada,	 sino	 porque	 los
hombres	querían	ver	imágenes	verdes.

—Uau	—gimoteo	en	un	esfuerzo	por	implicarme	en	la	conversación.
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—Hablamos	un	buen	 rato	y	 en	un	momento	dado	me	propuso	que	 siguiéramos
charlando	mientras	cenábamos.	La	verdad	es	que	no	me	atraía	nada,	pero	parecía	un
tipo	interesante	y	pensé	que	podríamos	ser	amigos,	así	que	acepté.

—Fantástico.	—Me	obligo	a	sonreír—.	¿Adónde	fuisteis?
—Al	Japonica,	un	restaurante	japonés	de	la	universidad.	Nada	barato,	por	cierto.

Intenté	dividir	la	cuenta,	pero	no	me	dejó.
—¿Dejaste	que	un	hombre	te	invitara?	—Eso	es	totalmente	impropio	de	Miranda.
Esboza	una	sonrisa	incómoda.
—Va	en	contra	de	todo	aquello	en	lo	que	creo,	pero	me	dije	que	por	una	vez	podía

relajarme.	Pensaba	mucho	en	la	noche	en	que	cené	contigo	y	con	tu	amiga	L’il	y	en	lo
que	 nos	 contó	 de	 su	 madre,	 que	 era	 lesbiana.	 Me	 preguntaba	 si	 yo	 también	 era
lesbiana.	Pero	si	lo	soy,	¿por	qué	no	me	atraen	las	mujeres?

—A	lo	mejor	no	has	conocido	a	la	mujer	adecuada	—bromeo.
—¡Carrie!	 —exclama,	 pero	 está	 de	 demasiado	 buen	 humor	 para	 ofenderse—.

Siempre	me	han	atraído	los	tíos,	lo	que	pasa	es	que	me	gustaría	que	se	parecieran	más
a	las	mujeres.	Pero	con	Marty…

—¿Se	llama	Marty?
—No	puede	hacer	nada	con	respecto	a	su	nombre,	por	desgracia	uno	no	elige	el

nombre	que	van	a	ponerle	cuando	nace.	El	caso	es	que	estaba	un	poco	preocupada
porque	no	sabía	si	me	iba	a	apetecer	besarle.	—Baja	la	voz—.	No	es	muy	guapo,	pero
me	 dije	 que	 el	 aspecto	 físico	 no	 lo	 es	 todo.	 Y	 es	 muy	 inteligente,	 lo	 cual	 puede
resultar	muy	excitante.	Siempre	he	dicho	que	prefiero	estar	con	un	 tío	 inteligente	y
feo	que	con	un	tío	tonto	y	guapo.	Porque	¿de	qué	puedes	hablar	con	un	tío	tonto?

—¿Del	tiempo?	—Me	pregunto	si	Bernard	piensa	eso	mismo	de	mí.	A	lo	mejor
no	soy	lo	bastante	inteligente	para	él	y	por	eso	no	me	ha	llamado.

—Como	te	decía	—continúa	Miranda—,	estamos	caminando	por	The	Mews,	esa
callecita	 adoquinada	 y	 precisa,	 cuando	 de	 pronto	 me	 empuja	 contra	 la	 pared	 y
empieza	a	besarme.

Suelto	un	grito,	y	Miranda	cabecea.
—No	podía	creerlo.	—Ríe	entre	dientes—.	Y	lo	más	alucinante	de	todo	es	que	fue

de	lo	más	sexy.	Nos	morreábamos	cada	cinco	pasos,	y	cuando	llegamos	a	mi	casa	nos
arrancamos	la	ropa	y	lo	hicimos.

—Increíble	—digo	encendiendo	otro	cigarrillo—.	Absolutamente	increíble.
—Lo	hicimos	tres	veces	esa	noche.	Y	al	día	siguiente	me	llevó	a	desayunar.	Me

preocupaba	que	fuera	un	rollo	de	una	noche,	pero	por	la	tarde	me	llamó	y	vino	a	casa
y	volvimos	a	hacerlo	y	 se	quedó	a	dormir	y	prácticamente	no	nos	hemos	 separado
desde	entonces.

—Un	momento	—la	 interrumpo	 agitando	 el	 cigarrillo—.	 ¿Prácticamente	 no	 os
habéis	separado?	—Estoy	perdida.	Miranda	tendrá	una	gran	historia	de	amor	con	ese
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tío	al	que	acaba	de	conocer	y	tampoco	volveré	a	verla.
—Casi	no	nos	conocemos	—dice	con	una	risita—,	pero	no	 importa.	Que	sea	 lo

que	tenga	que	ser.
—Supongo	—farfullo.
—¿Puedes	creerlo?	¿Yo	dándole	al	sexo	sin	parar?	Sobre	todo	después	de	todas

las	cosas	que	te	he	dicho.	Y	ahora	que	finalmente	he	disfrutado	de	buen	sexo,	estoy
pensando	que	a	lo	mejor	eso	me	da	otra	visión	de	la	vida.	Por	ejemplo,	que	no	todos
los	hombres	son	forzosamente	horribles.

—Es	genial	—digo	débilmente,	sintiendo	pena	de	mí	misma.
Y	entonces	ocurre.	Los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas.
Me	apresuro	a	enjugármelas,	pero	Miranda	se	da	cuenta.
—¿Qué	te	ocurre?
—Nada.
—¿Por	qué	lloras?	—Esboza	una	mueca	de	preocupación—.	No	estarás	enfadada

porque	ahora	tengo	novio,	¿no?
Niego	con	la	cabeza.
—Carrie,	no	puedo	ayudarte	si	no	me	dices	qué	te	pasa	—dice	suavemente.
Al	 fin	se	 lo	vomito	 todo,	 la	desastrosa	cena	con	Bernard,	 lo	mucho	que	 insistió

Maggie	en	que	fuéramos	a	la	fiesta,	donde	acabó	enrollándose	con	Ryan,	y	el	hecho
de	que	Bernard	no	me	ha	llamado	y	probablemente	hayamos	terminado.

—No	 sé	 cómo	 ha	 ocurrido	 —berreo—.	 Tendría	 que	 haberme	 acostado	 con
Bernard	cuando	tuve	oportunidad.	Ahora	ya	no	podré	hacerlo.	Me	quedaré	virgen	el
resto	de	mi	vida.	Ni	siquiera	L’il	es	virgen.	Y	mi	amiga	Maggie	se	acuesta	con	tres
tíos.	¡Al	mismo	tiempo!	¿Qué	me	pasa?

Miranda	me	rodea	los	hombros.
—Pobrecilla	—me	dice	con	dulzura—.	Tienes	un	mal	día.
—¿«Un	 mal	 día»?	 Una	 mala	 semana,	 diría	 yo	 —protesto,	 pero	 agradezco	 su

ternura.	Miranda	 es,	 por	 lo	 general,	muy	 seca.	No	 puedo	 evitar	 preguntarme	 si	 no
tendrá	razón	y	dos	días	de	sexo	fantástico	le	han	despertado	el	instinto	maternal.

—No	 todos	 funcionamos	 igual	 —dice	 con	 firmeza—.	 Las	 personas
evolucionamos	a	ritmos	diferentes.

—Pues	yo	no	quiero	ser	la	última.
—Muchas	personas	famosas	son	retoños	tardíos.	Mi	padre	dice	que	es	una	ventaja

ser	 un	 retoño	 tardío,	 porque	 cuando	 las	 cosas	 buenas	 empiezan	 a	 ocurrir	 ya	 estás
preparado	para	ellas.

—¿Y	tú	estabas	finalmente	preparada	para	Marty?
—Supongo	que	sí.	—Asiente—.	Me	gustó,	Carrie.	Oh,	Dios,	cómo	me	gustó.	—

Se	tapa	la	boca,	horrorizada—.	Si	me	gusta	el	sexo,	¿crees	que	eso	significa	que	no
puedo	ser	feminista?
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—No.	 —Niego	 con	 la	 cabeza—.	 Porque	 para	 mí	 feminista	 significa	 hacerte
responsable	 de	 tu	 sexualidad.	 Tú	 decides	 con	 quién	 quieres	 acostarte.	 Significa	 no
entregar	tu	sexualidad…	a	cambio	de	otras	cosas.

—Como	casarte	con	un	tío	asqueroso	del	que	no	estás	enamorada	solo	para	poder
tener	una	casa	bonita	con	valla.

—O	casarte	con	un	vejestorio	o	con	un	tipo	que	espera	que	le	hagas	la	cena	cada
noche	y	cuides	de	sus	hijos	—añado,	pensando	en	Samantha.

—O	 un	 tipo	 que	 te	 obliga	 a	 practicar	 el	 sexo	 cada	 vez	 que	 a	 él	 le	 apetece	—
concluye	Miranda.
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n	torno	a	las	siete,	cuando	Miranda	y	yo	ya	hemos	dado	varios	tragos	a	 la
botella	de	vodka	y	bailado-interpretado	a	Blondie,	los	Ramones,	The	Police
y	Elvis	Costello,	llega	Maggie.

—¡Magwitch!	—exclamo	abrazándome	a	su	cuello,	decidida	a	olvidar	y	perdonar.
Repara	en	Miranda,	que	ha	agarrado	una	vela	y	está	cantando	con	ella	como	si

fuera	un	micrófono.
—¿Quién	es	esa?
—¡Miranda!	—grito—.	Esta	es	Maggie,	mi	mejor	amiga	del	instituto.
—Hola.	—Miranda	agita	la	vela.
Maggie	vislumbra	la	botella	de	vodka,	se	abalanza	sobre	ella	y	procede	a	volcar	la

mitad	del	contenido	por	su	garganta.
—Tranquila	—espeta	al	verme	la	cara—,	puedo	comprar	más.	Tengo	dieciocho,

¿recuerdas?
—¿Y?	—digo,	preguntándome	a	qué	viene	ese	comentario.
Fulmina	a	Miranda	con	la	mirada	y	se	deja	caer	en	el	futón.
—Ryan	me	ha	dejado	plantada	—gruñe.
—¿Qué?	—No	entiendo	nada—.	¿No	has	pasado	con	él	 las	últimas	veinticuatro

horas?
—Sí,	pero	en	cuanto	me	he	dado	la	vuelta	ha	desaparecido.
No	puedo	evitarlo.	Me	echo	a	reír.
—No	tiene	gracia.	Estábamos	en	una	cafetería,	desayunando	a	las	seis	de	la	tarde.

He	ido	al	lavabo	y	cuando	he	vuelto	ya	no	estaba.
—¿Ha	huido?
—Tiene	toda	la	pinta,	¿no	crees?
—Oh,	 Mags.	 —Me	 esfuerzo	 por	 solidarizarme	 con	 ella,	 pero	 no	 acabo	 de

conseguirlo.	Es	todo	demasiado	absurdo.	Y	no	demasiado	sorprendente.
—¡¿Te	 importaría	 apagar	 eso?!	—grita	Maggie	 a	Miranda—.	Me	van	 a	 estallar

los	oídos.
—Lo	siento	—digo	tanto	a	Maggie	como	a	Miranda	antes	de	cruzar	la	sala	para

bajar	el	volumen	de	la	música.
—¿Qué	 le	 pasa?	—me	 pregunta	Miranda.	 Suena	molesta,	 aunque	 sé	 que	 no	 lo
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pretende.	Simplemente	está	borracha.
—Ryan	ha	huido	de	la	cafetería	mientras	ella	estaba	en	el	lavabo.
—Ah.	—Sonríe.
—¿Mags?	 —Me	 acerco	 a	 ella	 con	 cautela—.	 A	 Miranda	 le	 encantan	 los

problemas	de	tíos,	básicamente	porque	odia	a	todos	los	hombres.	—Confío	en	que	esa
introducción	haga	que	Maggie	y	Miranda	congenien.	Después	de	todo,	los	problemas
de	tíos,	junto	con	la	ropa	y	las	partes	del	cuerpo,	son	lo	que	más	une	a	las	mujeres.

Pero	Maggie	no	cae	en	la	trampa.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	era	un	cabrón?
Eso	no	es	justo.
—Creí	haberlo	hecho.	Sabías	que	estaba	prometido.
—¿Estás	saliendo	con	un	tío	que	está	prometido?	—le	pregunta	Miranda	con	cara

de	desaprobación.
—En	 realidad	no	está	prometido,	 solo	 lo	dice.	Ella	 le	obligó	a	prometerse	para

poder	controlarlo.	—Maggie	bebe	otro	trago	de	vodka—.	O	por	lo	menos	esa	es	mi
opinión.

—Me	 alegro	 de	 que	 se	 largara	 —digo—.	 Por	 lo	 menos	 ahora	 ya	 conoces	 su
verdadera	naturaleza.

—Exacto,	exacto	—conviene	Miranda.
—¿Sabes?	Miranda	tiene	un	novio	nuevo	—explico	a	Maggie.
—Felicidades.	—Maggie	frunce	el	entrecejo,	muy	poco	impresionada.
—Maggie	tiene	dos	novios	—le	cuento	a	Miranda,	como	si	fuera	algo	digno	de

admirar.
—Nunca	 he	 podido	 entender	 eso	 —dice	 Miranda—.	 ¿Cómo	 lo	 aguantas?	 La

gente	siempre	dice	que	deberías	salir	con	dos	o	tres	hombres	a	la	vez,	pero	yo	no	le
veo	la	gracia.

—Es	divertido	—replica	Maggie.
—El	rasero	debería	ser	el	mismo	para	las	dos	partes,	¿no?	—contraataca	Miranda

—.	Odiamos	a	los	tíos	que	salen	con	dos	mujeres	a	la	vez.	Siempre	he	creído	que	lo
que	resulta	inaceptable	en	un	sexo	debería,	por	definición,	ser	inaceptable	en	el	otro.

—¿Perdona?	 —dice	 Maggie	 con	 tono	 desafiante—.	 Espero	 que	 no	 me	 estés
llamando	zorra.

—¡Por	supuesto	que	no!	—salto—.	Miranda	solo	está	hablando	de	feminismo.
—Entonces	no	deberías	ver	con	malos	ojos	que	 las	mujeres	se	acuesten	con	 los

hombres	que	les	apetezcan	—puntualiza	Maggie—.	Para	mí	eso	es	feminismo.
—Puedes	hacer	lo	que	quieras,	cariño	—la	tranquilizo—.	Nadie	te	está	juzgando.
—Lo	 único	 que	 estoy	 diciendo	 es	 que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 son	 iguales.

Deberían	ser	medidos	por	el	mismo	rasero	—insiste	Miranda.
—No	 estoy	 nada	 de	 acuerdo.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 son	 completamente
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diferentes	—se	empeña	en	contestar	Maggie.
—Yo	detesto	cuando	la	gente	dice	que	los	hombres	y	las	mujeres	son	diferentes

—intervengo—.	 Parece	 una	 justificación,	 como	 cuando	 la	 gente	 dice:	 «Los	 chicos
son	así».	Me	dan	ganas	de	gritar.

—A	mí	me	dan	ganas	de	pegar	a	alguien	—añade	Miranda.
Maggie	se	levanta.
—Lo	único	que	puedo	decir	es	que	sois	 tal	para	cual.	—Y	mientras	 la	miramos

con	cara	de	pasmo,	entra	corriendo	en	el	cuarto	de	baño	y	se	encierra	con	un	portazo.
—¿Es	por	algo	que	he	dicho?	—me	pregunta	Miranda.
—No	 eres	 tú,	 soy	 yo.	 Está	 enfadada	 conmigo	 por	 algo,	 aunque	 soy	 yo	 la	 que

debería	estarlo.
Llamo	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño.
—Mags,	 ¿estás	 bien?	 Solo	 estábamos	 charlando.	 No	 estábamos	 diciendo	 nada

malo	de	ti.
—¡Me	estoy	duchando!	—grita.
Miranda	recoge	sus	cosas.
—Mejor	me	largo.
—Como	 quieras	—digo,	 temiendo	 quedarme	 a	 solas	 con	Maggie.	 Los	 enfados

pueden	durarle	varios	días.
—Además,	Marty	ha	quedado	en	pasar	por	mi	casa	cuanto	termine	de	estudiar.	—

Me	dice	adiós	con	la	mano	y	echa	a	correr	escaleras	abajo.
Afortunada	ella.
La	ducha	sigue	corriendo.	Ordeno	mi	mesa	mientras	confío	en	que	lo	peor	no	esté

por	llegar.
Maggie	sale	finalmente	del	cuarto	de	baño	con	una	toalla	en	la	cabeza.	Se	pone	a

recoger	sus	cosas	y	a	meter	la	ropa	en	su	bolsa.
—¿Te	vas?
—Creo	que	es	lo	mejor	—refunfuña.
—Vamos,	cariño,	lo	siento.	Miranda	es	muy	categórica	en	sus	opiniones.	No	tiene

nada	contra	ti.	Ni	siquiera	te	conoce.
—En	eso	te	doy	la	razón.
—Ya	que	no	estás	con	Ryan	podríamos	ir	al	cine.
—No	dan	 nada	 que	me	 apetezca	 ver.	—Mira	 a	 su	 alrededor—.	 ¿Dónde	 está	 el

teléfono?
Está	debajo	de	la	silla.	Lo	cojo	y	se	lo	paso	a	regañadientes.
—Oye,	Mags	—digo	con	un	tono	cordial—,	si	no	te	importa,	¿podrías	no	llamar	a

Carolina	del	Sur?	He	de	pagar	las	conferencias	y	no	tengo	mucho	dinero.
—¿Es	eso	lo	único	que	ahora	te	importa?	¿El	dinero?
—No…
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—En	realidad	iba	a	llamar	a	la	estación	de	autobuses.
—No	 tienes	 que	 irte	—digo,	 ansiando	 hacer	 las	 paces.	No	quiero	 que	 su	 visita

termine	con	una	pelea.
Maggie	me	ignora	y	mira	su	reloj	al	tiempo	que	asiente	al	auricular.
—Gracias.	—Cuelga—.	Hay	 un	 autobús	 que	 sale	 para	 Filadelfia	 dentro	 de	 tres

cuartos	de	hora.	¿Crees	que	me	da	tiempo	de	cogerlo?
—Sí,	pero	Maggie…	—Se	me	quiebra	la	voz.	Realmente	no	sé	qué	más	decir.
—Has	cambiado,	Carrie	—dice	cerrando	bruscamente	la	cremallera	de	su	bolsa.
—Todavía	 no	 sé	 por	 qué	 estás	 tan	 enfadada.	 Si	 he	 hecho	 algo	 que	 te	 ha

molestado,	lo	siento.
—Estás	diferente,	ya	no	te	reconozco.	—Sacude	la	cabeza	para	dar	énfasis	a	sus

palabras.
Suspiro.	 Es	 probable	 que	 este	 enfrentamiento	 haya	 estado	 gestándose	 desde	 el

instante	en	que	entró	en	el	apartamento	y	lo	calificó	de	chabola.
—En	lo	único	que	he	cambiado	es	en	que	ahora	estoy	en	Nueva	York.
—Lo	sé,	no	has	parado	de	recordármelo	durante	dos	días.
—Vivo	aquí.
—¿Sabes	una	cosa?	—Coge	su	bolsa—.	La	gente	de	esta	ciudad	está	pirada.	Tu

compañera	 de	 piso,	 Samantha,	 está	 pirada.	 Bernard	 pone	 los	 pelos	 de	 punta,	 y
Miranda	 es	 una	 fanática.	 Y	 Ryan	 es	 un	 capullo.	—Hace	 una	 pausa	 y	 me	 encojo,
imaginando	lo	que	viene	a	continuación—.	Y	ahora	tú	eres	como	ellos.	También	estás
pirada.

La	miro	atónita.
—Muchas	gracias.
—De	 nada.	—Se	 dirige	 a	 la	 puerta—.	Y	 no	 te	molestes	 en	 acompañarme	 a	 la

estación	de	autobuses.	Sé	ir	sola.
—Como	quieras.	—Me	encojo	de	hombros.
Se	 marcha	 con	 un	 portazo.	 Durante	 unos	 instantes	 estoy	 demasiado

conmocionada	para	reaccionar.	¿Cómo	se	atreve	a	atacarme	de	ese	modo?	¿Y	por	qué
todo	gira	 siempre	 a	 su	 alrededor?	En	 todo	 el	 tiempo	que	ha	 estado	 aquí	 apenas	ha
tenido	 el	 detalle	 de	 preguntarme	 cómo	 me	 van	 las	 cosas.	 Podría	 haber	 intentado
comprender	mi	situación	en	lugar	de	criticarlo	todo.

Respiro	hondo,	abro	la	puerta	y	voy	tras	ella.
—¡Maggie!
Ya	está	en	 la	calle,	 sobre	el	bordillo,	con	un	brazo	en	alto	para	detener	un	 taxi.

Corro	hacia	ella	en	el	instante	en	que	un	taxi	para	y	Maggie	abre	la	portezuela.
—¡Maggie!
Se	da	la	vuelta	con	la	mano	en	el	picaporte.
—¿Qué?
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—No	te	marches	así.	Lo	siento.
Tiene	la	expresión	dura.
—Bien.	—Entra	en	el	asiento	de	atrás	y	cierra	la	puerta.
Me	 derrumbo	 mientras	 observo	 cómo	 el	 taxi	 sortea	 el	 tráfico.	 Echo	 la	 cabeza

hacia	atrás	para	dejar	que	la	llovizna	alivie	mis	sentimientos	heridos.
—¿Por	qué?	—pregunto	en	voz	alta.
Entro	en	el	edificio.	Maldito	Ryan.	Es	un	capullo.	Si	no	hubiera	dejado	plantada	a

Maggie,	ella	y	yo	no	nos	habríamos	peleado	y	 todavía	seríamos	amigas.	Estaría	un
poco	picada	con	ella	por	haberse	acostado	con	Ryan,	pero	lo	habría	superado.	Por	el
bien	de	nuestra	amistad.

¿Por	qué	no	puede	ella	tener	la	misma	consideración	conmigo?
Paso	un	rato	dando	vueltas	por	el	apartamento,	indignada	por	la	desastrosa	visita

de	Maggie.	Dudo	y	finalmente	descuelgo	el	teléfono	para	llamar	a	Walt.
Mientras	 suena,	 recuerdo	 lo	 mucho	 que	 he	 descuidado	 a	Walt	 durante	 todo	 el

verano	y	me	digo	que	probablemente	también	él	esté	enfadado	conmigo.	Tiemblo	al
pensar	en	lo	mala	amiga	que	he	sido.	Ni	siquiera	sé	si	Walt	sigue	en	su	casa.	Cuando
su	madre	contesta,	digo:

—Soy	Carrie.	—Con	un	tono	de	voz	superdulce—.	¿Está	Walt?
—Hola,	Carrie	—me	saluda	la	madre	de	Walt—.	¿Sigues	en	Nueva	York?
—Sí.
—Seguro	que	Walt	se	lleva	una	alegría	cuando	te	oiga	—añade,	metiendo	el	dedo

en	la	llaga—.	¡Walt!	—llama—.	Es	Carrie.
Oigo	 a	Walt	 entrar	 en	 la	 cocina.	Visualizo	 la	mesa	 de	 formica	 roja	 rodeada	 de

sillas.	 El	 cuenco	 del	 perro	 rebosando	 agua.	 El	 horno-tostadora	 donde	 la	madre	 de
Walt	guarda	el	azúcar	para	que	no	se	lo	coman	las	hormigas.	Y	la	cara	de	Walt,	sin
duda	 de	 desconcierto.	 Preguntándose	 por	 qué	 he	 decidido	 llamarle	 precisamente
ahora,	cuando	llevo	semanas	pasando	de	él.

—¿Diga?	—pregunta.
—¡Walt!	—exclamo.
—¿Estoy	hablando	con	Carrie	Bradshaw?
—Eso	creo.
—Qué	sorpresa,	pensaba	que	habías	muerto.
—Oh,	 Walt.	 —Suelto	 una	 risita	 nerviosa,	 consciente	 de	 que	 me	 merezco	 una

reprimenda.
Walt	parece	dispuesto	a	perdonarme,	porque	lo	siguiente	que	me	pregunta	es:
—Bueno,	¿qué	pasa?	¿Qué	hay	de	nuevo?
—Todo	 va	 bien,	 muy	 bien.	 ¿Cómo	 estás	 tú?	 —Bajo	 la	 voz—.	 ¿Sigues	 con

Randy?
—Mais	oui!	—exclama—.	De	hecho,	mi	padre	ha	decidido	mirar	hacia	otro	lado,
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gracias	a	la	afición	de	Randy	por	el	fútbol.
—Es	genial.	O	sea,	que	tienes	una	relación	de	verdad.
—Para	mi	gran	asombro,	eso	parece.
—Tienes	suerte,	Walt.
—¿Y	 tú	 qué?	 ¿Hay	 alguien	 especial?	—pregunta	 dando	 un	 énfasis	 sarcástico	 a

«especial».
—No	 lo	 sé.	 Estoy	 saliendo	 con	 un	 tío,	 pero	 es	 mayor	 que	 yo.	 Maggie	 lo	 ha

conocido	—añado,	 entrando	 en	 la	 razón	 subyacente	 de	 mi	 llamada—.	 Y	 no	 le	 ha
gustado	nada.

Walt	ríe.
—No	me	sorprende.	Maggie	detesta	a	todo	el	mundo	últimamente.
—¿Por	qué?
—Porque	no	tiene	ni	idea	de	qué	hacer	con	su	vida	y	no	soporta	a	la	gente	que	sí

la	tiene.
Media	hora	después,	ya	le	he	relatado	toda	la	visita	de	Maggie,	que	le	ha	parecido

de	lo	más	entretenida.
—¿Por	qué	no	venís	a	verme?	—le	pregunto	ahora	que	ya	me	siento	mejor—.	Tú

y	Randy.	Podéis	dormir	en	la	cama.
—Una	cama	es	demasiado	para	Randy	—bromea	Walt—.	Él	es	capaz	de	dormir

en	el	suelo.	De	hecho,	es	capaz	de	dormir	en	cualquier	parte.	Si	lo	llevas	a	una	tienda,
se	te	quedará	dormido	de	pie.

Sonrío.
—Hablo	en	serio.
—¿Cuándo	piensas	volver?
—No	lo	sé.
—Ya	sabes	lo	de	tu	padre,	supongo	—dice	con	suavidad.
—No.
—Glups.
—¿Qué?	—pregunto—.	¿Qué	ocurre?
—¿No	te	lo	ha	contado	nadie?	Tu	padre	tiene	novia.
Incrédula,	aprieto	con	 fuerza	el	auricular.	Ahora	entiendo	por	qué	 lo	notaba	 tan

extraño	últimamente.
—Lo	 siento,	 pensaba	 que	 lo	 sabías	 —continúa	 Walt—.	 Yo	 lo	 sé	 únicamente

porque	me	lo	ha	contado	mi	madre.	Va	a	ser	la	nueva	bibliotecaria	del	instituto.	Tiene
veinticinco	años	o	por	ahí.

—¿Mi	padre	está	saliendo	con	una	chica	de	veinticinco	años?	—aúllo.
—Pensé	que	querrías	saberlo.
—Pensaste	bien	—respondo	furiosa—.	Supongo	que,	después	de	todo,	iré	a	casa

este	fin	de	semana.
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—Genial	—dice	Walt—.	No	nos	iría	mal	un	poco	de	animación	por	aquí.
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o	colará	—dice	Samantha	sacudiendo	la	cabeza.
—Es	una	maleta.	—También	yo	estoy	fulminando	con	la	mirada	 la

ofensiva	maleta.	Es	fea,	pero	verla	me	provoca	una	envidia	malsana.	Yo
me	voy	al	tedioso	Castlebury	mientras	que	Samantha	se	larga	a	Los	Ángeles.

¡Los	Ángeles!	Se	trata	de	un	asunto	importante,	y	no	se	enteró	hasta	ayer.	Tiene
que	rodar	un	anuncio	y	se	alojará	en	el	hotel	Beverly	Hills,	frecuentado	por	todas	las
estrellas	de	cine.	Se	ha	comprado	unas	gafas	de	sol	gigantescas,	un	gran	sombrero	de
paja	y	un	bañador	de	Norma	Kamali	que	se	lleva	debajo	de	una	camiseta	blanca.	Para
celebrar	el	acontecimiento	busqué	una	palmera	en	la	tienda	de	artículos	para	fiestas,
pero	solo	tenían	unas	hojas	verdes	de	papel	que	me	he	puesto	alrededor	de	la	cabeza.

Hay	 ropa	 y	 zapatos	 por	 todas	 partes.	La	 inmensa	maleta	 Samsonite	 de	 plástico
verde	de	Samantha	yace	abierta	sobre	el	suelo	de	la	sala.

—No	es	una	maleta,	es	un	maletón	—protesta.
—¿Quién	esperas	que	se	fije?
—Todo	el	mundo.	Volamos	en	primera	clase.	Habrá	mozos	y	botones.	¿Qué	van	a

pensar	los	botones	cuando	descubran	que	Samantha	Jones	viaja	con	Samsonite?
Me	 encanta	 cuando	 Samantha	 hace	 eso	 tan	 gracioso	 de	 hablar	 de	 sí	misma	 en

tercera	persona.	Yo	lo	probé	una	vez	y	no	me	salió.
—¿Realmente	 crees	 que	 los	 botones	 van	 a	 estar	más	 interesados	 en	 Samsonite

que	en	Samantha	Jones?
—Precisamente	por	eso.	Esperarán	que	mi	equipaje	también	sea	glamouroso.
—Apuesto	a	que	el	capullo	de	Harry	Mills	lleva	American	Tourister.	Oye	—digo

bajando	 las	 piernas	 del	 respaldo	 del	 sofá—,	 ¿alguna	 vez	 pensaste	 que	 algún	 día
viajarías	 con	un	hombre	al	que	apenas	conoces?	¿No	es	un	poco	extraño?	¿Y	si	 tu
maleta	se	abre	sin	querer	y	ve	tus	paños	menores?

—No	 es	 mi	 lencería	 lo	 que	 me	 preocupa,	 sino	 mi	 imagen.	 Nunca	 pensé	 que
llevaría	esta	vida	cuando	compré	esa	cosa.	—Mira	el	maletón	con	expresión	ceñuda.

—¿Y	en	qué	pensabas?	—No	sé	nada	del	pasado	de	Samantha,	salvo	que	es	de
Nueva	Jersey	y	que	parece	odiar	a	su	madre.	Nunca	menciona	a	su	padre,	de	modo
que	los	pequeños	detalles	sobre	su	vida	anterior	siempre	me	resultan	fascinantes.

—En	largarme	muy,	muy	lejos.
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—Nueva	Jersey	está	al	otro	lado	del	río.
—Físicamente	sí.	Metafóricamente	no.	Además,	Nueva	York	no	 fue	mi	primera

parada.
—Ah,	 ¿no?	 —Ahora	 siento	 verdadera	 curiosidad.	 No	 puedo	 imaginarme	 a

Samantha	viviendo	en	un	lugar	que	no	sea	Nueva	York.
—Cuando	tenía	dieciocho	años	me	recorrí	el	mundo	entero.
Casi	me	caigo	del	sofá.
—¿Cómo?
Sonríe.
—Yo	era	fan	de	un	cantante	de	rock	muy	famoso.	Estaba	en	uno	de	sus	conciertos

cuando	me	eligió	entre	la	multitud.	Me	preguntó	si	quería	viajar	con	él,	y	yo	cometí
la	estupidez	de	pensar	que	era	su	novia.	Luego	descubrí	que	tenía	una	esposa	oculta
en	la	campiña	inglesa.	Ese	maletón	ha	viajado	por	todo	el	mundo.

Me	 pregunto	 si	 el	 odio	 que	 siente	 Samantha	 hacia	 su	 maleta	 no	 se	 debe,	 en
realidad,	a	una	desagradable	asociación	con	el	pasado.

—¿Qué	ocurrió	después?
Se	 encoge	 de	 hombros	 mientras	 coge	 ropa	 interior	 de	 una	 pila	 y	 la	 dobla	 en

pequeños	cuadraditos.
—Me	 dejó.	 En	Moscú.	 Su	 esposa	 decidió	 inesperadamente	 acompañarle	 en	 su

gira.	Esa	tarde	se	despertó	y	me	dijo:	«Cariño,	me	temo	que	lo	nuestro	ha	terminado.
Estás	despedida».

—¿Así,	sin	más?
—Era	inglés.	—Coloca	los	cuadraditos	en	el	fondo	de	la	maleta—.	Así	funcionan

los	 ingleses.	 Cuando	 algo	 ha	 terminado,	 ha	 terminado.	 Ni	 llamadas	 telefónicas,	 ni
cartas,	y	aún	menos	lágrimas.

—¿Lloraste?	—No	puedo	imaginármela	llorando.
—¿Tú	qué	crees?	De	pronto	me	encontré	sola	en	Moscú,	sin	otra	cosa	que	esta

estúpida	maleta	y	un	billete	de	avión	a	Nueva	York.	Estaba	dando	saltos	de	alegría.
No	sé	si	bromea	o	no.
—En	otras	palabras,	 es	 tu	maleta	de	 las	huidas	—señalo—.	Y	ahora	que	ya	no

necesitas	huir,	necesitas	algo	mejor.	Algo	permanente.
—Hummm	—responde	enigmáticamente.
—¿Qué	 sientes	 cuando	 pasas	 por	 una	 tienda	 de	 discos	 y	 ves	 la	 cara	 de	 ese

cantante	en	un	póster?	¿Se	te	hace	extraño	pensar	que	pasaste	todo	ese	tiempo	con	él?
—Me	siento	agradecida.	—Coge	un	zapato	y	busca	su	pareja	con	la	mirada—.	A

veces	pienso	que	de	no	ser	por	él	no	habría	venido	a	parar	a	Nueva	York.
—¿Siempre	quisiste	venir	aquí?
Se	encoge	de	hombros.
—Yo	era	una	niña	alocada	que	no	sabía	lo	que	quería.	Lo	único	que	sabía	era	que
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no	quería	terminar	de	camarera	y	embarazada	a	los	diecinueve.	Como	Shirley.
—Oh.
—Mi	madre	—aclara.
No	me	sorprende.	Samantha	posee	una	determinación	que	tiene	que	provenir	de

algún	lado.
—Eres	afortunada.	—Encuentra	la	pareja	del	zapato	y	la	hunde	en	un	recodo	de	la

maleta—.	Por	lo	menos	tú	tienes	unos	padres	que	te	pagarán	la	universidad.
—Sí	—digo	vagamente.	Pese	a	las	confesiones	de	Samantha	sobre	su	pasado,	no

estoy	preparada	para	hablarle	del	mío—.	Pensaba	que	habías	ido	a	la	universidad.
—Oh,	 gorrioncillo.	 —Suspira—.	 Asistí	 a	 un	 par	 de	 cursos	 nocturnos	 cuando

llegué	 a	 Nueva	 York	 y	 conseguí	 un	 empleo	 a	 través	 de	 una	 agencia	 de	 trabajo
temporal.	La	primera	firma	a	 la	que	me	enviaron	fue	Slovey,	Dinall.	Empecé	como
secretaria.	 En	 aquel	 entonces	 aún	 no	 las	 llamaban	 «ayudantes».	 Pero	 no	 quiero
aburrirte.

No	me	aburre.	El	hecho	de	que	haya	 llegado	 tan	 lejos	desde	cero	hace	que	mis
luchas	parezcan	una	nimiedad.

—Supongo	que	no	fue	fácil.
—No,	no	lo	fue.	—Aplasta	la	tapa	de	la	maleta.	Ha	metido	casi	 todo	su	ropero,

por	 lo	 que	 se	 niega	 a	 cerrarse.	Me	 arrodillo	 sobre	 una	 esquina	mientras	 Samantha
ajusta	las	hebillas.

El	teléfono	suena	en	el	momento	en	que	estamos	arrastrando	el	maletón	hacia	la
puerta.	 Samantha	 desoye	 el	 insistente	 timbre,	 por	 lo	 que	 alargo	 un	 brazo	 hacia	 el
teléfono.

—No	contestes	—dice,	pero	ya	he	descolgado.
—¿Diga?
—¿Sigue	Samantha	ahí?
Samantha	me	dice	que	no	con	la	cabeza.
—¿Charlie?	—pregunto.
—Ajá.	—No	parece	muy	contento.	Me	pregunto	si	finalmente	ha	descubierto	que

la	cocinera	era	yo.
Le	tiendo	el	auricular	a	Samantha,	que	lo	acepta	con	los	ojos	en	blanco.
—Hola,	cariño.	Estoy	saliendo	por	la	puerta.	—Hay	un	atisbo	de	irritación	en	su

voz—.	Sí,	lo	sé,	pero	no	puedo.	—Hace	una	pausa	y	baja	la	voz—.	Ya	te	he	dicho	que
no	tengo	más	remedio	que	ir	—añade	en	un	tono	de	resignación—.	La	vida	está	llena
de	 inconvenientes.	 —Y	 cuelga.	 Cierra	 brevemente	 los	 ojos,	 inspira	 y	 se	 obliga	 a
sonreír—.	Hombres.

—¿Charlie?	—pregunto	con	perplejidad—.	Pensaba	que	erais	felices.
—Demasiado	felices.	Cuando	le	dije	que	tenía	que	viajar	inesperadamente	a	Los

Ángeles	 casi	 le	 da	 un	 ataque.	Dijo	 que	 había	 quedado	 para	 que	 cenáramos	 con	 su
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madre	 esta	 noche,	 algo	 que,	 no	 sé	 por	 qué,	 olvidó	 comunicarme,	 como	 si	 yo	 no
tuviera	vida	propia.

—Tal	vez	no	puedas	tener	las	dos	cosas.	Su	vida	y	tu	vida.	En	cualquier	caso,	¿es
posible	encajar	dos	vidas?

Agarra	su	maleta	mientras	me	mira	fijamente.
—Deséame	suerte	en	Hollywood,	gorrioncillo.	Puede	que	alguien	me	descubra.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 Charlie?	—pregunto	 desde	 la	 puerta	mientras	 la	maleta	 de

Samantha	rebota	contra	los	escalones.	Menos	mal	que	es	una	Samsonite.	No	muchas
maletas	soportarían	semejante	maltrato.

—¿Qué	pasa	con	Charlie?	—replica.
Caray,	debe	de	estar	muy	enfadada.
Corro	 hasta	 la	 ventana	 y	 me	 acodo	 en	 el	 antepecho	 para	 mirar	 la	 calle.	 Una

enorme	limusina	aguarda	junto	al	bordillo	con	un	chófer	uniformado	apostado	frente
a	la	puerta	del	pasajero.	Samantha	sale	del	edificio	y	el	chófer	se	apresura	a	cogerle	la
maleta.

La	puerta	del	pasajero	se	abre	y	del	coche	baja	Harry	Mills.	Él	y	Samantha	cruzan
unas	palabras	mientras	él	se	enciende	un	puro.	Samantha	pasa	por	su	lado	y	entra	en
el	coche.	Harry	da	una	larga	calada	al	puro,	mira	a	un	lado	y	otro	de	la	calle	y	sube.
La	puerta	se	cierra,	y	la	limusina	arranca	con	una	bocanada	de	humo	escapando	por	la
ventanilla.

Detras	de	mí	suena	el	teléfono.	Me	acerco	con	aprensión,	pero	la	curiosidad	me
puede	y	descuelgo.

—¿Está	Samantha?	—Charlie	otra	vez.
—Acaba	de	irse	—digo	educadamente.
—¡Mierda!	—grita	antes	de	colgar.
«Mierda	para	ti	también»,	pienso	cuando	devuelvo	el	auricular	a	su	sitio.
Saco	mi	maleta	Hartmann	de	debajo	de	la	cama	de	Samantha.	El	teléfono	suena

varias	veces,	pero	lo	ignoro.
Al	rato	se	cansa.	Poco	después	suena	el	timbre	de	abajo.
—¿Sí?	—pregunto	secamente	por	el	telefonillo.
—Soy	Ryan	—es	la	respuesta.
Abro	 la	 puerta.	 Ryan.	 Estoy	 preparándome	 para	 echarle	 la	 bronca	 por	 lo	 de

Maggie	cuando	aparece	en	el	rellano	con	una	rosa	en	la	mano.	El	tallo	renquea	y	me
pregunto	si	la	ha	arrancado	de	la	calle.

—Llegas	tarde	—le	digo	con	un	tono	acusador—.	Maggie	se	marchó	anoche.
—Porras.	Sabía	que	la	había	cagado.
Probablemente	debería	echarle,	pero	no	he	terminado.
—¿Quién	huye	de	una	cafetería	mientras	su	cita	está	en	el	servicio?
—Estaba	cansado	—contesta	con	un	gesto	de	impotencia,	como	si	eso	fuera	una
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excusa	aceptable.
—Me	tomas	el	pelo,	¿verdad?
Me	mira	con	expresión	abatida.
—No	 sabía	 cómo	 despedirme.	 Estaba	 agotado.	 Yo	 no	 soy	 Superman.	 Intento

serlo,	pero	tengo	la	impresión	de	que	en	algún	momento	tropecé	con	criptonita.
Sonrío	a	mi	pesar.	Ryan	es	de	esos	tíos	que	siempre	consiguen	salir	airosos	de	las

situaciones	riéndose	de	sí	mismos.	Yo	sé	que	él	lo	sabe,	y	aunque	sé	que	es	desleal,
no	puedo	seguir	enfadada	con	él.	Después	de	todo,	no	fue	a	mí	a	quien	dejó	plantada.

—Maggie	estaba	muy,	muy	dolida	—le	reprendo.
—Lo	imaginaba.	Por	eso	he	venido,	para	resarcirla.
—¿Con	esa	rosa?
—Un	poco	triste,	¿no?
—Patético.	Sobre	todo	porque	descargó	su	rabia	contra	mí.
—¿Contra	ti?	—se	sorprende—.	¿Y	por	qué?	Tú	no	tienes	la	culpa.
—No,	pero	por	la	razón	que	sea	me	metió	en	el	mismo	saco	y	nos	peleamos.
—¿Hubo	tirones	de	pelo?
—No,	no	los	hubo	—replico	indignada—.	Por	Dios,	Ryan…
—Lo	siento.	—Sonríe—.	A	los	tíos	nos	encantan	las	peleas	entre	tías.	¿Qué	puedo

decir?
—¿Por	qué	no	reconoces	simplemente	que	eres	un	capullo?
—Porque	eso	sería	demasiado	fácil.	Capote	es	un	capullo.	Yo	soy	un	cabrón.
—Bonita	manera	de	hablar	de	tu	mejor	amigo.
—Que	seamos	amigos	no	significa	que	tenga	que	mentir	sobre	su	personalidad	—

dice.
—Supongo	que	tienes	razón	—convengo	a	regañadientes,	preguntándome	por	qué

las	mujeres	somos	 tan	exigentes	unas	con	otras.	Por	qué	no	podemos	decir:	«Es	un
poco	borde,	pero	la	quiero	de	todos	modos».

—He	venido	para	invitar	a	Maggie	a	la	inauguración	de	una	exposición	de	pintura
del	padre	de	Rainbow.	Es	esta	noche.	Después	hay	una	cena.	Estará	bien.

—Puedo	ir	yo	—me	ofrezco	al	tiempo	que	me	pregunto	por	qué	nadie	me	invita	a
esas	fiestas	glamourosas.

—¿Tú?	—Ryan	no	parece	muy	convencido.
—¿Por	qué	no?	¿No	te	parezco	lo	bastante	buena?
—Por	 supuesto	—recula—.	 Pero	Maggie	me	 dijo	 que	 estabas	 obsesionada	 con

Bernard	Singer.
—No	 tengo	 que	 ver	 a	 Bernard	 cada	 noche.	 —Me	 resisto	 a	 admitir	 que

probablemente	lo	nuestro	haya	terminado.
—De	acuerdo	—cede	al	fin—.	A	las	ocho	en	la	galería.
«¡Yupi!»,	pienso	cuando	Ryan	se	ha	ido.	Llevaba	semanas	oyendo	hablar	de	esa
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inauguración	y	preguntándome	si	Rainbow	me	invitaría	y,	de	no	hacerlo,	cómo	podría
lograr	una	invitación.	Me	decía	que	era	una	fiesta	estúpida,	pero,	en	el	fondo,	sabía
que	no	quería	perdérmela.

Y	dado	que	Bernard	no	ha	llamado,	¿por	qué	no?	No	pienso	mantener	mi	vida	en
suspenso	por	él.
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a	 galería	 se	 encuentra	 en	 el	 SoHo,	 un	 barrio	 desierto	 y	 de	 aspecto
abandonado,	formado	por	calles	adoquinadas	y	enormes	edificios	que	en	su
tiempo	 fueron	 fábricas.	 Cuesta	 imaginar	 Manhattan	 como	 un	 centro

industrial,	pero	por	lo	visto	aquí	se	fabricaba	de	todo,	desde	ropa	hasta	bombillas	y
herramientas.	A	 la	galería	 se	 accede	por	una	 rampa	de	metal	 cuya	baranda	aparece
adornada	por	gente	chic	y	variopinta	que	fuma	cigarrillos	y	habla	de	 lo	que	hizo	 la
noche	anterior.

Me	abro	paso	entre	la	multitud.	El	interior	está	abarrotado.	Una	masa	de	mecenas
ha	creado	un	atasco	en	la	entrada,	donde	parece	que	todo	el	mundo	se	ha	encontrado
con	alguien	conocido.	El	aire	está	colmado	de	humo	y	del	olor	húmedo	a	sudor,	pero
posee	esa	excitación	vibrante	que	indica	que	es	el	lugar	donde	hay	que	estar.

Busco	refugio	cerca	de	una	pared,	evitando	el	círculo	de	admiradores	que	rodea	a
un	fornido	 individuo	de	párpados	caídos	y	perilla,	con	un	blusón	negro	y	zapatillas
bordadas.	Deduzco	que	es	el	gran	Barry	Jessen,	el	pintor	más	 importante	de	Nueva
York	y	padre	de	Rainbow.	En	efecto,	Rainbow	está	a	su	lado,	y	pese	a	lucir	un	vestido
de	flecos	de	un	verde	llamativo,	por	primera	vez	parece	perdida	y	casi	insignificante.
Junto	a	Barry,	pasándole	una	cabeza	por	lo	menos,	está	Pican,	la	modelo.

Pican	 tiene	 la	 deliberada	 expresión	 natural	 de	 una	 mujer	 que	 se	 sabe
excepcionalmente	bella,	que	es	consciente	de	que	tú	también	lo	sabes,	pero	que	está
decidida	 a	 que	 su	 belleza	 no	 constituya	 la	 principal	 atracción.	Mantiene	 la	 cabeza
ligeramente	ladeada	hacia	su	marido,	como	diciendo:	«Sí,	sé	que	soy	bella,	pero	esta
es	su	noche».	Supongo	que	es	la	prueba	máxima	del	verdadero	amor.

Eso	o	es	una	gran	actuación.
Como	 no	 veo	 aún	 a	 Ryan	 ni	 a	 Capote,	 finjo	 estar	 sumamente	 interesada	 en	 la

exposición.	Había	imaginado	que	habría	otras	personas	interesadas,	pero	los	espacios
frente	a	los	cuadros	están	en	su	mayoría	vacíos,	como	si	las	inauguraciones	no	fueran,
en	realidad,	más	que	un	motivo	para	hacer	vida	social.

Y,	en	cierto	modo,	es	comprensible.	No	sé	muy	bien	qué	pensar	de	los	cuadros.
Están	 pintados	 en	 tonos	 negros	 y	 grises,	 con	muñecos	 de	 palotes	 que	 están	 siendo
víctimas	o	causantes	de	una	violencia	terrible.	De	todos	sus	ángulos	caen	espantosas
gotas	de	sangre.	Las	 figuras	están	atravesadas	por	cuchillos	y	agujas	mientras	unas
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zarpas	les	desgarran	los	tobillos.	Son	imágenes	perturbadoras	y	bastante	inolvidables,
y	quizá	sea	eso	lo	que	pretenden.

—¿Qué	 te	 parecen?	 —me	 pregunta	 Rainbow	 acercándose	 por	 detrás.	 Me
sorprende	 que	 se	 digne	 solicitar	 mi	 opinión,	 pero	 hasta	 el	 momento	 soy	 la	 única
persona	en	la	sala	que	se	aproxima	remotamente	a	su	edad.

—Impactantes	—digo.
—Yo	los	encuentro	espeluznantes.
—¿Sí?	—Su	sinceridad	me	sorprende.
—No	se	lo	digas	a	mi	padre.
—Descuida.
—Ryan	me	dijo	que	te	había	invitado	a	la	cena	—dice	retorciendo	un	fleco—.	Me

alegro.	Lo	habría	hecho	yo,	pero	no	tenía	tu	número	de	teléfono.
—No	te	preocupes.	Me	alegro	de	estar	aquí.
Sonríe	 y	 se	marcha.	 Sigo	mirando	 los	 cuadros.	 Puede	 que	Nueva	York	 no	 sea,

después	de	 todo,	una	ciudad	 tan	complicada.	Puede	que	para	 integrarte	 solo	 tengas
que	dejarte	ver.	Si	la	gente	te	ve	lo	suficiente,	da	por	hecho	que	eres	parte	del	grupo.

Finalmente	llegan	Ryan	y	Capote,	algo	entonados	ya.	Ryan	se	tambalea	una	pizca,	y
Capote	está	contento	y	saluda	a	todo	el	que	se	cruza	en	su	camino	como	si	fuera	un
viejo	amigo.

—¡Carrie!	—dice	besándome	en	las	dos	mejillas,	como	si	estuviera	encantado	de
verme.

Una	señal	secreta	vibra	entre	la	multitud,	y	algunas	personas	se	dirigen	a	la	salida.
Son,	por	lo	visto,	los	elegidos;	los	elegidos	para	asistir	a	la	cena,	cuando	menos.

—Vamos	—dice	 Ryan	 señalando	 la	 salida.	 Seguimos	 al	 selecto	 grupo	 hasta	 la
calle	mientras	Ryan	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza.

—¡Jesús,	 qué	 horror!	 —exclama—.	 No	 sé	 adónde	 iremos	 a	 parar	 si	 somos
capaces	de	llamar	a	eso	arte.

—Eres	un	cernícalo	—le	recrimina	Capote.
—¿No	me	digas	que	te	ha	gustado	esa	mierda?
—A	mí	sí	—intervengo—.	Me	parece	inquietante.
—Desde	luego,	pero	no	en	el	buen	sentido	—replica	Ryan.
Capote	ríe.
—Podrás	sacar	al	muchacho	del	pueblo,	pero	no	al	pueblo	del	muchacho.
—Tu	comentario	me	ofende	—dice	Ryan.
—Yo	soy	de	pueblo	—advierto.
—Obvio	—replica	Capote	con	cierto	desdén.
—¿Acaso	el	lugar	del	que	tú	vienes	es	mucho	mejor?	—le	desafío.
—Capote	pertenece	a	una	vieja	familia	del	sur,	querida	—explica	Ryan	imitando
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el	acento	de	Capote—.	Su	abuela	 luchó	contra	 los	yanquis,	 lo	que	quiere	decir	que
tiene	unos	ciento	cincuenta	años.

—Yo	nunca	he	dicho	que	mi	abuela	luchara	contra	los	yanquis.	He	dicho	que	me
dijo	que	nunca	me	casara	con	una	yanqui.

—Supongo	que	eso	me	deja	fuera	—comento,	y	Ryan	ríe	entre	dientes.
La	cena	 tiene	 lugar	en	el	 loft	de	 los	Jessen.	Parece	que	hayan	pasado	diez	años

desde	que	L’il	se	rio	de	mí	por	pensar	que	los	Jessen	vivían	en	un	edificio	sin	agua
corriente,	pero	mi	evaluación	inicial	no	estaba	tan	desencaminada.	Es	un	edificio	algo
tétrico.	El	ascensor	de	carga	tiene	una	puerta	que	se	descorre	manualmente	y	una	de
esas	 rejas	 metálicas	 tan	 ruidosas.	 En	 el	 interior	 hay	 una	 manivela	 para	 poner	 en
marcha	el	ascensor.

El	funcionamiento	de	dicho	aparato	es	fuente	de	consternación.	Cuando	entramos
hay	cinco	personas	hablando	de	la	posibilidad	de	buscar	la	escalera.

—Detesto	 que	 la	 gente	 viva	 en	 estos	 sitios	—se	 queja	 un	 hombre	 con	 el	 pelo
amarillo.

—Es	cutre	—señala	Ryan.
—Cutre	no	tiene	por	qué	ser	sinónimo	de	peligroso.
—¿Qué	más	 da	 un	 poco	 de	 peligro	 si	 eres	 el	 pintor	más	 importante	 de	Nueva

York?	—interviene	Capote	con	su	arrogancia	habitual.
—Oh,	eres	tan	machote…	—contesta	el	hombre.
La	iluminación	del	ascensor	es	tenue,	y	cuando	me	doy	la	vuelta	para	examinarlo

mejor	descubro	que	el	hombre	que	está	hablando	no	es	otro	que	Bobby.	El	Bobby	del
desfile	de	moda.	El	Bobby	que	me	prometió	una	lectura	en	su	espacio.

—¡Bobby!	—casi	grito.
Al	principio	no	me	reconoce.
—Eh,	hola,	me	alegro	de	volver	a	verte	—responde	automáticamente.
—Soy	yo	—insisto—.	¿Carrie	Bradshaw?
Hace	memoria.
—¡Claro!	Carrie	Bradshaw,	la	dramaturga.
Capote	 suelta	 un	bufido	y,	 dado	que	nadie	más	parece	 capacitado	o	 interesado,

asume	el	manejo	de	 la	manivela.	El	ascensor	despega	con	un	bandazo	escalofriante
que	lanza	contra	la	pared	a	algunos	de	sus	ocupantes.

—Me	alegro	de	no	haber	 comido	nada	hoy	—comenta	una	mujer	 con	un	 largo
abrigo	plateado.

Capote	consigue	detener	el	ascensor	razonablemente	cerca	de	la	tercera	planta,	lo
que	 quiere	 decir	 que	 las	 puertas	 se	 abren	 medio	 metro	 por	 encima	 del	 suelo.
Caballero	hasta	la	médula,	baja	de	un	salto	y	ofrece	una	mano	a	la	dama	del	abrigo
plateado.	Ryan	desciende	por	sus	propios	medios,	seguido	de	Bobby,	que	da	un	salto
y	 cae	 de	 rodillas.	 Cuando	me	 llega	 el	 turno,	 Capote	 titubea	 con	 el	 brazo	 a	media
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altura.
—Puedo	sola	—digo	rechazando	su	ofrecimiento.
—Vamos,	Carrie,	no	seas	boba.
—En	otras	palabras,	 intenta	comportarte	como	una	dama	—murmuro	aceptando

su	mano.
—Por	una	vez	en	tu	vida.
Me	dispongo	a	continuar	el	 rifirrafe	cuando	Bobby	se	 interpone	entre	 los	dos	y

une	su	brazo	al	mío.
—Pidamos	una	copa	y	luego	podrás	hablarme	de	tu	nueva	obra	—me	propone.
El	 enorme	 espacio	 ha	 sido	 reconvertido	 en	 algo	 parecido	 a	 un	 apartamento

mediante	tabiques	de	yeso.	La	zona	cercana	a	los	ventanales	es	tan	grande	como	una
pista	de	patinaje;	en	un	lado	hay	una	mesa	con	un	mantel	blanco	y	espacio	para	unos
sesenta	 comensales.	 Frente	 a	 los	 ventanales	 hay	 un	 conjunto	 de	 sofás	 y	 butacas
envueltos	en	lona.	La	madera	del	suelo	está	gastada	y	marcada	por	los	pies	de	cientos
de	obreros.	En	algunos	lugares	está	incluso	negra,	como	si	alguien	hubiera	hecho	un
pequeño	fuego,	se	lo	hubiera	pensado	dos	veces	y	hubiera	apagado	las	llamas.

—Toma.	 —Bobby	 me	 tiende	 una	 taza	 de	 plástico	 llena	 de	 lo	 que	 resulta	 ser
champán	barato.	Me	coge	la	mano—.	¿A	quién	quieres	que	te	presente?	Conozco	a
todo	el	mundo.

Quiero	 recuperar	mi	mano,	pero	 temo	 resultar	brusca.	Además,	 estoy	 segura	de
que	Bobby	solo	pretende	ser	amable.

—¿Barry	Jessen?	—pregunto	descaradamente.
—¿No	le	conoces?	—Su	asombro	es	tan	genuino	que	me	hace	reír.	No	entiendo

qué	le	ha	llevado	a	pensar	que	conocía	al	gran	Barry	Jessen,	pero	al	parecer	da	por
hecho	que	me	muevo	mucho.	Lo	cual	solo	consigue	reafirmar	mi	 teoría:	si	 te	dejas
ver	lo	suficiente,	la	gente	acaba	pensando	que	eres	de	los	suyos.

Bobby	me	 lleva	directamente	hasta	Barry	 Jessen,	que	está	charlando	con	varias
personas	a	un	mismo	tiempo,	y	me	introduce	a	empujones	en	el	círculo.	De	pronto	me
siento	fuera	de	lugar,	pero	a	Bobby	no	parece	que	le	afecten	las	miradas	hostiles.

—Te	 presento	 a	 Carrie	 Bradshaw	 —anuncia	 a	 Barry—.	 Estaba	 deseando
conocerte.	Eres	su	pintor	preferido.

Nada	de	 eso	 es	 cierto,	 pero	 no	me	 atrevo	 a	 contradecirle,	 sobre	 todo	porque	 la
expresión	de	Barry	Jessen	pasa	de	la	irritación	a	un	cierto	interés.	No	es	inmune	a	los
halagos,	más	bien	lo	contrario.	Los	espera.

—¿De	 veras?	—Sus	 ojos	 negros	 se	 clavan	 en	 los	 míos,	 y	 de	 repente	 tengo	 la
sobrecogedora	sensación	de	estar	mirando	al	diablo.

—Me	ha	encantado	su	exposición	—digo	torpemente.
—¿Crees	que	a	otras	personas	les	encantará	también?	—pregunta.
Su	intensidad	me	turba.
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—Seguro	 que	 sí.	 Es	muy	 impactante	—suelto	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 siga
interrogándome.

No	lo	hace.	Habiendo	recibido	su	elogio,	se	vuelve	bruscamente	para	hablar	con
la	mujer	del	abrigo	plateado.

Por	desgracia,	Bobby	no	capta	el	mensaje.
—Oye,	Barry	—dice—,	tenemos	que	hablar	de	Basil.
Aprovecho	para	 escabullirme.	El	 problema	 con	 la	 gente	 famosa,	 comprendo	 en

ese	momento,	 es	 que	 el	 simple	hecho	de	 conocerla	 no	 te	 convierte	 a	 ti	 también	 en
alguien	famoso.

Me	escurro	por	un	estrecho	pasillo	y	paso	por	delante	de	una	puerta	cerrada	de	la
que	salen	risas	y	susurros,	luego	por	otra	que	imagino	que	corresponde	al	cuarto	de
baño,	porque	hay	varias	personas	haciendo	cola,	y	cruzo	una	puerta	abierta	que	hay	al
fondo	de	todo.

La	sorprendente	decoración	me	frena	en	seco.	No	tiene	nada	que	ver	con	el	resto
del	 loft.	Hay	alfombras	orientales	por	el	suelo,	y	una	elaborada	cama	india	antigua,
cubierta	de	almohadones	de	seda,	descansa	en	el	centro.

Deduzco	 que	me	 he	metido	 en	 el	 dormitorio	 de	 los	 Jessen	 sin	 querer,	 pero	 es
Rainbow	la	que	yace	sobre	la	cama	hablando	con	un	tío	que	lleva	un	gorro	jamaicano
encasquetado	sobre	una	mata	de	rastas.

—Lo	siento	—farfullo	cuando	el	chico	levanta	la	vista,	sorprendido.	De	facciones
delicadas	y	hermosos	ojos	negros,	es	alucinantemente	guapo.

Rainbow	se	vuelve	sobresaltada,	pero	en	cuanto	me	ve	se	relaja.
—Es	solo	Carrie	—dice—.	No	hay	peligro.
«Solo	Carrie»	osa	dar	otro	paso	al	frente.
—¿Qué	hacéis?
—Es	Colin,	mi	hermano.	—Rainbow	señala	al	chico	de	las	rastas.
—¿Quieres	colocarte?	—me	pregunta	Colin	tendiéndome	una	pipa	de	marihuana.
—Vale.	—Me	digo	que	estar	un	poco	colocada	en	esta	fiesta	no	será	un	problema.

La	mitad	de	los	invitados	parece	que	ya	ha	tomado	algo.
Rainbow	me	hace	sitio	en	la	cama.
—Me	encanta	tu	cuarto	—le	digo	admirando	los	lujosos	muebles.
—¿Sí?	—Le	quita	la	pipa	a	Colin	y	se	inclina	hacia	delante	cuando	este	procede	a

encender	la	cazoleta	con	un	mechero	dorado.
—Es	muy	anti-Barry	—dice	Colin	con	un	acento	afectado—.	Por	eso	es	genial.
Doy	una	calada	y	le	paso	la	pipa.
—¿Eres	 inglés?	—Me	pregunto	cómo	puede	 ser	 inglés	cuando	Rainbow	parece

tan	americana.
Rainbow	suelta	una	risita.
—Es	amara,	como	mi	madre.
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—Entonces,	¿Barry	no	es	tu	padre?
—¡Dios	mío,	no!	—exclama	Colin.
Él	y	Rainbow	intercambian	una	mirada	enigmática.
—¿Hay	alguien	a	quien	le	guste	realmente	su	padre?	—pregunta	Rainbow.
—A	mí	—murmuro.	Puede	que	sea	la	hierba,	pero	de	repente	siento	ternura	por

mi	viejo—.	Es	muy	buena	persona.
—Tienes	suerte	—dice	Colin—.	Yo	no	he	visto	a	mi	verdadero	padre	desde	que

tenía	diez	años.
Asiento	como	si	lo	entendiera,	pero	en	realidad	no	lo	entiendo.	Mi	padre	no	será

perfecto,	pero	sé	que	me	quiere.	Si	me	pasara	algo	malo,	haría	lo	que	fuese	por	mí,	o
por	lo	menos	lo	intentaría.

—Eso	me	recuerda	algo.	—Colin	se	lleva	una	mano	al	bolsillo	y	saca	un	pequeño
frasco	de	aspirinas	que	agita	delante	de	las	narices	de	Rainbow—.	He	encontrado	esto
en	el	alijo	de	Barry.

—Oh,	Colin,	no	puedo	creerlo	—aúlla	Rainbow.
Colin	abre	el	tapón	y	deja	caer	tres	pastillas	redondas.
—Pues	créetelo.
—¿Y	si	las	echa	en	falta?
—No	lo	hará.	Al	final	de	la	noche	estará	demasiado	colocado	para	notar	nada.
Rainbow	coge	una	pastilla	y	se	la	traga	con	un	sorbo	de	champán.
—¿Quieres	una,	Carrie?	—me	ofrece	Colin.
No	 le	 pregunto	 qué	 es.	 No	 quiero	 saberlo.	 Ya	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 he

averiguado	más	cosas	de	las	que	debo.	Niego	con	la	cabeza.
—Son	muy	divertidas	—insiste,	metiéndose	una	en	la	boca.
—Estoy	bien	—digo.
—Si	 cambias	 de	 opinión,	 ya	 sabes	 dónde	 estoy.	 Simplemente	 pídeme	 una

aspirina.	—Él	y	Rainbow	estallan	en	carcajadas	sobre	los	almohadones.

En	 la	 sala	 reina	 el	 típico	 delirio	 de	 gente	 parloteando	 y	 gritándose	 en	 la	 cara	 para
hacerse	oír	por	encima	del	barullo.	El	humo	de	 tabaco	y	marihuana	 flota	en	el	aire
mientras	 Pican	 y	 algunas	 amigas	 modelos	 holgazanean	 en	 los	 sillones	 con	 los
párpados	entornados.	Paso	junto	a	ellas	cuando	me	dirijo	a	una	ventana	abierta	para
respirar	un	poco	de	aire	fresco.

Me	recuerdo	que	lo	estoy	pasando	bien.
Bobby	me	 vislumbra	 y	 agita	 frenéticamente	 una	mano.	 Está	 hablando	 con	 una

mujer	de	mediana	edad	ataviada	con	un	vestido	ceñido	a	la	piel	que	parece	hecho	de
vendajes.	Le	saludo	a	mi	vez	y	alzo	mi	taza	para	indicarle	que	me	dirijo	a	la	barra,
pero	no	se	rinde.

—¡Carrie!	—grita—.	Ven	a	conocer	a	Teensie	Dyer.

www.lectulandia.com	-	Página	150



Pongo	mi	mejor	cara	y	me	acerco.
Teensie	parece	una	mujer	que	come	niños	pequeños	para	desayunar.
—Te	 presento	 a	 Carrie	 Bradshaw	—cacarea	 Bobby—.	 Deberías	 ser	 su	 agente.

¿Sabías	que	ha	escrito	una	obra	de	teatro?
—Hola	—dice	con	una	sonrisa	breve.
Bobby	 me	 rodea	 los	 hombros	 con	 su	 brazo	 y	 trata	 de	 apretarme	 contra	 él	 al

tiempo	que	yo	opongo	resistencia.
—Vamos	a	representar	la	obra	de	Carrie	en	mi	espacio.	Tienes	que	venir.
Teensie	arroja	la	ceniza	de	su	cigarrillo	al	suelo.
—¿De	qué	trata?
«Maldito	 Bobby»,	 pienso,	 desgajándome	 de	 su	 abrazo.	 No	 tengo	 intención	 de

hablarle	de	mi	obra	a	una	completa	desconocida.	Sobre	todo	porque	ni	yo	misma	sé
muy	bien	de	qué	va.

—Carry	 no	 quiere	 contarlo.	 —Bobby	 me	 da	 unas	 palmaditas	 en	 el	 brazo	 y,
acercándose	a	mi	oído,	añade—:	Teensie	es	 la	agente	más	 importante	de	 la	ciudad.
Representa	a	todo	el	mundo,	incluso	a	Bernard	Singer.

Se	me	congela	la	sonrisa.
—Qué	bien.
Probablemente	algo	en	mi	cara	hace	saltar	una	alarma,	porque	Teensie	finalmente

se	digna	mirarme	a	los	ojos.
Desvío	la	mirada	con	la	esperanza	de	cambiar	el	rumbo	de	la	conversación.	Algo

me	dice	que	a	esta	Teensie	no	le	haría	ninguna	gracia	descubrir	que	su	mejor	cliente
está	saliendo	con	una	don	nadie	como	yo.	O	estaba	saliendo	con	una	don	nadie	como
yo.

La	música	para.
—¡A	cenar!	—grita	Barry	Jessen	desde	lo	alto	de	una	escalera	de	mano.
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omo	 si	 la	noche	no	 estuviera	 resultando	ya	 lo	bastante	 rara,	me	descubro
sentada	al	lado	de	Capote.

—¿Otra	 vez	 tú?	—pregunto	 pasando	por	 su	 lado	para	 ocupar	mi	 silla
plegable.

—¿Algún	problema?	—replica.
Pongo	los	ojos	en	blanco.	¿Por	dónde	empiezo?	¿Por	el	hecho	de	que	extraño	a

Bernard	y	me	gustaría	que	estuviera	aquí?	¿O	por	el	hecho	de	que	me	gustaría	estar
sentada	al	lado	de	otra	persona?	Me	decido	por:

—Acabo	de	conocer	a	Teensie	Dyer.
Parece	impresionado.
—Es	una	agente	importante.
Imaginaba	que	diría	eso.
—Me	parece	una	bruja.
—No	digas	tonterías,	Carrie.
—¿Por	qué?	Es	la	verdad.
—O	tu	punto	de	vista.
—¿Qué	quieres	decir?
—Esta	es	una	ciudad	dura,	Carrie,	y	lo	sabes.
—¿Y?	—digo.
—¿Quieres	terminar	endureciéndote	como	la	mayoría	de	esa	gente?
Le	miro	con	incredulidad.	¿Es	que	no	se	da	cuenta	de	que	él	es	uno	de	ellos?
—Eso	no	me	preocupa	—replico.
Una	fuente	de	pasta	pasa	por	delante	de	nosotros.	Capote	 la	coge	y	primero	me

sirve	educadamente	a	mí	y	luego	a	él.
—Dime	que	no	representarás	tu	obra	en	el	espacio	de	Bobby.
—¿Por	qué	no?
—Porque	Bobby	es	un	payaso.
Esbozo	una	sonrisa	irónica.
—¿O	porque	a	ti	no	te	ha	ofrecido	representar	tu	gran	obra?
—No	 lo	 haría	 aunque	 me	 lo	 pidiera.	 Esa	 no	 es	 la	 manera	 de	 hacer	 las	 cosas,

Carrie.	Ya	te	darás	cuenta.
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Me	encojo	de	hombros.
—Supongo	que	esa	es	la	diferencia	entre	tú	y	yo,	que	a	mí	no	me	importa	correr

riesgos.
—¿Quieres	que	te	mienta	como	hace	el	resto	de	la	gente	en	tu	vida?
Sacudo	la	cabeza,	perpleja.
—¿Qué	sabrás	tú	si	la	gente	me	miente?	Es	mucho	más	probable	que	te	mienta	a

ti.	Aunque	 ¿sabes	quién	 es	 el	mayor	 embustero	 en	 tu	 vida?	Tú	mismo.	—Bebo	un
trago	de	vino	sin	dar	apenas	crédito	a	lo	que	acabo	de	decir.

—Muy	bien	—dice,	dejándome	por	imposible.
Se	vuelve	hacia	la	mujer	que	tiene	al	otro	lado.	Le	imito	y	sonrío	al	hombre	de	mi

izquierda.
Suelto	un	suspiro	de	alivio.	Es	Cholly.
—Hola	—digo	con	un	tono	animado,	decidida	a	olvidar	mi	encuentro	con	Teensie

y	mi	odio	hacia	Capote.
—¡Pequeña!	—exclama—.	Caray,	sí	que	te	mueves.	¿Está	resultando	Nueva	York

como	esperabas?
Miro	 a	 mi	 alrededor.	 Rainbow	 está	 derrumbada	 en	 su	 silla	 con	 los	 ojos

semicerrados	mientras	Capote	pontifica	una	vez	más	sobre	su	tema	favorito:	Proust.
Oteo	a	Ryan,	que	ha	tenido	la	fortuna	de	sentarse	al	lado	de	Teensie.	Le	está	haciendo
ojitos,	 sin	duda	con	 la	 esperanza	de	que	 le	 acepte	 como	cliente.	Entretanto,	Bobby
está	 detrás	 de	 Barry	 Jessen,	 intentando	 desesperadamente	 acaparar	 su	 atención
mientras	aquel,	que	ahora	suda	con	profusión,	se	seca	irritadamente	la	cara	con	una
servilleta.

Experimento	uno	de	esos	extraños	momentos	en	que	el	universo	se	pliega	como
un	telescopio	y	todo	se	amplifica:	el	movimiento	de	los	labios	pintados	de	Pican,	el
chorrito	 de	 vino	 tinto	 que	Bobby	 vierte	 en	 su	 copa,	 el	 sello	 de	 oro	 en	 el	 dedo	 de
Teensie	cuando	se	lleva	la	mano	a	la	sien.

Me	pregunto	si	Maggie	tendrá	razón.	Tal	vez	estemos	pirados.
Y	de	 repente	 todo	vuelve	a	 la	normalidad.	Teensie	 se	 levanta.	Barry	 le	hace	un

sitio	a	Bobby	a	su	lado.	Ryan	se	inclina	hacia	Rainbow	y	le	susurra	algo	al	oído.
Miro	a	Cholly.
—Es	fantástico.
Parece	intrigado,	así	que	procedo	a	contarle	mis	aventuras.	Que	fui	expulsada	del

apartamento	de	Peggy.	Que	he	bautizado	el	bigote	de	Viktor	Greene	con	el	nombre	de
Waldo.	 Y	 que	 Bobby	 quiere	 que	 lea	 mi	 obra	 de	 teatro	 cuando	 ni	 siquiera	 la	 he
terminado.	 Cuando	 acabo,	 tengo	 a	 Cholly	 desternillándose.	 No	 hay	 nada	 como	 un
hombre	que	sabe	escuchar.

—Deberías	 venir	 a	 una	 de	 las	 veladas	 en	 mi	 casa	 —dice—.	 Dirijo	 una
maravillosa	y	pequeña	publicación	llamada	The	New	Review.	Nos	gusta	pensar	que	es
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literaria,	pero	de	vez	en	cuando	requiere	una	fiesta.
Estoy	 anotándole	 mi	 número	 de	 teléfono	 en	 una	 servilleta	 cuando	 Teensie	 se

acerca.	Al	principio	creo	que	yo	soy	su	blanco,	pero	en	realidad	busca	a	Cholly.
—Querido.	 —Escurre	 agresivamente	 una	 silla	 entre	 Cholly	 y	 yo	 y	 me	 da	 la

espalda—.	Acabo	de	conocer	a	un	 joven	escritor	de	 lo	más	encantador.	Ryan	no	sé
qué.	Tienes	que	conocerle.

—Será	un	placer	—dice	Cholly,	y	se	inclina	por	delante	de	Teensie	con	un	guiño
—.	 ¿Conoces	 a	 Carrie	 Bradshaw?	 Ella	 también	 es	 escritora.	 Me	 estaba	 contando
que…

Teensie	cambia	bruscamente	de	tema.
—¿Has	visto	a	Bernard	últimamente?
—Le	 vi	 la	 semana	 pasada	—contesta	 Cholly	 con	 un	 tono	 displicente,	 dando	 a

entender	que	no	le	interesa	hablar	de	Bernard.
—Estoy	preocupada	por	él	—insiste	Teensie.
—¿Por	qué?	—pregunta	Cholly.	Los	hombres	no	se	preocupan	 los	unos	por	 los

otros	como	las	mujeres.
—He	oído	que	está	saliendo	con	una	jovencita.
Se	me	cierra	el	estómago.
—Margie	 dice	 que	 Bernard	 está	 fatal	—continúa	 Teensie	mientras	me	mira	 de

soslayo.	Trato	de	 fingir	 indiferencia,	 como	si	no	 supiera	de	quién	está	hablando—.
Margie	dice	que	 la	ha	conocido,	y	 la	verdad	es	que	está	preocupada.	Piensa	que	el
hecho	de	que	Bernard	salga	con	alguien	tan	joven	es	un	mal	síntoma.

Me	sirvo	más	vino	mientras	finjo	fascinación	por	algo	que	está	sucediendo	al	otro
lado	de	la	mesa,	pero	me	tiembla	la	mano.

—¿Y	qué	más	le	da	a	Margie	Shephard?	Fue	ella	quien	le	dejó	—dice	Cholly.
—¿Es	eso	lo	que	él	te	contó?	—pregunta	maliciosamente	Teensie.
Cholly	se	encoge	de	hombros.
—Todo	el	mundo	sabe	que	Margie	le	engañaba	con	un	actor	de	su	obra	de	teatro.
Teensie	suelta	una	risita.
—Me	temo	que	fue	al	revés,	que	fue	Bernard	quien	engañó	a	Margie.
Un	alambre	se	ciñe	alrededor	de	mi	corazón	y	lo	estruja.
—En	 realidad,	 Bernard	 ha	 engañado	 a	 Margie	 varias	 veces.	 Es	 un	 gran

dramaturgo,	pero	un	desastre	como	marido.
—En	serio,	Teensie,	¿qué	importa	eso?	—dice	Cholly.
Teensie	le	coloca	una	mano	en	el	brazo.
—Esta	 fiesta	me	está	dando	un	 terrible	dolor	de	 cabeza.	 ¿Podrías	preguntarle	 a

Barry	si	tiene	aspirinas?
La	 fulmino	 con	 la	mirada.	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 preguntárselo	 ella?	 A	 la	mierda

Teensie	y	lo	que	ha	dicho	acerca	de	Bernard.
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—Colin	tiene	aspirinas	—intervengo	amablemente—.	¿El	hijo	de	Pican?
Teensie	 enarca	 las	 cejas	 con	 escepticismo,	 pero	 la	 obsequio	 con	 una	 sonrisa

inocente.
—Gracias.	—Me	escruta	con	la	mirada	y	se	marcha	en	pos	de	Colin.
Me	tapo	la	cara	con	la	servilleta	y	rompo	a	reír.
Cholly	ríe	conmigo.
—Teensie	es	tonta	de	remate,	¿verdad?
Asiento	con	la	cabeza,	incapaz	de	hablar.	La	idea	de	la	malvada	Teensie	con	una

pastilla	de	Colin	se	me	antoja	demasiado	graciosa.
Como	es	 lógico,	no	espero	que	Teensie	se	 tome	 la	pastilla.	Hasta	yo,	que	no	sé

nada	 de	 drogas,	 he	 tenido	 juicio	 suficiente	 para	 comprender	 que	 la	 gran	 pastilla
blanca	que	me	ofrecía	Collin	no	era	una	aspirina.	No	vuelvo	a	pensar	en	ello	hasta
una	hora	más	tarde,	cuando	estoy	bailando	con	Ryan.

Tambaleándose	 precariamente	 con	 las	 rodillas	 dobladas,	 Teensie	 aparece	 en
medio	de	 la	pista	agarrada	al	hombro	de	Bobby	para	no	caer.	Ríe	bobaliconamente
mientras	se	esfuerza	por	mantenerse	derecha.	Sus	piernas	parecen	de	goma.

—¡Bobby!	—grita—.	¿Te	he	dicho	alguna	vez	lo	mucho	que	te	quiero?
—¿Qué	le	pasa?	—pregunta	Ryan.
Me	 entra	 un	 ataque	 de	 risa.	 Por	 lo	 visto,	 Teensie	 sí	 se	 ha	 tomado	 la	 pastilla,

porque	ahora	está	tumbada	en	el	suelo	partiéndose	de	la	risa.	A	los	pocos	segundos,
Cholly	llega,	la	levanta	y	se	la	lleva.

Sigo	bailando.
En	 realidad	 todo	 el	 mundo	 sigue	 bailando,	 hasta	 que	 oímos	 un	 fuerte	 chillido

seguido	de	varios	gritos	de	auxilio.
Frente	al	ascensor	se	ha	congregado	una	multitud.	La	puerta	está	abierta,	pero	el

hueco	parece	vacío.
Gritos	de	«¿Qué	ha	ocurrido?».	«¡Alguien	ha	caído!»	«Llamad	al	911»	retumban

en	 el	 loft.	 Me	 acerco	 a	 toda	 prisa,	 temiendo	 que	 haya	 sido	 Rainbow	 y	 que	 esté
muerta,	pero	con	el	rabillo	del	ojo	veo	correr	a	Rainbow	hacia	su	habitación	seguida
de	Colin.	Me	acerco	un	poco	más.	Dos	hombres	han	saltado	al	hueco,	por	lo	que	el
ascensor	 debe	 hallarse	 a	 poco	 más	 de	 medio	 metro.	 Una	 mano	 de	 mujer	 asoma
lánguidamente	por	el	borde.	Barry	Jessen	la	agarra	y	del	agujero	saca	a	una	Teensie
despeinada	y	aturdida.

Antes	de	que	pueda	reaccionar,	Capote	me	da	un	codazo.
—Vamos.
—¿Eh?	—Estoy	demasiado	petrificada	para	moverme.
Me	tira	del	brazo.
—Tenemos	que	salir	de	aquí.	Ahora.
—¿Y	Teensie?
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—Está	bien.	Y	Ryan	puede	cuidar	de	sí	mismo.
—No	lo	entiendo	—protesto	cuando	Capote	me	empuja	hacia	la	salida.
—No	 hagas	 preguntas.	 —Abre	 la	 puerta	 y	 echa	 a	 correr	 por	 la	 escalera.	 Me

detengo	en	el	rellano,	desconcertada—.	¡Carrie!	—Se	da	la	vuelta	para	comprobar	si
le	 sigo.	 Cuando	 ve	 que	 no,	 sube	 y	 prácticamente	 me	 empuja	 escaleras	 abajo—.
¡Muévete!

Obedezco	mientras	oigo	 sus	pisadas	urgentes	detrás	de	mí.	Cuando	 llegamos	al
vestíbulo,	abre	bruscamente	la	puerta	y	me	saca	a	la	calle	de	un	tirón.

—¡Corre!	—grita.
Sale	disparado	hacia	 la	esquina	mientras	 intento	 seguirle	con	 las	botas	Fiorucci

que	Samantha	me	regaló.	Segundos	después,	dos	coches	de	policía	con	las	brillantes
sirenas	 ululando	 se	 detienen	 frente	 al	 edificio	 de	 los	 Jessen.	 Capote	me	 rodea	 los
hombros	con	su	brazo.

—Finge	normalidad,	como	si	fuéramos	novios.
Cruzamos	 la	 calle	 mientras	 mi	 corazón	 amenaza	 con	 atravesarme	 el	 pecho.

Caminamos	así	otra	manzana,	hasta	llegar	a	West	Broadway	con	Prince.
—Creo	que	hay	un	bar	guay	por	aquí	—dice	Capote.
—¿Un	bar	«guay»?	¿Teensie	se	cae	por	el	hueco	del	ascensor	y	en	lo	único	que

puedes	pensar	es	en	un	bar	«guay»?
Me	suelta.
—Yo	no	tengo	la	culpa.
Él	no,	pero	yo	sí.
—Deberíamos	volver.	¿No	te	preocupa	Teensie?
—Oye,	Carrie	—me	dice,	exasperado—,	acabo	de	salvarte	la	vida.	Deberías	estar

agradecida.
—No	sé	muy	bien	por	qué.
—¿Quieres	salir	en	los	diarios?	Porque	eso	es	lo	que	hubiera	ocurrido.	La	mitad

de	la	gente	de	esa	fiesta	estaba	drogada.	¿Crees	que	la	policía	no	lo	notará?	Y	mañana
aparecerán	 en	 todas	 las	 páginas	 de	 sociedad.	 Puede	 que	 a	 ti	 no	 te	 importe	 tu
reputación,	pero	a	mí	sí	me	importa	la	mía.

—¿Por	qué?	—pregunto,	sin	dejarme	impresionar.
—Porque	sí.
—¿Por	qué?	—insisto.
—Hay	mucha	gente	que	confía	en	mí.
—¿Como	quién?
—Como	mi	 familia.	Son	gente	escrupulosa	y	decente.	No	quiero	abochornarles

por	culpa	de	mis	acciones.
—Como,	por	ejemplo,	casarte	con	una	yanqui.
—Exacto.
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—¿Qué	piensan	todas	esas	chicas	yanquis	con	las	que	sales?	¿O	simplemente	no
las	previenes?

—Yo	diría	que	casi	todas	las	mujeres	saben	dónde	se	están	metiendo	cuando	salen
conmigo.	Nunca	miento	sobre	mis	intenciones.

Miro	 la	 acera,	 preguntándome	 qué	 estoy	 haciendo	 en	 medio	 de	 la	 calle
discutiendo	con	Capote	Duncan.

—Supongo	 que	 yo	 también	 debería	 ser	 sincera	 contigo.	 Yo	 tengo	 la	 culpa	 del
accidente	de	Teensie.

—¿Tú?
—Sabía	 que	 Colin	 tenía	 pastillas.	 Decía	 que	 eran	 aspirinas,	 así	 que	 le	 dije	 a

Teensie	que	le	pidiera	una.
Capote	tarda	unos	instantes	en	procesar	la	información.	Se	frota	los	ojos	mientras

temo	que	vaya	a	denunciarme.	Luego	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	rompe	a	reír.	Los
largos	rizos	le	caen	sobre	los	hombros.

—Tiene	gracia,	¿eh?	—fanfarroneo	ante	su	aprobación—.	No	se	me	ocurrió	que
fuera	a	tomarse	la	maldita	pastilla…

Sin	previo	aviso,	me	silencia	con	un	beso.
Estoy	tan	atónita	que	no	reacciono	cuando	su	boca	aprieta	mis	labios	con	avidez.

Luego	mi	cerebro	se	recupera.	Me	desconcierta	lo	agradable	y	natural	que	me	resulta,
como	 si	 lleváramos	 toda	 la	 vida	 besándonos.	 Entonces	 lo	 entiendo:	 así	 es	 como
conquista	a	todas	esas	mujeres.	Asaltándolas.	Besa	a	una	mujer	cuando	ella	menos	lo
espera	y,	una	vez	que	la	tiene	atontada,	la	engatusa	para	llevársela	a	la	cama.

Pues	esta	vez	no	va	a	salirse	con	la	suya.	Aunque	una	gran	parte	de	mí	lo	desee.
—No.	—Le	aparto.
—Carrie.
—No	puedo.	—¿Acabo	de	serle	infiel	a	Bernard?
¿Estoy	con	Bernard?
Un	taxi	solitario	se	acerca	por	la	calzada	con	el	piloto	encendido.	Está	libre.	Yo

no.	Lo	detengo.
Capote	me	abre	la	portezuela.
—Gracias	—digo.
—Adiós	—responde	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
Me	hundo	en	el	asiento	meneando	la	cabeza.
Menuda	 noche.	 Probablemente	 sea	 el	mejor	momento	 para	 largarme	 de	Nueva

York.
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h	 —dice	 Dorrit,	 mi	 hermana	 pequeña,	 levantando	 la	 mirada	 de	 una
revista—.	Estás	en	casa.

—Lo	estoy	—digo	confirmando	lo	evidente.	Suelto	mi	maleta	y	abro
la	nevera,	más	por	una	cuestión	de	hábito	que	de	hambre.	Dentro	hay	una	botella	de
leche	 en	 las	 últimas	 y	 un	 paquete	 de	 queso	mohoso.	 Saco	 la	 botella	 de	 leche	 y	 la
sostengo	en	alto—.	¿Es	que	nadie	en	esta	casa	se	molesta	en	ir	a	comprar?

—No	—responde	Dorrit	 con	 sequedad.	 Sus	 ojos	 viajan	 hasta	mi	 padre,	 que	 no
parece	reparar	en	su	descontento.

—¡Tengo	a	todas	mis	chicas	en	casa!	—exclama	él	emocionado.
Hete	aquí	algo	de	mi	padre	que	no	ha	cambiado:	su	exagerado	sentimentalismo.

Me	 alegro	 de	 que	 quede	 algún	 vestigio	 de	 mi	 antiguo	 progenitor,	 porque	 de	 lo
contrario	pensaría	que	lo	ha	invadido	un	alien.

Para	empezar,	viste	vaqueros.	Mi	padre	jamás	ha	llevado	vaqueros.	Mi	madre	no
le	 dejaba.	Y	 lleva	 unas	Ray-Ban	 de	 sol.	 Pero	 lo	más	 desconcertante	 de	 todo	 es	 la
cazadora.	De	Members	Only,	color	naranja.	Cuando	he	bajado	del	tren	casi	no	lo	he
reconocido.

Debe	de	estar	pasando	por	la	crisis	de	la	madurez.
—¿Dónde	está	Missy?	—le	pregunto	ahora,	tratando	de	ignorar	su	desconcertante

indumentaria.
—En	 el	 conservatorio.	 Ha	 aprendido	 a	 tocar	 el	 violín	—explica	 mi	 padre	 con

orgullo—.	Está	componiendo	una	sinfonía	para	toda	una	orquesta.
—¿Ha	aprendido	a	tocar	el	violín	en	un	mes?	—pregunto	atónita.
—Tiene	mucho	talento	—responde	mi	padre.
«¿Y	yo	no?».
—Vale,	papá	—dice	Dorrit.
—Tú	también	—le	replica	mi	padre.
—Vamos,	Dorrit.	—Cojo	mi	maleta—.	Ayúdame	a	deshacer	la	maleta.
—Estoy	ocupada.
—¡Dorrit!	—insisto	con	una	fugaz	ojeada	a	mi	padre.
Suspira,	cierra	la	revista	y	me	sigue	escaleras	arriba.
Mi	habitación	 se	halla	exactamente	como	 la	dejé.	Por	un	momento	me	 invaden
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los	recuerdos.	Me	acerco	a	los	estantes	y	acaricio	los	viejos	libros	que	mi	madre	me
regalaba	de	niña.	Abro	el	armario.	Quizá	me	equivoque,	pero	tengo	la	impresión	de
que	ha	desaparecido	 la	mitad	de	mi	ropa.	Me	vuelvo	bruscamente	hacia	Dorrit	y	 la
fulmino	con	la	mirada.

—¿Dónde	está	mi	ropa?
Se	encoge	de	hombros.
—He	cogido	algunas	 cosas.	Missy	 también.	Pensamos	que	 si	 estabas	 en	Nueva

York	no	las	necesitarías.
—¿Y	si	las	necesito?
Vuelve	a	encogerse	de	hombros.
Lo	 dejo	 estar.	 Llevo	 demasiado	 poco	 tiempo	 en	 casa	 para	 enzarzarme	 en	 una

pelea	 con	Dorrit,	 aunque	 dada	 su	 actitud	 huraña	 seguro	 que	 tenemos	 un	 altercado
antes	de	que	me	marche	el	 lunes.	Entretanto,	necesito	sacarle	 información	sobre	mi
padre	y	esa	supuesta	novia.

—¿Qué	le	ocurre	a	papá?
Me	 siento	 en	 la	 cama	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Es	 individual,	 y	 de	 repente	 la

encuentro	increíblemente	pequeña.	No	puedo	creer	que	haya	dormido	en	ella	 tantos
años.

—Está	claro	que	se	ha	vuelto	loco	—dice	Dorrit.
—¿Por	 qué	 lleva	 vaqueros?	 ¿Y	 una	 cazadora	 de	 Members	 Only?	 Es	 horrible.

Mamá	nunca	le	dejaba	vestirse	así.
—Se	la	regaló	Wendy.
—¿Wendy?
—Su	novia.
—Entonces,	¿lo	de	la	novia	es	cierto?
—Supongo.
Suspiro.	 Dorrit	 es	 tan	 displicente…	 Es	 imposible	 comunicarse	 con	 ella.	 Solo

espero	que	haya	dejado	su	afición	al	hurto.
—¿Te	la	ha	presentado?
—Sí	—responde	con	cautela.
—¿Y?	—casi	grito.
—¿Y?
—¿La	odias?	—Es	una	pregunta	absurda.	Dorrit	odia	a	todo	el	mundo.
—Intento	actuar	como	si	no	existiera.
—¿Y	qué	piensa	de	eso	papá?
—No	lo	nota.	Da	asco.	Cuando	Wendy	está,	solo	le	hace	caso	a	ella.
—¿Es	guapa?
—A	mí	no	me	lo	parece.	De	todos	modos,	tendrás	la	oportunidad	de	comprobarlo

tú	misma.	Papá	quiere	que	salgamos	a	cenar	con	ella	esta	noche.
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—Buf.
—Y	tiene	moto.
—¡¿Qué?!	—Esta	vez	grito	de	verdad.
—¿No	te	lo	ha	contado?	Papá	se	ha	comprado	una	moto.
—No	me	ha	contado	nada.	Ni	siquiera	me	ha	hablado	de	esa	Wendy.
—Por	miedo,	 seguramente	—dice	Dorrit—.	Desde	que	 la	conoce	está	hecho	un

calzonazos.
«Genial	—pienso	mientras	procedo	a	deshacer	la	maleta—.	Me	espera	un	fin	de

semana	inolvidable.»

Al	 rato	 encuentro	 a	 mi	 padre	 en	 el	 garaje,	 ordenando	 sus	 herramientas.
Inmediatamente	 sospecho	 que	Dorrit	 está	 en	 lo	 cierto:	mi	 padre	me	 está	 evitando.
Llevo	en	casa	menos	de	una	hora	y	ya	me	estoy	preguntando	para	qué	he	venido.	No
parece	que	a	nadie	 le	 interese	 lo	más	mínimo	cómo	estoy	o	cómo	me	va.	Dorrit	ha
huido	a	casa	de	una	amiga,	mi	padre	 tiene	una	moto,	y	Missy	está	ocupada	con	su
composición.	Tendría	que	haberme	quedado	en	Nueva	York.

Me	 he	 pasado	 el	 trayecto	 en	 tren	 dando	 vueltas	 a	 la	 noche	 previa.	 El	 beso	 de
Capote	fue	un	terrible	error,	y	me	horroriza	pensar	que	respondiera	a	él	aunque	solo
fuera	durante	unos	segundos.	Pero	¿qué	significa	eso?	¿Es	posible	que	en	el	fondo	me
guste	Capote?	No.	Probablemente	sea	uno	de	esos	tipos	«ama	a	la	chica	con	la	que
estés»,	 esto	 es,	 de	 esos	 tíos	que	automáticamente	van	a	por	 la	mujer	 con	 la	que	 se
encuentran	en	el	momento	en	que	están	calientes.	Pero	había	muchas	mujeres	en	 la
fiesta,	entre	ellas	Rainbow.	¿Por	qué	me	eligió	a	mí?

Cansada	y	 resacosa,	 compré	 aspirinas	y	me	bebí	 un	 refresco	de	 cola.	No	podía
dejar	 de	 torturarme	 con	 todos	 los	 asuntos	 inacabados	 que	 estaba	 dejando	 a	 mi
espalda,	Bernard	entre	ellos.	Hasta	se	me	pasó	por	la	cabeza	bajarme	del	tren	en	New
Haven	 y	 tomar	 el	 primer	 tren	 de	 vuelta	 a	 Nueva	 York,	 pero	 cuando	 pensé	 en	 la
decepción	que	se	llevaría	mi	familia	no	me	vi	capaz.

Ahora	lo	lamento.
—¡Papá!	—exclamo	molesta.
Se	vuelve	sobresaltado	con	una	llave	inglesa	en	la	mano.
—Estaba	despejando	mi	mesa	de	trabajo.
—Ya	 lo	 veo.	—Miro	 a	mi	 alrededor	 buscando	 la	 famosa	moto	 y	 la	 vislumbro

junto	a	 la	pared,	parcialmente	oculta	detrás	del	coche	de	mi	padre—.	Dorrit	me	ha
contado	que	te	has	comprado	una	moto	—digo	maliciosamente.

—Así	es.
—¿Por	qué?
—Porque	me	apetecía.
—Pero	¿por	qué?	—Hablo	como	una	chica	desconsolada	a	la	que	acaban	de	dejar.
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Y	mi	padre	se	está	comportando	como	un	niño	estúpido	carente	de	respuestas.
—¿Quieres	verla?	—me	pregunta	al	fin,	incapaz	de	disimular	su	entusiasmo.
La	saca	de	detrás	del	coche.	Es,	en	efecto,	una	moto.	Y	no	una	moto	cualquiera.

Una	Harley.	Con	un	manillar	enorme	y	un	cuerpo	negro	con	calcomanías	de	llamas.
La	moto	preferida	de	los	Ángeles	del	Infierno.

¿Mi	padre	en	una	Harley?
En	 parte	 estoy	 impresionada.	No	 es	 una	moto	 para	 pusilánimes,	 de	 eso	 no	 hay

duda.
—¿Qué	te	parece?	—me	pregunta	con	orgullo.
—Me	gusta.
Parece	complacido.
—Se	 la	 compré	 a	 un	 chaval	 del	 pueblo	 que	 necesitaba	 desesperadamente	 el

dinero.	Solo	me	costó	mil	pavos.
—Uau.	—Meneo	la	cabeza.	Todo	esto	tiene	tan	poco	que	ver	con	mi	padre	(desde

su	manera	 de	 hablar	 hasta	 la	moto	 en	 sí)	 que	 por	 un	momento	 no	 sé	 qué	 decir—.
¿Cómo	encontraste	a	ese…	chaval?	—pregunto.

—Es	el	hijo	del	primo	de	Wendy.
Los	ojos	 se	me	salen	de	 las	órbitas.	No	doy	crédito	al	desenfado	con	que	 la	ha

mencionado.	Sigo	su	juego.
—¿Quién	es	Wendy?
Acaricia	el	asiento	de	la	moto.
—Una	amiga	nueva.
De	modo	que	así	es	como	piensa	jugar.
—¿Qué	clase	de	amiga?
—Muy	simpática	—dice	evitando	mi	mirada.
—¿Por	qué	no	me	has	hablado	antes	de	ella?
—Oh,	Carrie…	—suspira.
—Todos	dicen	que	es	tu	novia.	Dorrit	y	Missy,	e	incluso	Walt.
—¿Walt	lo	sabe?	—pregunta	sorprendido.
—Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe,	 papá	—replico	 con	 aspereza—.	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo

contaste?
Se	sienta	en	la	moto	y	juega	con	las	palancas.
—¿Podrías	tratar	de	no	ser	tan	dura?
—¡Papá!
—Todo	esto	es	muy	nuevo	para	mí.
Me	 muerdo	 el	 labio.	 Durante	 unos	 instantes,	 mi	 corazón	 se	 enternece.	 En	 los

últimos	 cinco	 años,	 mi	 padre	 no	 ha	 mostrado	 el	 más	 mínimo	 interés	 por	 ninguna
mujer.	Ahora	parece	que	ha	conocido	a	una	que	le	gusta,	señal	de	que	está	saliendo
adelante.	Debería	alegrarme	por	él.	Por	desgracia,	solo	consigo	pensar	en	mi	madre	y
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en	cómo	la	está	traicionando.	Me	pregunto	si	estará	en	el	cielo,	viendo	en	lo	que	se	ha
convertido	mi	padre.	Si	es	así,	seguro	que	está	horrorizada.

—¿Conocía	mamá	a	esta	Wendy?
Niega	con	la	cabeza	mientras	finge	que	estudia	el	salpicadero.
—No.	—Hace	una	pausa—.	O	por	lo	menos	no	lo	creo.	Es	un	poco	más	joven.
—¿Cuánto?	—pregunto.
Le	he	presionado	más	de	la	cuenta,	porque	me	mira	con	expresión	desafiante.
—No	 lo	sé,	Carrie.	Tiene	veintilargos.	Me	han	dicho	que	es	de	mala	educación

preguntarle	la	edad	a	una	mujer.
Asiento.
—¿Y	cuántos	años	piensa	ella	que	tienes	tú?
—Sabe	que	tengo	una	hija	que	ingresará	este	otoño	en	Brown.
Percibo	una	dureza	en	su	tono	que	no	había	oído	desde	que	era	una	niña.	Significa

«Aquí	mando	yo.	No	te	pases».
—Vale.	—Me	doy	la	vuelta	para	irme.
—Por	 cierto	 —añade—,	 esta	 noche	 cenaremos	 con	 ella.	 Me	 llevaré	 una	 gran

decepción	si	la	tratas	mal.
—Ya	veremos	—farfullo	entre	dientes.
Entro	en	casa	con	la	certeza	de	que	me	han	sido	confirmados	mis	peores	temores.

Ya	detesto	a	la	tal	Wendy.	Tiene	un	pariente	que	es	un	Ángel	del	Infierno.	Y	miente
sobre	 su	 edad.	 Me	 digo	 que	 si	 una	 mujer	 es	 capaz	 de	 mentir	 sobre	 su	 fecha	 de
nacimiento	es	capaz	de	mentir	prácticamente	sobre	cualquier	cosa.

Procedo	a	despejar	la	nevera,	tirando	un	experimento	científico	detrás	de	otro.	Es
entonces	 cuando	 recuerdo	 que	 yo	 también	 he	 mentido	 sobre	 mi	 edad.	 A	 Bernard.
Echo	el	poso	de	leche	agria	por	el	desagüe	mientras	me	pregunto	qué	va	a	pasar	con
mi	familia.

—Estás	 que	 te	 sales	 —bromea	 Walt—,	 aunque	 demasiado	 arreglada	 para
Castlebury.

—¿Qué	te	pones	para	ir	a	un	restaurante	en	Castlebury?
—Un	vestido	de	noche	desde	luego	no.
—Walt	—rezongo—,	no	es	un	vestido	de	noche.	Es	un	vestido	de	anfitriona	de

los	sesenta.
Lo	 encontré	 en	 mi	 tienda	 vintage	 y	 hace	 días	 que	 prácticamente	 no	 visto	 otra

cosa.	Es	ideal	para	cuando	aprieta	el	calor,	porque	no	cubre	los	brazos	ni	las	piernas.
Y	hasta	el	momento	nadie	ha	hecho	comentarios	sobre	mi	 inusual	vestimenta	salvo
para	alabarla.	En	Nueva	York	se	espera	que	vistas	de	forma	extravagante.	Aquí	está
visto	que	no.

—No	 pienso	 cambiar	 mi	 estilo	 por	 Wendy.	 ¿Sabías	 que	 tiene	 un	 primo	 que
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pertenece	a	los	Ángeles	del	Infierno?
Walt	 y	 yo	 estamos	 sentados	 en	 el	 porche,	 bebiendo	 cócteles	 y	 esperando	 a	 que

llegue	 la	 famosa	 Wendy.	 Le	 he	 rogado	 a	 Walt	 que	 cene	 con	 nosotros	 pero	 ha
rechazado	la	invitación	alegando	que	ya	había	quedado	con	Randy.	Sí	ha	aceptado,	no
obstante,	a	pasarse	para	tomar	una	copa	y	así	ver	a	Wendy	en	persona.

—Puede	que	esa	sea	la	clave,	que	es	totalmente	diferente	—dice	ahora.
—Pero	el	hecho	de	que	mi	padre	esté	interesado	en	alguien	como	Wendy	pone	en

tela	de	juicio	su	matrimonio	con	mi	madre.
—Creo	que	estás	llevando	las	cosas	demasiado	lejos	—responde	Walt,	actuando

como	la	voz	de	la	razón—.	Puede	que	el	tío	solo	se	esté	divirtiendo.
—Es	mi	padre	—protesto—.	No	tiene	permitido	divertirse.
—Estás	siendo	cruel,	Carrie.
—Lo	 sé.	—Contemplo	 el	 descuidado	 jardín	 a	 través	 de	 la	mosquitera—.	 ¿Has

hablado	con	Maggie?
—Ajá	—responde	con	aire	enigmático.
—¿Qué	te	ha	dicho?	Sobre	Nueva	York.
—Que	se	lo	pasó	muy	bien.
—¿Qué	te	ha	dicho	sobre	mí?
—Nada.	Solo	me	habló	de	un	tío	que	le	presentaste.
—Ryan.	Al	que	se	tiró	nada	más	conocerle.
—Esa	es	nuestra	Maggie	—dice	Walt	con	un	encogimiento	de	hombros.
—Se	ha	convertido	en	una	adicta	al	sexo.
—¿Y	qué?	Es	joven,	ya	se	le	pasará.	Además,	¿qué	más	te	da?
—Me	 importan	 mis	 amigos.	 —Bajo	 mis	 botas	 Fiorucci	 de	 la	 mesa	 para	 dar

énfasis	a	mis	palabras—.	Ojalá	yo	les	importara	a	ellos.
Walt	me	mira	sin	comprender.
—Ni	siquiera	mi	 familia	me	ha	preguntado	sobre	mi	vida	en	Nueva	York.	Y	 te

aseguro	que	es	mucho	más	interesante	que	todo	lo	que	pueda	ocurrirles	a	ellos.	Van	a
producirme	una	 obra	 de	 teatro.	Y	 anoche	 estuve	 en	 una	 fiesta	 en	 el	 loft	 que	Barry
Jessen	tiene	en	el	SoHo…

—¿Quién	es	Barry	Jessen?
—Vamos,	Walt,	ahora	mismo	es	el	pintor	más	famoso	de	Estados	Unidos.
—Lo	dicho,	estás	que	te	sales	—se	burla.
Cruzo	los	brazos,	consciente	de	que	estoy	hablando	como	una	capulla.
—¿Es	que	no	le	importo	a	nadie?
—¿Con	esa	cabezota?	—bromea	Walt—.	Ten	cuidado,	podría	explotarte.
—¡Walt!	—Le	lanzo	una	mirada	dolida,	pero	la	frustración	puede	más—.	Algún

día	 me	 convertiré	 en	 una	 escritora	 famosa,	 viviré	 en	 un	 gran	 apartamento	 de	 dos
dormitorios	 en	 Sutton	 Place	 y	 escribiré	 obras	 de	 teatro	 para	 Broadway.	 Y	 todo	 el
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mundo	querrá	venir	a	verme.
—Ja,	ja,	ja	—dice	Walt.
Contemplo	los	cubitos	de	hielo	de	mi	vaso.
—Oye,	Carrie,	estás	pasando	un	verano	en	Nueva	York,	y	eso	es	genial.	Pero	no

es	tu	vida,	y	en	septiembre	irás	a	Brown.
—No	estés	tan	seguro	—digo	de	repente.
Walt	sonríe,	convencido	de	que	no	hablo	en	serio.
—¿Está	tu	padre	al	corriente	de	tu	cambio	de	planes?
—Lo	acabo	de	decidir	 en	 este	preciso	 instante.	—Lo	cual	 es	 cierto.	La	 idea	ha

estado	rondando	por	los	confines	de	mi	conciencia	durante	semanas,	pero	mi	regreso
a	Castlebury	me	ha	hecho	ver	que	ir	a	Brown	sería	más	de	lo	mismo.	La	misma	clase
de	personas	con	exactamente	las	mismas	actitudes,	solo	que	en	un	lugar	diferente.

Walt	sonríe.
—No	olvides	que	yo	también	estaré.	La	escuela	de	diseño	de	Rhode	Island.
—Lo	 sé	 —digo	 con	 un	 suspiro.	 Sueno	 tan	 arrogante	 como	 Capote—.	 Será

divertido	—añado	esperanzada.
—¡Walt!	—exclama	mi	padre	cuando	se	une	a	nosotros	en	el	porche.
—Señor	Bradshaw.	—Walt	se	levanta,	y	mi	padre	le	da	un	abrazo,	lo	que	me	hace

sentir,	una	vez	más,	excluida.
—¿Cómo	te	va,	chaval?	Llevas	el	pelo	más	largo.	Casi	no	te	reconozco.
—Walt	siempre	se	está	cambiando	el	pelo,	papá.	—Me	vuelvo	hacia	Walt—.	Lo

que	mi	padre	quiere	decir	es	que	lo	más	seguro	es	que	tú	no	lo	has	reconocido	a	él.
Está	intentando	parecer	más	joven	—añado	con	un	tono	lo	bastante	animado	para	que
mi	comentario	no	suene	desagradable.

—¿Qué	tiene	de	malo	parecer	más	joven?	—pregunta	alegremente	mi	padre.
Se	marcha	a	la	cocina	para	preparar	unos	cócteles,	pero	tarda	lo	suyo	porque	no

para	de	mirar	por	 la	ventana	como	una	quinceañera	que	espera	a	su	enamorado.	Es
ridículo.	Cuando,	cinco	minutos	después,	Wendy	aparece	al	fin,	sale	disparado	de	la
casa	para	recibirla.

—¿Te	lo	puedes	creer?	—le	pregunto	a	Walt	horrorizada	ante	la	ridícula	conducta
de	mi	padre.

—Es	un	hombre.	¿Qué	puedo	decir?
—Es	mi	padre	—replico.
—Sigue	siendo	un	hombre.
Estoy	 a	 punto	 de	 decir	 «Sí,	 pero	 mi	 padre	 no	 debería	 actuar	 como	 los	 demás

hombres»	cuando	él	y	Wendy	suben	por	el	camino	de	entrada	cogidos	de	la	mano.
Me	 entran	 ganas	 de	 vomitar.	 Por	 lo	 visto	 la	 relación	 es	 más	 seria	 de	 lo	 que

pensaba.
Wendy	no	está	mal	si	te	gustan	las	mujeres	con	el	pelo	teñido	de	rubio	y	sombra
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azul	alrededor	de	los	ojos,	como	un	mapache.
—Sé	amable	con	ella	—me	advierte	Walt.
—Oh,	seré	amabilísima,	aunque	me	cueste	la	vida.	—Sonrío.
—¿Pido	una	ambulancia	ahora	o	más	tarde?
Mi	 padre	 abre	 enseguida	 la	 puerta	mosquitera	 e	 invita	 a	Wendy	 a	 entrar	 en	 el

porche.	Ella	esboza	una	sonrisa	amplia	y	descaradamente	falsa.
—¡Tú	debes	de	ser	Carrie!	—exclama,	al	tiempo	que	me	envuelve	en	un	abrazo

como	si	ya	fuéramos	íntimas.
—¿Cómo	lo	has	sabido?	—Me	separo	con	suavidad.
Wendy	mira	encantada	a	mi	padre.
—Tu	 padre	 me	 lo	 ha	 contado	 todo	 sobre	 ti.	 Habla	 de	 ti	 sin	 parar.	 Está	 muy

orgulloso.
Algo	en	esa	supuesta	intimidad	me	irrita.
—Te	presento	a	Walt	—digo	para	que	deje	de	hablar	de	mí.	Además,	¿qué	sabrá

ella?
—Hola,	Walt	—saluda	con	excesivo	entusiasmo—.	¿Carrie	y	tú	sois…?
—¿Novios?	—interviene	Walt—.	Qué	va.	—Nos	reímos.
Wendy	ladea	la	cabeza	como	si	no	supiera	cómo	continuar.
—¿No	es	maravilloso	que	hoy	día	un	hombre	y	una	mujer	puedan	ser	amigos?
—Depende	de	lo	que	entiendas	por	«amigos»	—farfullo,	recordándome	que	debo

ser	amable.
—¿Estamos	listos?	—pregunta	mi	padre.
—Iremos	 a	 Boyles,	 un	 restaurante	 nuevo	 donde	 se	 come	muy	 bien.	 ¿Has	 oído

hablar	de	él?	—me	pregunta	Wendy.
—No.	 —E	 incapaz	 de	 contenerme,	 rezongo—:	 No	 sabía	 que	 en	 Castlebury

hubiera	restaurantes.	Nosotros	solo	íbamos	al	Hamburger	Shack.
—Tu	padre	y	yo	salimos	a	cenar	al	menos	dos	veces	por	semana	—prosigue	ella,

imperturbable.
Mi	padre	asiente	con	la	cabeza.
—Fuimos	a	un	restaurante	japonés	en	Hartford.
—¿No	 me	 digas?	 —replico,	 poco	 impresionada—.	 En	 Nueva	 York	 hay

restaurantes	japoneses	a	montones.
—Pero	seguro	que	no	son	tan	buenos	como	el	de	Hartford	—bromea	Walt.
Mi	padre	le	lanza	una	mirada	de	agradecimiento.
—Este	restaurante	es	muy	especial.
—Vale	—digo	por	decir.
Bajamos	por	 el	 camino	 en	 fila	 india.	Walt	 sube	 a	 su	 coche	y	 se	despide	 con	 la

mano.
—Chao,	chicos.	Pasadlo	bien.
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Le	veo	marcharse	y	envidio	su	libertad.
—¡Bien!	 —dice	 alegremente	 Wendy	 una	 vez	 dentro	 del	 coche—.	 ¿Y	 cuándo

empiezas	en	Brown?
Me	encojo	de	hombros.
—Supongo	que	estarás	deseando	largarte	de	Nueva	York.	Qué	ciudad	tan	sucia	y

ruidosa.	—Posa	una	mano	en	el	brazo	de	mi	padre	y	sonríe.
Boyles	es	un	restaurante	enano	situado	en	una	parcela	húmeda	próxima	a	la	calle

mayor,	donde	nuestro	célebre	Roaring	Brook	corre	por	debajo	de	la	carretera.	Es	muy
sofisticado	 para	 Castlebury:	 llaman	 «pasta»	 a	 los	 platos	 principales,	 en	 lugar	 de
«espaguetis»,	tienen	servilletas	de	tela	y	un	jarroncito	con	una	rosa	en	cada	mesa.

—Muy	 romántico	—dice	mi	 padre	 con	 aprobación	mientras	 le	 retira	 la	 silla	 a
Wendy.

—Tu	padre	es	todo	un	caballero	—me	dice.
—¿En	serio?	—No	puedo	evitarlo.	Él	y	Wendy	me	están	poniendo	de	los	nervios.

Me	 pregunto	 si	 tienen	 relaciones	 sexuales.	 Espero	 que	 no.	Mi	 padre	 es	 demasiado
mayor	para	andar	magreándose.

Mi	padre	ignora	mi	comentario	y	coge	la	carta.
—Hoy	también	tienen	pescado	—le	dice	a	Wendy.	Y	a	mí—:	A	Wendy	le	encanta

el	pescado.
—Viví	cinco	años	en	Los	Ángeles.	Allí	la	gente	cuida	mucho	más	de	su	salud	—

explica	Wendy.
—Mi	compañera	de	piso	está	en	Los	Ángeles	ahora	mismo	—les	cuento,	en	parte

para	desviar	la	conversación	de	Wendy—.	Se	aloja	en	el	hotel	Beberly	Hills.
—Yo	comí	allí	en	una	ocasión	—responde	Wendy	con	su	inalterable	beatitud—.

Fue	emocionante.	Estábamos	sentados	al	lado	de	Tom	Selleck.
—¿No	me	digas?	—responde	mi	padre,	 como	si	 la	momentánea	proximidad	de

Wendy	con	un	actor	de	televisión	la	elevara	un	poco	más	ante	sus	ojos.
—Yo	he	conocido	a	Margie	Shephard	—intervengo.
—¿Quién	es	Margie	Shephard?	—pregunta	mi	padre	con	expresión	ceñuda.
Wendy	me	guiña	un	ojo,	como	si	ella	y	yo	estuviéramos	íntimamente	al	tanto	de

la	falta	de	cultura	popular	de	mi	padre.
—Es	 una	 actriz	 con	 mucho	 futuro.	 Todo	 el	 mundo	 la	 encuentra	 muy	 guapa,

aunque	a	mí	no	me	lo	parece.	La	encuentro	sosa.
—Es	muy	guapa	en	persona	—contraataco—.	Tiene	un	brillo	especial.
—Como	tú,	Carrie	—suelta	Wendy	de	repente.
Su	cumplido	me	deja	tan	pasmada	que	por	un	momento	soy	incapaz	de	proseguir

con	mi	sutil	ataque.
—¿Qué	hacías	en	Los	Ángeles?	—le	pregunto	al	tiempo	que	abro	la	carta.
—Wendy	pertenecía	a	un…	—Mi	padre	la	mira	en	busca	de	ayuda.
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—Grupo	de	impro.	Hacíamos	teatro	de	improvisación.
—Wendy	es	muy	creativa.	—Mi	padre	esboza	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—¿No	 es	 una	 de	 esas	 cosas	 en	 que	 haces	 mimo,	 como	 Marcel	 Marceau?	 —

pregunto	 inocentemente,	 aunque	 sé	 que	 no	 lo	 es—.	 ¿Llevabas	 guantes	 y	 la	 cara
pintada	de	blanco?

Wendy	suelta	una	risita,	divertida	por	mi	ignorancia.
—Estudié	mimo,	pero	hacíamos	sobre	todo	comedia.
Ahora	mi	pasmo	es	 total.	 ¿Wendy	actriz	y,	para	colmo,	de	comedia?	No	parece

muy	divertida	que	digamos.
—Wendy	salió	en	un	anuncio	de	patatas	fritas	—explica	mi	padre.
—No	deberías	contarle	eso	a	 la	gente	—le	 reprende	ella	cariñosamente—.	Solo

era	un	anuncio	local,	para	patatas	fritas	State	Line,	y	de	eso	hace	siete	años.	Mi	gran
oportunidad.	—Pone	los	ojos	en	blanco	con	la	debida	dosis	de	ironía.

Por	lo	visto,	Wendy	no	se	toma	demasiado	en	serio	después	de	todo.	Un	aspecto
que	añadir	a	la	columna	de	pros.	Por	otro	lado,	puede	que	esté	fingiendo	para	caerme
bien.

—Debe	de	ser	un	palo	para	ti	vivir	en	Castlebury	después	de	haber	vivido	en	Los
Ángeles.

Menea	la	cabeza.
—Yo	soy	una	chica	de	pueblo.	Me	crie	en	Scarborough.	—El	pueblo	de	al	lado—.

Además,	me	encanta	mi	nuevo	trabajo.
—Y	 eso	 no	 es	 todo.	—Mi	 padre	 le	 da	 un	 codazo—.	Wendy	 va	 a	 enseñar	 arte

dramático.
De	pronto	veo	claramente	la	historia	de	Wendy	y	me	recorre	un	escalofrío:	chica

intenta	triunfar,	fracasa	y	regresa	cabizbaja	al	pueblo	para	dedicarse	a	la	enseñanza.
El	peor	de	mis	temores.

—Tu	 padre	 dice	 que	 quieres	 ser	 escritora	 —continúa	 risueña—.	 A	 lo	 mejor
podrías	escribir	para	el	Castlebury	Citizen.

Se	me	hiela	la	sangre.	El	Castlebury	Citizen	es	nuestro	pequeño	periódico	local	y
se	compone,	básicamente,	de	 las	actas	de	 las	 reuniones	de	 la	 junta	del	distrito	y	de
fotografías	de	los	equipos	de	béisbol	de	Pee	Wee.	Hiervo	de	indignación.

—¿Crees	que	no	soy	lo	bastante	buena	para	triunfar	en	Nueva	York?
Wendy	frunce	el	entrecejo,	desconcertada.
—Es	muy	 difícil	 vivir	 en	Nueva	York,	 ¿no	 crees?	 Por	 ejemplo,	 ¿no	 tienes	 que

lavar	tu	ropa	en	el	sótano?	Una	amiga	mía	vivió	en	Nueva	York	y	me	contó	que…
—Mi	 edificio	 no	 tiene	 cuarto	 de	 lavadoras.	—Desvío	 la	mirada	 en	 un	 esfuerzo

por	 contener	 la	 frustración.	 ¿Cómo	 se	 atreve	Wendy	 o	 su	 amiga	 a	 especular	 sobre
Nueva	York?—.	Llevo	mi	 ropa	sucia	a	una	 lavandería	automática.	—Lo	cual	no	es
del	 todo	 cierto.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 dejo	 que	 se	 amontone	 en	 un	 rincón	 del
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dormitorio.
—Carrie,	nadie	está	poniendo	en	duda	tu	talento…	—comienza	mi	padre,	pero	he

llegado	al	límite	de	mi	paciencia.
—Es	cierto	—replico	con	despecho—,	porque	nadie	parece	estar	interesado	en	mí

lo	más	mínimo.	—Y	dicho	esto,	me	 levanto	con	 la	cara	 roja	y	sorteo	 las	mesas	del
restaurante	buscando	el	servicio.

Estoy	 furiosa.	Con	mi	 padre	 y	 con	Wendy	por	 ponerme	 en	 esta	 situación,	 pero
sobre	todo	conmigo	misma	por	perder	los	nervios.	Ahora	Wendy	quedará	como	una
mujer	 amable	 y	 razonable,	 y	 yo,	 como	 una	 celosa	 inmadura.	 Eso	 solo	 consigue
inflamar	aún	más	mi	ira,	lo	que	me	lleva	a	recordar	todo	lo	que	siempre	he	detestado
de	mi	vida	y	mi	familia	pero	me	negaba	a	reconocerlo.

Entro	 en	 el	 cubículo	 y	 me	 siento	 en	 el	 retrete	 para	 meditar.	 Lo	 que	 más	 me
molesta	es	que	mi	padre	nunca	se	haya	tomado	en	serio	mi	deseo	de	escribir.	Jamás
me	ha	dirigido	una	palabra	de	ánimo,	jamás	me	ha	dicho	que	tengo	talento,	jamás	ha
tenido	 un	 elogio	 para	 mí.	 De	 no	 ser	 por	 mis	 compañeros	 de	 The	 New	 School,
probablemente	me	habría	pasado	 la	vida	sin	 reparar	en	ello.	Es	evidente	que	Ryan,
Capote,	L’il	e	incluso	Rainbow	han	crecido	con	unos	padres	alabadores	y	alentadores.
No	estoy	diciendo	que	quiera	ser	como	ellos,	pero	no	me	haría	ningún	daño	que	mi
propio	padre	creyera	que	poseo	algo	especial.

Me	seco	los	ojos	con	papel	higiénico	y	me	recuerdo	que	debo	regresar	a	la	mesa.
He	de	concebir	una	excusa	para	explicar	mi	patética	conducta.

Solo	tengo	una	salida.	Fingir	que	mi	arrebato	no	ha	tenido	lugar.	Es	lo	que	haría
Samantha.

Alzo	bien	el	mentón	y	salgo.
Cuando	regreso	a	la	mesa,	compruebo	que	Missy	y	Dorrit	ya	han	llegado,	 junto

con	una	botella	de	Chianti	sobre	una	cestita	de	mimbre.	La	clase	de	vino	que	me	daría
vergüenza	beber	en	Nueva	York.

Presa	de	una	desagradable	punzada	en	el	estómago,	me	doy	cuenta	de	lo	mediocre
que	es	 todo.	Mi	padre,	el	viudo	de	mediana	edad	que	viste	como	un	 jovencito	y	se
halla	en	plena	crisis	de	la	madurez,	saliendo	con	una	mujer	más	joven	que	él	y	algo
desesperada,	la	cual,	contra	el	insulso	telón	de	fondo	de	Castlebury,	probablemente	le
parezca	interesante,	diferente	y	estimulante.	Y	mis	dos	hermanas,	una	punki	y	la	otra
repelente.	Parece	una	serie	televisiva	barata.

Si	ellos	son	tan	corrientes,	¿significa	eso	que	yo	también	lo	soy?	¿Podré	alguna
vez	escapar	de	mi	pasado?

Ojalá	pudiera	cambiar	de	canal.
—¡Carrie!	—grita	Missy—.	¿Estás	bien?
—¿Yo?	—pregunto	con	fingido	asombro—.	Pues	claro.	—Ocupo	mi	silla	al	lado

de	 Wendy—.	 Mi	 padre	 dice	 que	 le	 ayudaste	 a	 encontrar	 su	 Harley.	 Me	 parece

www.lectulandia.com	-	Página	168



interesante	que	te	gusten	las	motos.
—Mi	 padre	 es	 policía	 estatal	 —responde	 Wendy,	 agradeciendo,	 sin	 duda,	 mi

recuperación.
Me	vuelvo	hacia	Dorrit.
—¿Has	oído	eso,	Dorrit?	El	padre	de	Wendy	es	policía	estatal.	Más	te	vale	ir	con

cuidado…
—Carrie.	 —Mi	 padre	 me	 mira	 momentáneamente	 consternado—.	 No	 hay

necesidad	de	airear	nuestros	trapos	sucios.
—No,	aunque	no	les	iría	mal	una	lavada.
Nadie	capta	mi	chiste.	Cojo	mi	copa	y	suspiro.	Tenía	previsto	regresar	a	Nueva

York	el	 lunes,	pero	es	 imposible	que	pueda	aguantar	 tanto.	Mañana	me	 largo	en	el
primer	tren.
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o	te	quiero,	Carrie.	Que	esté	con	Wendy	no	significa…
—Lo	sé,	papá,	y	Wendy	me	gusta.	Si	me	voy	es	solo	porque	tengo

que	 escribir	 mi	 obra	 de	 teatro.	 Si	 la	 termino	 conseguiré	 que	 la
representen.

—¿Dónde?	—pregunta	mi	padre.	Está	apretando	con	fuerza	el	volante	del	coche,
absorto	 en	 cambiar	 de	 carril	 en	 nuestra	 pequeña	 carretera.	Estoy	 segura	 de	 que	mi
respuesta	le	trae	sin	cuidado,	pero	intento	explicárselo	de	todos	modos.

—En	un	 espacio.	Lo	 llaman	 así,	 «espacio».	En	 realidad	 es	 una	 especie	 de	 loft.
Antes	era	un	banco…

Por	la	forma	en	que	mira	por	el	retrovisor,	me	doy	cuenta	de	que	no	me	sigue.
—Admiro	tu	tenacidad	—dice—.	Nunca	te	rindes.	Eso	está	bien.
Ahora	soy	yo	la	que	no	le	sigo.	«Tenacidad»	no	es	la	palabra	que	esperaba.	Suena

como	si	estuviera	aferrándome	a	una	pared	rocosa.
Me	hundo	en	el	asiento.	¿Por	qué	nunca	puede	decir	cosas	como	«Tienes	mucho

talento,	 Carrie,	 estoy	 seguro	 de	 que	 triunfarás»?	 ¿Es	 que	 voy	 a	 pasarme	 la	 vida
intentando	obtener	de	mi	padre	una	aprobación	que	no	piensa	darme?

—Quería	 contarte	 lo	 de	 Wendy	 —dice	 mientras	 se	 adentra	 en	 el	 carril	 que
conduce	a	la	estación.

Esta	 es	 mi	 oportunidad	 de	 hablarle	 de	 mis	 retos	 en	 Nueva	 York,	 pero	 sigue
desviando	el	tema	hacia	Wendy.

—¿Y	por	qué	no	lo	hiciste?	—le	pregunto,	tirando	la	toalla.
—No	estaba	seguro	de	sus	sentimientos.
—¿Y	ahora	lo	estás?
Aparca	el	coche	y	apaga	el	motor.	Con	suma	seriedad,	dice:
—Wendy	me	quiere,	Carrie.
Un	bufido	cínico	escapa	de	mis	labios.
—Lo	digo	en	serio.	Me	quiere.
—Todo	el	mundo	te	quiere,	papá.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	—Se	frota	el	rabillo	del	ojo	con	nerviosismo.
—Oh,	 papá.	 —Le	 doy	 unas	 palmaditas	 en	 el	 brazo	 en	 un	 esfuerzo	 por

comprenderle.	Los	últimos	años	han	debido	de	ser	terribles	para	él.	Pero	también	lo
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han	 sido	 para	mí.	 Y	 para	Missy	 y	 Dorrit—.	Me	 alegro	 por	 ti,	 en	 serio	—declaro,
aunque	tiemblo	solo	de	imaginar	a	mi	padre	en	una	relación	seria	con	otra	mujer.	¿Y
si	se	casa	con	ella?

—Es	una	persona	adorable.	Es…	—Titubea—.	Me	recuerda	a	tu	madre.
Es	la	gota	que	colma	el	vaso.
—No	se	parece	en	nada	a	mamá	—digo	en	voz	baja	mientras	siento	que	mi	 ira

crece.
—Sí	se	parece,	cuando	tu	madre	era	más	joven.	No	puedes	recordarlo	porque	eras

solo	un	bebé.
—Papá.	 —Hago	 una	 pausa	 deliberada	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 repare	 en	 lo

absurdo	de	su	afirmación—.	A	Wendy	le	gustan	las	motos.
—Tu	madre	también	fue	muy	aventurera	de	joven.	Antes	de	teneros…
—Otra	 razón	por	 la	que	no	pienso	casarme	nunca	—le	 interrumpo,	bajando	del

coche.
—Oh,	Carrie…	—Suspira—.	En	 ese	 caso,	 lo	 lamento	 por	 ti.	Me	 preocupa	 que

nunca	llegues	a	encontrar	el	verdadero	amor.
Su	 comentario	me	 frena	 en	 seco.	 Permanezco	 rígida	 sobre	 la	 acera,	 a	 punto	 de

explotar,	pero	algo	me	detiene.	Pienso	en	Miranda	y	en	cómo	interpretaría	ella	esta
situación.	 Diría	 que	 es	 a	 mi	 padre	 a	 quien	 le	 preocupa	 no	 volver	 a	 encontrar	 el
verdadero	amor,	pero	le	asusta	tanto	reconocerlo	que	proyecta	sus	miedos	en	mí.

Saco	la	maleta	del	asiento	trasero.
—Deja	que	te	ayude	—dice.
Le	 observo	 cruzar	 la	 puerta	 de	madera	 de	 la	 vieja	 estación	 con	 la	maleta.	Me

recuerdo	 que	 mi	 padre	 no	 es	 un	 mal	 tipo.	 Está	 bastante	 bien,	 comparado	 con	 la
mayoría	de	los	hombres.

Deja	la	maleta	en	el	suelo	y	abre	los	brazos.
—¿Me	das	un	abrazo?
—Claro.	—Le	abrazo	con	 fuerza	y	percibo	un	olorcillo	 a	 lima.	Debe	de	 ser	un

nuevo	perfume	que	le	habrá	regalado	Wendy.
Un	profundo	vacío	se	abre	dentro	de	mí.
—Quiero	lo	mejor	para	ti,	Carrie,	en	serio.
—Lo	 sé,	 papá.	—Sintiendo	que	 tengo	un	millón	de	 años,	 cojo	mi	maleta	 y	me

dirijo	 al	 andén—.	 No	 te	 preocupes,	 papá	 —digo	 como	 si	 también	 quisiera
convencerme	a	mí	misma	de	ello—,	todo	irá	bien.

En	cuanto	el	tren	abandona	la	estación	empiezo	a	sentirme	mejor.	Dos	horas	después,
cuando	 estamos	 pasando	 por	 las	 viviendas	 subvencionadas	 del	 Bronx,	 estoy
decididamente	eufórica.	Vislumbro	fugazmente	 la	mágica	 imagen	de	 los	rascacielos
recortados	contra	el	horizonte	—¡ciudad	Esmeralda!—	antes	de	penetrar	en	el	túnel.
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No	importa	adónde	viaje	—París,	Londres,	Roma—,	siempre	me	emocionará	regresar
a	Nueva	York.

Ya	 en	 el	 ascensor	 de	 la	Penn	Station	 tomo	una	decisión	 repentina.	No	voy	 a	 ir
directamente	 al	 apartamento	 de	 Samantha.	 En	 lugar	 de	 eso,	 voy	 a	 sorprender	 a
Bernard.

Tengo	que	averiguar	qué	le	pasa	antes	de	poder	seguir	adelante	con	mi	vida.
Para	 llegar	 a	 su	 casa	 he	 de	 tomar	 dos	 metros.	 Con	 cada	 parada	 aumenta	 mi

entusiasmo	ante	la	idea	de	verle.	Cuando	llego	a	la	estación	de	la	calle	Cincuenta	y
nueve,	situada	debajo	de	Bloomingdale’s,	el	calor	que	corre	por	mis	venas	amenaza
con	abrasarme	por	dentro.

Tiene	que	estar	en	casa.
—El	 señor	 Singer	 ha	 salido,	 señorita	 —dice	 el	 portero	 con,	 sospecho,	 cierto

deleite.	 No	 le	 caigo	 bien	 a	 ningún	 portero	 de	 este	 edificio.	 Siempre	 les	 pillo
mirándome	de	refilón,	como	si	desaprobaran	mis	visitas.

—¿Sabe	cuándo	volverá?
—No	soy	su	secretario,	señorita.
—Vale.
Recorro	 el	 vestíbulo	 con	 la	 mirada.	 Delante	 de	 una	 chimenea	 falsa	 hay	 dos

butacas	 de	 cuero,	 pero	 me	 resisto	 a	 sentarme	 en	 ellas	 con	 los	 ojos	 del	 portero
clavados	 en	 mí.	 Salgo	 y	 me	 instalo	 en	 un	 bonito	 banco	 de	 la	 acera	 de	 enfrente.
Descanso	los	pies	sobre	la	maleta,	como	si	tuviera	todo	el	tiempo	del	mundo.

Espero.
Me	digo	que	solo	esperaré	media	hora	y	luego	me	iré.	La	media	hora	se	convierte

en	cuarenta	y	cinco	minutos,	luego	en	sesenta.	Después	de	casi	dos	horas,	empiezo	a
preguntarme	si	he	caído	en	una	trampa	amorosa.	¿Me	he	convertido	en	la	chica	que
espera	 junto	 al	 teléfono	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 suene,	 que	 pide	 a	 una	 amiga	 que
marque	 su	 número	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 teléfono	 funciona?	 ¿Que	 acaba
recogiendo	 la	 ropa	 de	 un	 hombre	 de	 la	 tintorería,	 fregando	 su	 cuarto	 de	 baño	 y
comprando	unos	muebles	que	nunca	serán	suyos?

Sí.	Y	no	me	importa.	Puedo	ser	esa	chica	y	un	día,	cuando	lo	haya	entendido	todo,
dejar	de	serlo.

Dos	 horas	 y	 veintidós	 minutos	 después	 Bernard	 aparece	 al	 fin	 caminando	 por
Sutton	Place.

—¡Bernard!	—grito,	corriendo	hacia	él	con	alocado	regocijo.	Puede	que	mi	padre
tenga	razón:	soy	una	persona	tenaz.	No	renuncio	a	nada	fácilmente.

Bernard	afila	la	mirada.
—¿Carrie?
—Acabo	de	llegar	—digo	como	si	no	llevara	casi	tres	horas	esperando.
—¿De	dónde?
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—De	Castlebury,	donde	crecí.
—Y	ahora	estás	aquí.	—Me	rodea	los	hombros	con	su	brazo.
Es	 como	 si	 la	 cena	 con	 Maggie	 no	 hubiese	 tenido	 lugar.	 Ni	 mi	 ristra	 de

desesperadas	llamadas	telefónicas.	Ni	el	incumplimiento	de	su	promesa	de	llamarme.
Puede	que,	siendo	escritor,	viva	en	una	realidad	algo	diferente	donde	las	cosas	que	yo
encuentro	demoledoras	a	él	le	parecen	trivialidades.

—Mi	maleta	—murmuro,	mirando	atrás.
—¿Te	mudas?	—Ríe.
—Puede.
—Justo	a	tiempo	—bromea—.	Finalmente	me	han	llegado	los	muebles.

Paso	la	noche	en	casa	de	Bernard.	Dormimos	en	la	enorme	cama	de	matrimonio	con
las	sábanas	nuevas	y	planchadas.	Se	está	tan	bien…

Duermo	como	un	bebé	y	cuando	me	despierto	mi	querido	Bernard	yace	a	mi	lado
con	 la	 cara	 enterrada	 en	 la	 almohada.	Me	 recuesto,	 cierro	 los	 ojos	 y	 disfruto	 de	 la
maravillosa	quietud	mientras	repaso	mentalmente	los	acontecimientos	de	la	noche.

Empezamos	 a	 retozar	 en	 el	 sofá	 nuevo.	Luego	nos	 trasladamos	 al	 dormitorio	 y
retozamos	mientras	veíamos	la	tele.	Luego	pedimos	comida	china	(¿por	qué	el	sexo
le	abre	siempre	el	apetito	a	la	gente?)	y	retozamos	un	poco	más.	Terminamos	con	un
baño	de	espuma.	Bernard	fue	muy	dulce	y	tierno,	y	no	intentó	introducirme	su	colita.
O	por	lo	menos	estoy	bastante	segura	de	que	no	lo	hizo.	Miranda	dice	que	el	hombre
ha	de	empujar	a	conciencia	para	meterla,	por	lo	que	imagino	que	lo	habría	notado.

Me	pregunto	si	Bernard	sabe,	en	su	fuero	interno,	que	soy	virgen.	Si	hay	algo	en
mí	que	parpadea	«Sin	mancillar».

—Hola,	bombón	—dice	ahora	estirando	los	brazos	hacia	el	techo.	Rueda	sobre	su
espalda,	sonríe	y	se	acerca	para	besarme	con	aliento	matutito	y	todo	lo	demás.

—¿Te	 has	 comprado	 ya	 la	 píldora?	 —pregunta	 mientras	 prepara	 café	 con	 la
sensacional	cafetera	nueva,	que	gorgotea	como	la	barriga	de	un	bebé.

Enciendo	desenfadadamente	un	cigarrillo	y	le	paso	otro.
—Todavía	no.
—¿Por	qué	no?
Buena	pregunta.
—Lo	olvidé.
—Pichoncito,	no	puedes	descuidar	esas	cosas	—me	riñe	dulce.
—Lo	sé…	pero	con	 lo	de	mi	padre	y	 su	nueva	novia…	Me	ocuparé	del	asunto

esta	semana,	te	lo	prometo.
—Si	lo	haces	podrías	quedarte	a	dormir	más	a	menudo.	—Bernard	deja	dos	tazas

de	café	sobre	la	elegante	mesa	del	comedor—.	Y	podrías	comprarte	un	pequeño	bolso
de	viaje	para	tus	cosas.
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—¿Como	el	cepillo	de	dientes?	—Río.
—Todo	lo	que	necesites	—responde.
¿Conque	un	bolso	de	viaje?	Esas	palabras	hacen	que	pasar	la	noche	suene	como

algo	planificado	y	glamouroso,	en	lugar	de	algo	improvisado	e	indecente.	Me	río.	Un
bolso	de	viaje	suena	muy	caro.

—No	creo	que	pueda	permitirme	un	bolso	de	viaje.
—Vale.	—Se	encoge	de	hombros—.	Algo	bonito,	entonces.	Para	que	los	porteros

no	sospechen.
—¿Sospecharán	si	llevo	una	bolsa	de	plástico	y	no	si	llevo	un	bolso	de	viaje?
—Ya	sabes	por	qué	lo	digo.
Asiento.	Con	un	bolso	de	viaje	no	pareceré	tanto	una	adolescente	atribulada	que

ha	recogido	en	la	Estación	de	Pennsylvania.	Lo	cual	me	hace	pensar	en	Teensie.
—Conocí	a	tu	agente	en	una	fiesta	—digo	con	calma	para	no	alterar	la	atmósfera.
—¿En	serio?	—Sonríe	sin	darle	importancia	al	asunto—.	¿Se	comportó	como	una

arpía?
—Prácticamente	me	arrancó	la	piel	con	sus	garras	—bromeo—.	¿Siempre	es	así?
—Casi	 siempre.	—Me	acaricia	 la	 coronilla—.	Quizá	deberíamos	cenar	 con	ella

para	que	os	conozcáis	mejor.
—Lo	que	usted	diga,	señor	Singer	—ronroneo,	trepando	a	su	regazo.
Si	quiere	que	cene	con	su	agente	significa	que	nuestra	relación	no	solo	continúa,

sino	que	avanza	con	 la	 rapidez	de	un	 tren	europeo.	Le	beso	en	 la	boca	 imaginando
que	soy	un	personaje	de	Katharine	Hepburn	en	una	película	 romántica	en	blanco	y
negro.
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ás	tarde,	camino	del	centro,	paso	frente	a	una	tienda	de	material	médico.
En	el	escaparate	hay	 tres	maniquíes.	No	esos	maniquíes	bonitos	que	se
ven	 en	Saks	 o	Bergdorf’s	 hechos	 a	 partir	 del	molde	 de	mujeres	 reales,

sino	esos	cutres	y	 terroríficos	que	parecen	muñecos	gigantes	de	 los	años	cincuenta.
Los	muñecos	llevan	puestos	uniformes	médicos,	y	de	repente	se	me	ocurre	que	sería
el	atuendo	idóneo	para	Nueva	York.	Son	baratos,	lavables	y	superfrescos.

Y	 se	 venden	 pulcramente	 envueltos	 en	 celofán.	 Me	 compro	 tres	 uniformes	 de
colores	diferentes	y	recuerdo	lo	que	Bernard	me	dijo	sobre	un	bolso	de	viaje.

Lo	único	bueno	de	haber	ido	a	ver	a	mi	padre	este	fin	de	semana	es	que	encontré
el	estuche	de	unos	viejos	prismáticos	de	mi	madre	y	me	lo	traje	para	utilizarlo	como
bolso.	Quizá	existan	otros	artículos	a	los	que	pueda	darles	un	uso	diferente.	Cuando
paso	frente	a	una	elegante	ferretería,	vislumbro	el	bolso	de	viaje	perfecto.

Es	 una	 bolsa	 de	 herramientas	 de	 carpintero	 de	 lona	 con	 un	 fondo	 de	 cuero
auténtico,	lo	bastante	grande	para	guardar	unos	zapatos,	un	manuscrito	y	un	uniforme
médico.	Y	solo	cuesta	seis	dólares.	Una	ganga.

Compro	 la	 bolsa	 de	 herramientas	 y	 guardo	 en	 ella	 el	 bolso	 y	 los	 uniformes.
Agarro	la	maleta	y	me	dirijo	al	metro.

Estos	 últimos	 días	 han	 sido	 húmedos,	 y	 cuando	 entro	 en	 el	 apartamento	 de
Samantha	huelo	a	cerrado,	como	si	todos	los	olores	hubieran	quedado	atrapados	en	él.
Inspiro	 hondo,	 en	 parte	 debido	 al	 alivio,	 en	 parte	 porque	 ese	 olor	 en	 particular
siempre	me	recordará	a	Nueva	York	y	a	Samantha.	Es	una	mezcla	de	perfume	rancio,
velas	 perfumadas,	 humo	de	 cigarrillo	 y	 algo	más	 que	 no	 alcanzo	 a	 identificar:	 una
suerte	de	almizcle	reconfortante.

Me	 pongo	 el	 uniforme	 azul,	me	 preparo	 una	 taza	 de	 té	 y	me	 siento	 frente	 a	 la
máquina	de	escribir.	Llevo	todo	el	verano	temiendo	con	horror	el	bloqueo	del	escritor.
No	 obstante,	 quizá	 porque	 mi	 visita	 a	 Castlebury	 me	 hizo	 comprender	 que	 tengo
cosas	 más	 importantes	 de	 qué	 preocuparme	 —como	 no	 llegar	 a	 donde	 aspiro	 y
terminar	como	Wendy—,	el	caso	es	que	me	siento	optimista.	Tengo	horas	y	horas	por
delante	para	escribir.	Tenacidad,	me	recuerdo	a	mí	misma.	Voy	a	 trabajar	hasta	que
termine	esta	obra	de	teatro.	Y	no	haré	caso	al	teléfono.	Para	ayudarme	a	cumplir	mi
promesa,	lo	desconecto.
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Escribo	sin	pausa	durante	cuatro	horas,	hasta	que	el	hambre	me	obliga	a	salir	a	la
calle	 en	 busca	 de	 comida.	 Entro	 distraídamente	 en	 la	 charcutería	 y	 mientras	 doy
vueltas	 a	 los	 personajes	 en	mi	 cabeza	 compro	 una	 lata	 de	 sopa,	 vuelvo	 a	 casa,	 la
caliento	 y	 la	 coloco	 junto	 a	 mi	 máquina	 de	 escribir	 para	 poder	 trabajar	 mientras
como.	 Sigo	 escribiendo	 durante	 un	 largo	 rato	 y,	 cuando	 finalmente	 siento	 que	 he
acabado	por	hoy,	decido	visitar	mi	calle	favorita.

Es	una	calle	diminuta,	con	el	suelo	enladrillado,	llamada	Commerce,	uno	de	esos
lugares	del	West	Village	con	los	que	no	consigues	dar	si	te	pones	a	buscarlo.	Has	de
llegar	 a	 ella	 siguiendo	 determinados	 puntos	 de	 referencia:	 la	 tienda	 de	 viejo	 de	 la
calle	Hudson,	la	sex	shop	de	Barrow.	Cerca	de	la	tienda	de	animales	hay	una	pequeña
verja,	y	ahí	la	tienes,	justo	al	otro	lado.

Paseo	lentamente	por	la	acera	tratando	de	memorizar	cada	detalle.	Las	estrechas	y
encantadoras	casas	adosadas,	los	cerezos,	el	diminuto	bar	donde,	imagino,	todos	los
clientes	 se	 conocen.	 Recorro	 varias	 veces	 la	 calle,	 deteniéndome	 en	 cada	 casa,
imaginándome	cómo	debe	de	ser	vivir	en	ella.	Mientras	contemplo	las	ventanitas	de
la	buhardilla	de	una	residencia	de	ladrillo	rojo,	me	percato	de	que	he	cambiado.	Antes
me	preocupaba	que	mi	sueño	de	convertirme	en	escritora	 solo	 fuera	eso,	un	sueño.
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 proceder,	 por	 dónde	 empezar	 y	 cómo	 continuar.
Últimamente,	no	obstante,	estoy	empezando	a	sentir	que	soy	escritora.	Yo	soy	esto.
Escribir	y	rondar	por	el	Village	con	mi	uniforme	médico.

Y	mañana,	si	me	salto	la	clase,	podré	tener	otro	día	como	este,	entero	para	mí.	De
pronto	 me	 embarga	 la	 dicha.	 Regreso	 raudamente	 al	 apartamento	 y,	 cuando
contemplo	los	folios	de	mi	obra	apilados	sobre	la	mesa,	no	puedo	creer	lo	feliz	que
soy.

Me	siento	a	leerlos,	haciendo	anotaciones	con	un	lápiz	y	subrayando	los	diálogos
especialmente	mordaces.	Puedo	hacerlo.	 ¿Qué	 importa	 lo	que	piense	mi	padre?	De
hecho,	¿qué	importa	lo	que	piense	nadie?	Todo	lo	que	necesito	está	en	mi	cabeza,	y
eso	nadie	puede	arrebatármelo.

A	 las	ocho	 concilio	uno	de	 esos	 sueños	profundos	 en	que	 sientes	 el	 cuerpo	 tan
pesado	 que	 te	 preguntas	 si	 algún	 día	 despertarás.	 Cuando	 finalmente	 logro
arrancarme	de	la	cama	son	las	diez	de	la	mañana.

Cuento	las	horas	que	he	dormido:	catorce.	Debía	de	estar	agotada,	hasta	tal	punto
que	ni	siquiera	podía	notarlo.	Al	principio	estoy	grogui	de	haber	dormido	tanto,	pero
una	vez	que	espabilo	me	siento	de	maravilla.	Me	pongo	el	uniforme	médico	del	día
anterior	 y,	 sin	 molestarme	 en	 cepillarme	 los	 dientes,	 voy	 directa	 a	 la	 máquina	 de
escribir.

Mi	poder	de	concentración	es	sorprendente.	Escribo	sin	pausa,	sin	percatarme	del
paso	del	tiempo,	hasta	que	tecleo	la	palabra	«FIN».	Eufórica	y	algo	atontada,	miro	el
reloj.	Poco	más	de	 las	cuatro.	Si	me	apuro	puedo	fotocopiar	 la	obra	y	dejarla	en	el
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despacho	de	Viktor	antes	de	las	cinco.
Entro	en	la	ducha	con	el	corazón	acelerado	y	triunfante.	Me	pongo	un	uniforme

nuevo,	cojo	mi	manuscrito	y	salgo.
La	casa	de	 fotocopias	está	en	 la	Sexta	Avenida,	a	menos	de	una	manzana	de	 la

escuela.	Por	una	vez	tengo	suerte:	no	hay	cola.	Mi	obra	abarca	cuarenta	folios	y	me
sale	 caro	 fotocopiarla,	 pero	 no	 puedo	 arriesgarme	 a	 perderla.	 Quince	 minutos
después,	 con	 una	 copia	 de	 mi	 obra	 pulcramente	 guardada	 en	 un	 sobre	 amarillo,
galopo	hasta	The	New	School.

Viktor	 está	 en	 su	 despacho,	 desplomado	 sobre	 la	 mesa.	 Al	 principio	 creo	 que
duerme,	 pero	 al	 ver	 que	 no	 se	 mueve	 me	 pregunto	 si	 está	 muerto.	 Doy	 unos
golpecitos	en	la	puerta.	Nada.

—¿Viktor?	—pregunto	alarmada.
Levanta	la	cabeza	muy	lentamente,	como	si	tuviera	un	bloque	de	cemento	sobre

la	 nuca.	 Tiene	 los	 ojos	 hinchados	 y	 los	 párpados	 inferiores	 girados	 hacia	 fuera,
mostrando	insolentemente	su	enrojecido	interior.	Tiene	el	bigote	hecho	jirones,	como
si	lo	hubieran	desgarrado	unos	dedos	desesperados.	Apoya	las	mejillas	en	las	manos.
Abre	la	boca.

—¿Sí?
Lo	lógico	sería	que	le	preguntara	qué	le	ocurre,	pero	no	le	conozco	lo	suficiente	y

tampoco	estoy	segura	de	querer	saberlo.	Me	acerco	con	el	sobre	amarillo	en	alto.
—He	terminado	mi	obra	de	teatro.
—¿Estabas	hoy	en	clase?	—me	pregunta	con	voz	lastimera.
—No,	 estaba	 escribiendo.	 Quería	 terminar	 mi	 obra.	—Deslizo	 el	 sobre	 por	 la

superficie	de	la	mesa—.	Pensé	que	quizá	podría	leerla	esta	noche.
—Claro.	—Me	mira	como	si	apenas	recordara	quién	soy.
—Muy	bien.	Esto…	gracias,	 señor	Greene.	—Me	doy	 la	vuelta	para	 irme,	pero

me	giro	de	nuevo,	inquieta—.	Entonces,	¿le	veré	mañana?
—Hummm	—contesta.
«¿Qué	diantre	le	pasa?»,	me	pregunto	mientras	bajo	las	escaleras.	Recorro	varias

manzanas	con	paso	raudo,	me	compro	un	perrito	caliente	en	un	puesto	de	la	calle	y
medito	sobre	qué	hacer	a	continuación.

L’il.	Hace	siglos	que	no	la	veo.	No	como	es	debido,	en	cualquier	caso.	Es	la	única
persona	 a	 la	 que	 puedo	 hablarle	 realmente	 de	 mi	 obra.	 La	 única	 que	 puede
entenderme.	¿Y	qué	si	Peggy	está	en	el	apartamento?	Ya	me	ha	echado	una	vez.	¿Qué
más	puede	hacerme?

Camino	por	la	Segunda	Avenida	disfrutando	del	ruido,	de	la	gente	que	regresa	a
casa	con	prisas,	como	cucarachas.	Podría	vivir	aquí	toda	mi	vida.	Incluso	convertirme
algún	día	en	una	auténtica	neoyorquina.

Al	ver	mi	antiguo	edificio	de	 la	calle	Cuarenta	y	siete	me	asaltan	 toda	clase	de
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recuerdos	—las	 fotos	 de	 Peggy	 en	 cueros,	 su	 colección	 de	 osos	 y	 las	 minúsculas
habitaciones	 con	 los	 atroces	 catres—	 y	 no	 entiendo	 cómo	 conseguí	 durar	 tres	 días
siquiera.	Pero	en	aquel	entonces	no	sabía	qué	esperar	y	estaba	dispuesta	a	aceptar	lo
que	fuera.

He	recorrido	un	largo	camino.
Pulso	 el	 botón	 del	 interfono	 con	 firmeza,	 como	 si	 no	 estuviera	 para	 historias.

Finalmente	responde	una	vocecita.
—¿Sí?	—No	es	la	de	Peggy	y	tampoco	la	de	L’il,	por	lo	que	deduzco	que	es	mi

sustituta.
—¿Está	L’il?	—pregunto.
—¿Por	qué?
—Soy	Carrie	Bradshaw	—digo	elevando	el	tono.
L’il,	al	parecer,	está	en	casa,	porque	suena	el	timbre	del	interfono,	y	la	cerradura

chasquea.
Una	vez	arriba,	la	puerta	del	apartamento	de	Peggy	se	abre	apenas	una	rendija,	lo

justo	para	que	alguien	pueda	mirar	sin	retirar	la	cadena.
—¿Está	L’il?	—inquiero	a	la	rendija.
—¿Por	 qué?	 —vuelve	 a	 preguntar	 la	 vocecita.	 Puede	 que	 solo	 conozca	 esa

palabra.
—Soy	una	amiga.
—Ah.
—¿Puedo	entrar?
—Supongo	que	sí	—dice,	nerviosa,	la	voz.
La	puerta	se	abre	lo	justo	para	dejarme	pasar.
Al	otro	lado,	hay	una	joven	poco	agraciada,	con	un	pelo	desafortunado	y	vestigios

de	un	acné	adolescente.
—No	podemos	recibir	visitas	—susurra	atemorizada.
—Lo	sé	—digo	despreocupadamente—.	He	vivido	aquí.
—¿En	serio?	—Los	ojos	de	la	chica	son	grandes	como	dos	huevos.
Paso	por	su	lado.
—No	puedes	dejar	que	Peggy	controle	tu	vida.	—Abro	la	puerta	de	los	cuartitos

—.	¿L’il?
—¿Qué	haces?	—gimotea,	pisándome	los	talones—.	L’il	no	está.
—Entonces	 le	 dejaré	 una	 nota.	 —Abro	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 L’il	 y	 me

detengo	en	seco.
Está	vacío.	El	catre	no	tiene	sábanas.	Tampoco	está	la	fotografía	de	Sylvia	Plath

que	L’il	tenía	sobre	su	mesa,	ni	la	máquina	de	escribir,	ni	los	folios,	ni	el	resto	de	sus
cosas.

—¿Se	ha	mudado?	—pregunto,	perpleja.	¿Por	qué	no	me	lo	ha	dicho?
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La	chica	sale	de	la	habitación	y	se	sienta	en	su	cama	con	los	labios	apretados.
—Ha	vuelto	a	su	casa.
—¿Qué?	—No	puede	ser	verdad.
Asiente	con	la	cabeza.
—Se	marchó	el	domingo.	Su	padre	vino	a	buscarla	en	coche.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	Aunque	Peggy	estaba	muy	enfadada;	L’il	no	se	lo

dijo	hasta	esa	misma	mañana.
Alarmada,	elevo	la	voz.
—¿Piensa	volver?
La	chica	se	encoge	de	hombros.
—¿Dejó	una	dirección	o	algo?
—No.	Solo	dijo	que	tenía	que	irse	a	su	casa.
—Está	bien,	gracias	—digo,	consciente	de	que	no	voy	a	poder	sacarle	nada	más.
Salgo	 del	 apartamento	 y	 me	 pongo	 a	 andar	 a	 ciegas,	 tratando	 de	 dilucidar	 el

motivo	de	la	partida	de	L’il.	Me	esfuerzo	por	recordar	todo	lo	que	me	ha	contado	de
ella	y	de	su	lugar	de	origen.	Su	verdadero	nombre	es	Elizabeth	Reynolds	Waters.	Ya
es	un	comienzo.	Pero	¿dónde	vive	exactamente?	Solo	sé	que	es	de	Carolina	del	Norte
y	que	ella	y	Capote	se	conocían	de	antes,	porque	L’il	dijo	en	una	ocasión	«Todos	los
del	 sur	 nos	 conocemos».	 Si	 L’il	 se	 marchó	 el	 domingo,	 probablemente	 ya	 haya
llegado	a	casa	aunque	viajara	en	coche.

Aguzo	la	mirada,	decidida	a	dar	con	ella.
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in	saber	muy	bien	adónde	me	dirijo,	caigo	en	la	cuenta	de	que	me	hallo	en	la
calle	de	Capote.	Reconozco	su	edificio	al	instante.	Su	apartamento	está	en	la
segunda	planta,	y	las	cortinas	amarillas	de	anciana	se	ven	claramente	a	través

del	cristal	de	la	ventana.
Titubeo.	Si	llamo	al	timbre	y	está	en	casa,	seguro	que	piensa	que	he	venido	a	por

más.	Puede	que	hasta	piense	que	su	beso	fue	tan	maravilloso	que	me	he	enamorado
perdidamente	 de	 él.	 O	 puede	 que	 se	 moleste,	 porque	 sospeche	 que	 he	 venido	 a
echarle	la	bronca	por	su	indigno	comportamiento.

¿Qué	diantre?	No	voy	a	pasarme	la	vida	preocupándome	por	lo	que	el	 idiota	de
Capote	pueda	pensar.	Pulso	el	botón	con	fuerza.

Tras	unos	segundos,	la	ventana	se	abre,	y	Capote	saca	la	cabeza.
—¿Quién	es?
—Soy	yo.	—Agito	una	mano.
—Ah,	Carrie.	—No	parece	muy	contento	de	verme—.	¿Qué	quieres?
Abro	los	brazos	con	exasperación.
—¿Puedo	subir?
—Solo	tengo	un	minuto.
—Yo	también	tengo	solo	un	minuto.	—Jesús,	menudo	capullo.
Desaparece	unos	instantes	y	reaparece	agitando	un	juego	de	llaves.
—El	interfono	no	funciona	—dice	al	tiempo	que	me	arroja	el	llavero.
Probablemente	lo	haya	agotado	con	todas	sus	visitas	femeninas,	pienso	mientras

subo.
Me	 espera	 en	 la	 entrada	 vestido	 con	 una	 camisa	 blanca	 con	 chorreras	 y	 un

pantalón	de	esmoquin	y	manipulando	torpemente	una	reluciente	pajarita	negra.
—¿Adónde	vas?	—le	pregunto	con	una	risita.
—¿A	ti	qué	te	parece?	—Se	hace	a	un	lado	para	dejarme	pasar.	Si	conserva	algún

recuerdo	de	nuestro	beso,	lo	disimula	muy	bien.
—No	esperaba	verte	vestido	de	etiqueta.	Nunca	imaginé	que	fueras	de	esos.
—¿Por	qué?	—pregunta	algo	ofendido.
—La	punta	derecha	pasa	por	debajo	de	la	izquierda	—digo	señalando	la	pajarita

—.	¿Por	qué	no	utilizas	las	de	clip?
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Previsiblemente,	mi	pregunta	le	irrita.
—No	es	lo	apropiado.	Un	caballero	nunca	utiliza	pajaritas	de	clip.
—Ya.	—Deslizo	insolentemente	un	dedo	por	la	pila	de	libros	que	descansa	sobre

la	mesita	del	café	y	me	instalo	cómodamente	en	el	mullido	sofá—.	¿Adónde	vas?
—A	una	gala.	—Observa	mis	acciones	con	expresión	ceñuda.
—¿De	qué?	—Cojo	un	libro	y	me	pongo	a	hojearlo.
—Por	Etiopía.	Es	una	causa	muy	importante.
—Qué	bueno	eres.
—No	tienen	comida,	Carrie.	Se	mueren	de	hambre.
—Y	tú	asistes	a	una	elegante	cena	por	la	gente	que	se	muere	de	hambre.	¿Por	qué,

en	lugar	de	eso,	no	les	envías	la	comida?
Suficiente.	Capote	tira	de	los	extremos	de	la	pajarita	y	casi	se	estrangula	con	ella.
—¿Para	qué	has	venido?
Me	reclino	sobre	los	cojines.
—¿Cómo	se	llama	la	ciudad	donde	vive	L’il?
—¿Por	qué?
Pongo	los	ojos	en	blanco	y	suspiro.
—Necesito	 saberlo.	 Quiero	 ponerme	 en	 contacto	 con	 ella.	 Se	 ha	 marchado	 de

Nueva	York,	por	si	no	lo	sabías.
—Resulta	que	sí	lo	sé.	Y	tú	también	lo	habrías	sabido	si	te	hubieras	molestado	en

ir	hoy	a	clase.
Ávida	de	información,	me	enderezo.
—¿Qué	ha	pasado?
—Viktor	ha	anunciado	que	L’il	se	había	ido.	Para	dedicarse	a	otros	intereses.
—¿No	te	parece	extraño?
—¿Por	qué?
—Porque	 el	 único	 interés	 de	 L’il	 es	 escribir.	 Jamás	 renunciaría	 a	 un	 curso	 de

escritura.
—Puede	que	tenga	problemas	familiares.
—¿No	sientes	curiosidad?
—Oye,	 Carrie	—espeta—,	 lo	 único	 que	me	 preocupa	 ahora	 es	 no	 llegar	 tarde.

Tengo	que	recoger	a	Rainbow…
—Solo	quiero	el	nombre	de	la	ciudad	—insisto.
—No	estoy	seguro.	Es	o	Montgomery	o	Macon.
—Creía	 que	 os	 conocíais	 —digo	 acusadoramente,	 aunque	 sospecho	 que	 mi

desdén	 tiene	que	ver	en	 realidad	con	Rainbow.	Está	visto	que,	efectivamente,	 salen
juntos.	Sé	que	no	debería	importarme,	pero	me	importa.

Me	levanto.
—Pásalo	bien	en	la	gala	—añado	con	una	sonrisa	displicente.
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De	repente	odio	Nueva	York.	No,	borra	eso.	No	odio	Nueva	York.	Odio	a	algunas
personas	de	Nueva	York.

En	 la	 guía	 de	Montgomery	 County	 aparecen	 tres	Waters,	 y	 en	 la	 de	Macon,	 uno.
Empiezo	por	Macon	y	me	sale	la	tía	de	L’il	al	tercer	tono.	Es	todo	amabilidad	y	me
da	el	número	de	L’il.

L’il	 se	 queda	 de	 piedra	 al	 oír	mi	 voz	 y	 sospecho	 que	 no	 se	 alegra	 demasiado,
aunque	su	falta	de	entusiasmo	podría	deberse	a	la	vergüenza	de	haberse	ido	de	Nueva
York	de	ese	modo.

—He	pasado	por	tu	casa	—digo	con	voz	preocupada—.	La	chica	que	ahora	vive
allí	me	ha	dicho	que	habías	vuelto	a	casa.

—Tuve	que	marcharme.
—¿Por	 qué?	 ¿Por	 Peggy?	 Podrías	 haberte	 venido	 conmigo.	—No	 responde—.

¿No	estarás	enferma?	—aúllo	asustada.
Suspira.
—No	en	el	sentido	convencional.
—¿En	qué	sentido	entonces?
—No	quiero	hablar	de	ello	—susurra.
—Pero,	L’il	—insisto—,	¿y	la	escritura?	No	puedes	dejar	Nueva	York	así	como

así.
Un	silencio.	Luego	replica	fríamente:
—Nueva	York	no	es	para	mí.
Oigo	un	sollozo	ahogado,	como	si	hubiera	tapado	el	auricular	con	la	mano.
—Tengo	que	dejarte,	Carrie.
Y	en	ese	momento	ato	cabos.	No	sé	cómo	no	lo	he	visto	antes,	teniéndolo	como	lo

tenía	 delante	 de	 las	 narices.	 Sencillamente,	 no	 podía	 imaginar	 que	 alguien	 pudiera
sentir	atracción	por	él.

Siento	náuseas.
—Es	por	Viktor.
—¡No!	—grita.
—Es	 por	Viktor.	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo	 contaste?	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	 ¿Os	 estabais

viendo?
—Me	ha	roto	el	corazón.
Me	quedo	helada.	Todavía	no	puedo	creer	que	L’il	haya	tenido	una	aventura	con

Viktor	Greene	y	su	ridículo	bigote.	¿Cómo	es	posible	que	alguien	pueda	besar	a	ese
tipo,	con	ese	tupido	Waldo	de	por	medio?	¿Y	que	encima	le	rompa	el	corazón?

—Oh,	L’il,	qué	horror.	Viktor	no	puede	obligarte	a	abandonar	el	curso.	No	eres	la
primera	mujer	que	se	lía	con	su	profesor,	y	nunca	sale	bien.	Pero	a	veces	lo	mejor	es
hacer	como	si	no	hubiera	ocurrido	—añado	apresuradamente	pensando	en	Capote	y
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en	cómo	nos	comportamos,	como	si	nunca	nos	hubiéramos	besado.
—No	es	solo	eso,	Carrie	—dice	con	un	tono	que	no	presagia	nada	bueno.
—Por	supuesto	que	no.	Seguro	que	creías	que	estabas	enamorada	de	él.	Pero	no

vale	 la	pena,	L’il.	Viktor	no	es	más	que	un	pringado	que	 tuvo	 la	 inmensa	suerte	de
ganar	un	premio	literario	—digo—.	Y	dentro	de	seis	meses,	cuando	hayas	publicado
más	poemas	en	The	New	Yorker	y	ganado	tus	propios	premios,	ni	te	acordarás	de	él.

—Por	desgracia,	sí	me	acordaré.
—¿Por	qué?	—pregunto,	desconcertada.
—Estoy	embarazada.
Me	quedo	muda.
—¿Sigues	ahí?	—pregunta.
—¿De	Viktor?	—Me	tiembla	la	voz.
—¿De	quién	si	no?	—susurra.
—Oh,	L’il	—me	derrumbo—.	Lo	siento	mucho.
—Aborté	—dice	bruscamente.
—Oh.	—Titubeo—.	Seguro	que	ha	sido	lo	mejor.
—Eso	nunca	lo	sabré,	¿no	te	parece?
—Esas	cosas	ocurren	—prosigo	en	un	intento	de	calmarla.
—Él	me	obligó	a	abortar.
Cierro	los	ojos	con	fuerza,	consciente	de	su	sufrimiento.
—Ni	siquiera	me	preguntó	si	quería	tener	el	bebé.	No	lo	hablamos.	Simplemente

dio	por	hecho	que…	—Se	le	quiebra	la	voz.
—L’il…	—susurro.
—Sé	lo	que	estás	pensando,	que	solo	tengo	diecinueve	años	y	no	debería	tener	un

hijo.	Y	probablemente	no	lo…	hubiera	tenido.	Pero	ni	siquiera	pude	elegir.
—¿En	serio	te	obligó	a	abortar?
—Prácticamente.	 Pidió	 hora	 en	 la	 clínica,	me	 acompañó,	 pagó	 y	 aguardó	 en	 la

sala	de	espera	mientras	me	intervenían.
—Dios	mío,	L’il.	¿Por	qué	no	saliste	corriendo?
—Me	faltó	valor.	Sabía	que	estaba	haciendo	lo	más	conveniente,	pero…
—¿Te	dolió?	—pregunto.
—No.	Eso	fue	lo	más	extraño	de	todo,	que	no	me	dolió,	y	después	me	encontraba

bien,	parecía	la	de	siempre.	Sentía	un	gran	alivio.	Más	tarde,	no	obstante,	empecé	a
pensar	en	lo	ocurrido	y	comprendí	lo	horrible	que	había	sido	todo.	No	el	aborto	en	sí,
sino	 la	 forma	en	que	Viktor	se	había	comportado,	como	si	no	hubiera	otro	camino.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 imposible	 que	 me	 quisiera.	 ¿Cómo	 puede	 quererte	 un
hombre	si	ni	siquiera	es	capaz	de	plantearse	tener	un	hijo	contigo?

—No	lo	sé,	L’il…
—No	hay	vuelta	 de	hoja,	Carrie	—dice,	 elevando	 el	 tono—.	Ni	 siquiera	 puedo
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fingir,	y	aunque	pudiera	siempre	tendríamos	ese	peso	entre	nosotros.	Saber	que	estaba
embarazada	de	su	hijo	y	que	él	no	quiso	tenerlo.

Me	estremezco.
—Puede	que	dentro	de	un	tiempo…	podáis	volver	—digo	con	cautela.
—Oh,	Carrie…	—Suspira—.	¿Es	que	no	 lo	entiendes?	No	puedo	volver	con	él.

Ni	siquiera	quiero	conocer	a	gente	como	Viktor	Greene.	Ojalá	no	hubiera	ido	nunca	a
Nueva	York.	—Y	con	un	desconsolado	sollozo,	cuelga.

Retuerzo	el	cordón	del	teléfono	con	desesperación.	¿Por	qué	L’il?	No	es	la	clase
de	chica	a	la	que	imaginaría	ocurriéndole	algo	así.	Pero,	por	otro	lado,	¿quién	es	L’il?
Sus	acciones	poseen	una	contundencia	que	asusta.

Apoyo	la	cabeza	en	las	manos.	Puede	que	L’il	tenga	razón	en	lo	referente	a	Nueva
York.	Vino	aquí	para	ganar,	y	la	ciudad	la	ha	derrotado.	El	pánico	se	adueña	de	mí.	Si
ha	podido	pasarle	a	ella,	podría	pasarle	a	cualquiera.	Incluida	yo.
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stoy	en	mi	silla,	golpeteando	irritada	el	suelo	con	el	pie.
Ryan	se	encuentra	delante	de	la	clase,	leyendo	su	relato.	Es	bueno.	Muy

bueno.	Habla	de	una	de	sus	locas	noches	en	una	discoteca,	donde	una	chica
con	 la	 cabeza	 afeitada	 intentó	 llevárselo	 a	 la	 cama.	 Es	 tan	 bueno	 que	me	 gustaría
haberlo	escrito	yo.	Por	desgracia,	no	puedo	prestarle	toda	mi	atención.	Todavía	estoy
dando	vueltas	a	mi	conversación	con	L’il	y	a	la	perfidia	de	Viktor	Greene.

Aunque	«perfidia»	no	es	una	palabra	lo	bastante	fuerte.	¿Crueldad?	¿Insidia?
A	 veces	 no	 existen	 palabras	 para	 describir	 la	 traición	 de	 un	 hombre	 en	 una

relación.
¿Qué	 demonios	 les	 pasa	 a	 los	 hombres?	 ¿Por	 qué	 no	 pueden	 parecerse	 a	 las

mujeres?	 Algún	 día	 escribiré	 un	 libro	 titulado	Un	 mundo	 sin	 hombres.	 No	 habrá
ningún	Viktor	Greene.	Y	tampoco	ningún	Capote	Duncan.

Intento	 concentrarme	 en	 Ryan,	 pero	 la	 ausencia	 de	 L’il	 llena	 la	 sala.	 Miro
constantemente	 por	 encima	 de	 mi	 hombro,	 pensando	 que	 voy	 a	 verla,	 pero	 solo
encuentro	una	mesa	vacía.	Viktor	se	ha	instalado	en	el	fondo	del	aula,	de	modo	que
no	 puedo	 estudiarle	 sin	 darme	 la	 vuelta	 descaradamente.	 Sí	 he	 llevado	 a	 cabo,	 no
obstante,	un	pequeño	reconocimiento	antes	de	clase.

He	 llegado	 a	 la	 escuela	 con	 veinte	 minutos	 de	 antelación	 y	 he	 ido	 directa	 al
despacho	de	Viktor	Greene.	Lo	he	encontrado	junto	a	la	ventana,	regando	una	de	esas
estúpidas	 plantas	 colgantes	 que	 hacen	 furor	 en	 Nueva	 York,	 con	 la	 idea	 que
proporcionan	oxígeno	complementario	en	esta	ciudad	privada	de	nutrientes.

—¿Sí?	—ha	dicho	dándose	la	vuelta.
Si	tenía	previsto	decirle	algo,	se	ha	quedado	atascado	en	mi	garganta.	He	abierto

la	boca	y	me	he	limitado	a	sonreír	estúpidamente.
El	 bigote	 de	 Viktor	 había	 desaparecido.	 Waldo	 había	 sido	 completamente

erradicado,	como,	no	he	podido	evitar	pensar,	su	hijo	nonato.
He	aguardado	a	ver	qué	harían	sus	manos	ahora	que	Waldo	no	estaba.
Como	 era	 de	 esperar,	 han	 viajado	 directamente	 al	 labio	 superior	 para	 palpar	 la

piel	con	pavor,	como	alguien	que	ha	perdido	una	extremidad	y	no	se	percata	de	ello
hasta	que	intenta	utilizarla.

—Hum	—masculla.
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—Me	 estaba	 preguntando	 si	 ha	 leído	 ya	 mi	 obra	 de	 teatro	—digo	 después	 de
reponerme	del	susto.

—¿Eh?	—Tras	llegar	a	la	conclusión	de	que	Waldo,	efectivamente,	ya	no	estaba,
las	manos	le	han	caído	lánguidamente	a	ambos	lados.

—Se	 la	 entregué,	 ya	 terminada,	 ayer	—he	dicho,	 disfrutando	de	 su	 disgusto—,
¿recuerda?

—Todavía	no	he	podido	leerla.
—¿Cuándo	cree	que	podrá?	Hay	un	hombre	interesado	en	hacer	una	lectura…
—Este	fin	de	semana,	supongo.	—Ha	asentido	brevemente	con	la	cabeza.
—Gracias.	—Me	 he	 alejado	 por	 el	 pasillo	 convencida	 de	 que	Viktor	 sabía	 que

andaba	tras	él,	sabía	que	yo	sabía	lo	que	había	hecho.
La	 risa	 de	 Capote	me	 devuelve	 al	 presente.	 Es	 como	 el	 arañazo	 de	 unas	 uñas

sobre	una	pizarra,	por	todas	las	razones	equivocadas.	La	verdad	es	que	me	gusta	su
risa.	Es	una	de	esas	risas	que	te	hacen	querer	decir	algo	divertido	para	poder	oírla	de
nuevo.

El	 relato	de	Ryan	es,	 al	 parecer,	muy	divertido.	Afortunado	él.	Ryan	 es	uno	de
esos	tipos	que	siempre	conseguirá	que	su	talento	eclipse	sus	defectos.

Viktor	 avanza	 sin	 prisa	 hasta	 el	 frente	 del	 aula.	 Contemplo	 los	 trozos	 de	 piel
desnuda	alrededor	de	su	boca	y	me	recorre	un	escalofrío.

Flores.	Necesito	flores	para	Samantha.	Y	papel	higiénico.	Y	puede	que	una	pancarta.
«Bienvenida	 a	 casa».	 Me	 paseo	 por	 la	 zona	 de	 las	 flores	 de	 la	 Séptima	 Avenida
sorteando	charcos	de	agua	sobre	los	que	flotan	pétalos	ociosos.	Recuerdo	haber	leído
en	algún	lado	acerca	de	las	damas	de	la	alta	sociedad	del	Upper	East	Side	que	envían
cada	mañana	a	sus	ayudantes	a	comprar	flores	frescas.	Por	un	momento	me	digo	que
me	gustaría	ser	una	de	esas	damas,	preocupada	por	detalles	como	flores	frescas,	pero
supone	demasiado	esfuerzo.	¿Enviará	Samantha	a	alguien	a	comprar	flores	cuando	se
case	con	Charlie?	Él	parece	la	clase	de	persona	que	esperaría	algo	así.	Y	de	repente,
toda	la	idea	de	las	flores	se	me	antoja	tan	tremendamente	sosa	que	estoy	tentada	de
abortar	la	búsqueda.

Pero	Samantha	sabrá	apreciarlas.	Regresa	mañana	y	le	harán	sentir	bien.	¿A	quién
no	le	gustan	las	flores?	Pero	¿cuáles?	¿Rosas?	No	me	parecen	lo	más	adecuado.	Entro
en	la	tienda	más	pequeña,	donde	intento	comprar	un	lirio.	Cuesta	cinco	dólares.

—¿Cuánto	quiere	gastar?	—me	pregunta	la	dependienta.
—¿Dos	dólares?	¿Tres?
—Con	eso	no	le	llega	ni	para	el	tallo.	Pruebe	en	el	deli	del	final	de	la	calle.
En	el	deli	me	decido	por	un	espantoso	ramo	de	flores	de	tonos	artificiales	en	rosa,

morado	y	verde.
De	nuevo	en	casa,	coloco	las	flores	en	un	jarrón	alto	y	las	dejo	junto	a	la	cama	de
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Samantha.	Quizá	le	gusten,	pero	yo	no	puedo	quitarme	de	encima	una	sensación	de
temor.	No	logro	dejar	de	pensar	en	L’il	y	en	cómo	Viktor	Greene	le	ha	destrozado	la
vida.

No	tengo	nada	que	hacer,	de	modo	que	contemplo	las	sábanas	negras	con	recelo.
Últimamente	 pocas	 cosas	 han	 ocurrido	 en	 ellas,	 pero	 exceptuando	 el	 consumo	 de
queso	y	galletas	saladas,	debería	lavarlas.	Aunque	la	lavandería	automática	me	pone
los	 pelos	 de	 punta.	 Toda	 clase	 de	 crímenes	 tienen	 lugar	 entre	 las	 lavadoras	 y
secadoras.	Atracos	y	robos	de	ropa	y	puñetazos	por	la	posesión	de	las	máquinas.	Así
y	 todo,	 retiro	 las	 sábanas	y	 las	meto	en	una	 funda	de	almohada	que	me	cuelgo	del
hombro.

La	 lavandería	 tiene	 una	 iluminación	 tenue,	 pero	 por	 suerte	 hay	 poca	 gente.
Compro	un	paquete	de	detergente	de	una	expendedora	y	lo	abro.	Las	finas	partículas
de	jabón	me	hacen	estornudar.	Meto	las	sábanas	en	la	 lavadora	y	me	siento	encima
para	marcar	mi	territorio.

¿Por	qué	son	tan	deprimentes	las	lavanderías?
¿Es	porque	tienes	que	exhibir	literalmente	tu	ropa	sucia	ante	desconocidos	cuando

te	apresuras	a	meterla	y	sacarla	de	la	máquina	con	la	esperanza	de	que	nadie	repare
en	las	bragas	raídas	y	las	sábanas	de	poliéster?	¿O	es	un	signo	de	derrota?	No	te	ha
ido	lo	bastante	bien	para	poder	mudarte	a	un	edificio	con	lavandería	en	el	sótano.

Wendy	 tenía	 algo	 de	 razón	 con	 respecto	 a	 Nueva	 York,	 después	 de	 todo.
Independientemente	de	lo	que	creas	que	puedes	ser,	cuando	te	ves	obligada	a	pararte
y	observar	en	qué	punto	te	encuentras	realmente,	resulta	bastante	deprimente.

A	veces	no	es	posible	eludir	la	verdad.

Dos	horas	más	 tarde,	cuando	subo	al	apartamento	con	 la	colada	 limpia,	descubro	a
Miranda	llorando	en	el	rellano	sobre	un	ejemplar	del	New	York	Post.

Oh,	no,	 otra	no.	 ¿Qué	está	pasando	estos	dos	últimos	días?	Dejo	 la	bolsa	 en	 el
suelo.

—¿Marty?
Asiente	una	vez	y	baja	el	periódico,	avergonzada.	En	el	suelo,	a	su	lado,	el	morro

de	una	botella	de	vodka	asoma	por	una	bolsa	de	papel.
—No	he	podido	evitarlo.	Tenía	que	hacerlo	—dice	refiriéndose	al	alcohol.
—Conmigo	no	tienes	que	disculparte	—respondo	al	tiempo	que	abro	la	puerta—.

Cabrón.
—No	sabía	adónde	ir.	—Se	levanta	y	da	un	valiente	paso	antes	de	que	su	cara	se

contraiga	de	dolor—.	Dios	mío,	cómo	duele.	¿Por	qué	duele	tanto,	Carrie?

—No	 lo	 entiendo.	 Pensaba	 que	 todo	 iba	 sobre	 ruedas	—digo	 encendiendo	 un
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cigarrillo	mientras	me	 dispongo	 a	 poner	 en	marcha	mi	 capacidad	 para	 analizar	 las
relaciones.

—Pensaba	 que	 nos	 estábamos	 divirtiendo.	 —Miranda	 se	 atraganta	 con	 las
lágrimas—.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 pasaba	 bien	 con	 un	 tío.	 Pero	 esta	 mañana,
cuando	 nos	 hemos	 levantado,	 ha	 empezado	 a	 comportarse	 de	 forma	 extraña.	 Tenía
una	sonrisa	desagradable	en	la	cara	mientras	se	afeitaba.	Yo	no	quería	ser	una	de	esas
chicas	que	siempre	están	preguntando	«¿Qué	te	pasa?».	Estaba	intentando	hacer	 las
cosas	bien	por	una	vez.

—Estoy	segura	de	ello.
Fuera	suena	un	fuerte	trueno.
Se	seca	la	mejilla.
—Aunque	 no	 era	 del	 todo	mi	 tipo,	 pensé	 que	 estaba	 progresando.	Me	dije	 que

estaba	rompiendo	el	patrón.
—Por	lo	menos	lo	intentaste	—replico	con	dulzura—,	sobre	todo	porque	los	tíos

ni	 siquiera	 te	 gustan.	 Cuando	 te	 conocí	 no	 querías	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ellos,
¿recuerdas?	Y	era	genial,	porque,	si	lo	piensas	fríamente,	los	tíos	en	realidad	son	una
gran	pérdida	de	tiempo.

Miranda	se	sorbe	la	nariz.
—Puede	que	tengas	razón.	—Pero	un	segundo	después	otra	ronda	de	lágrimas	le

empaña	los	ojos—.	Yo	antes	era	fuerte,	pero	me	dejé	llevar	por…	—Se	esfuerza	por
encontrar	las	palabras—.	Me	traicionaron…	mis	propias	creencias.	Supongo	que	me
creía	más	dura	de	lo	que	soy.	Pensaba	que	podía	reconocer	a	un	cerdo	a	un	kilómetro
de	distancia.

Un	fuerte	relámpago	nos	hace	dar	un	respingo.
—Oh,	cariño.	—Suspiro—.	Cuando	un	tío	quiere	llevarte	a	la	cama	te	muestra	su

mejor	cara.	Por	otro	lado,	Marty	quería	estar	todo	el	tiempo	contigo,	por	lo	que	debía
de	estar	loco	por	ti.

—O	puede	que	me	quisiera	por	mi	apartamento.	Porque	mi	apartamento	es	más
grande	que	el	suyo,	y	no	lo	comparto	con	nadie.	Él	tiene	un	compañero	de	piso,	Tyler.
Decía	que	estaba	siempre	tirándose	pedos	y	llamando	«maricón»	a	todo	el	mundo.

—Lo	que	dices	no	tiene	sentido.	Si	te	quería	por	tu	apartamento,	¿por	qué	iba	a
dejarte?

—¿Cómo	voy	a	saberlo?	—Se	lleva	las	rodillas	al	pecho—.	Anoche,	en	la	cama,
tendría	 que	 haberme	 percatado	 de	 que	 algo	 iba	 mal,	 porque	 fue	 un	 polvo	 muy…
extraño.	Agradable	pero	extraño.	No	paraba	de	acariciarme	el	pelo	y	de	mirarme	a	los
ojos	con	expresión	triste.	Y	en	un	momento	dado	me	dijo:	«Quiero	que	sepas	que	me
importas,	Miranda	Hobbes,	me	importas	mucho».

—¿Te	llamó	por	tu	nombre	completo?	¿Miranda	Hobbes?
—En	 aquel	 momento	 me	 pareció	 romántico	 —gimotea—.	 Pero	 esta	 mañana,
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después	de	ducharse,	ha	salido	del	cuarto	de	baño	con	la	cuchilla	y	la	crema	de	afeitar
en	la	mano	y	me	ha	preguntado	si	tenía	una	bolsa	de	plástico.

—¿Qué?
—Para	sus	cosas.
—Buf.
Asiente,	aturdida.
—Le	he	preguntado	que	por	qué.	Me	ha	dicho	que	se	había	dado	cuenta	de	que	lo

nuestro	nunca	funcionaría	y	que	no	deberíamos	perder	el	tiempo	el	uno	con	el	otro.
Se	me	cae	la	mandíbula.
—¿Sin	más?
—Ha	sido	 tan…	cínico.	Tan	formal.	Como	si	estuviéramos	en	un	 tribunal	y	me

estuviera	 condenando	 a	muerte.	No	 sabía	 qué	 hacer,	 así	 que	 le	 he	 dado	 la	maldita
bolsa.	Y	era	de	Saks,	de	esas	de	color	rojo	tan	caras.

Me	siento	de	nuevo	sobre	mis	talones.
—Siempre	puedes	conseguir	otra	bolsa,	cariño…
—Pero	 no	 puedo	 conseguir	 otro	 Marty	 —aúlla—.	 El	 problema	 lo	 tengo	 yo,

Carrie.	Ahuyento	a	los	tíos.
—Escúchame	bien:	esto	no	tiene	nada	que	ver	contigo.	El	problema	lo	tiene	él.	A

lo	mejor	temía	que	fueras	a	dejarle	y	decidió	adelantarse.
Levanta	la	cabeza.
—Carrie,	 eché	 a	 correr	 por	 la	 calle	 detrás	 de	 él.	 Gritando.	 Cuando	 me	 vio,

empezó	a	correr	también,	hasta	que	se	metió	en	el	metro.	¿Puedes	creerlo?
—Sí.	—Teniendo	en	cuenta	lo	que	le	ha	ocurrido	a	L’il,	ahora	mismo	podría	creer

casi	cualquier	cosa.
Se	suena	estruendosamente	con	un	trozo	de	papel	higiénico.
—Puede	que	tengas	razón.	A	lo	mejor	piensa	que	soy	demasiado	buena	para	él.

—Y	 justo	 cuando	 estoy	 empezando	 a	 creer	 que	 he	 conseguido	 convencerla,	 una
expresión	de	obstinación	le	nubla	la	mirada—.	Si	pudiera	verle,	hablar	con	él,	quizá
consiga	hacerle	volver.

—¡No!	—grito—.	Ya	ha	huido	una	vez.	Aunque	vuelva,	lo	hará	de	nuevo.	Es	su
patrón.

Miranda	baja	el	papel	higiénico	y	me	mira	con	desconfianza.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Fíate	de	mí.
—Quizá	 pueda	 cambiarle.	—Alarga	 una	 mano	 hacia	 el	 teléfono,	 pero	 tiro	 del

cordón	antes	de	que	pueda	alcanzarlo.
—Miranda.	 —Aprieto	 el	 teléfono	 contra	 mi	 pecho—.	 Si	 llamas	 a	 Marty,	 te

perderé	todo	el	respeto.
Me	fulmina	con	la	mirada.
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—Si	 no	 me	 pasas	 ese	 teléfono,	 me	 costará	 mucho	 seguir	 considerándote	 mi
amiga.

—Qué	fuerte…	—digo,	pasándole	el	 teléfono	a	 regañadientes—.	Poner	a	un	 tío
por	delante	de	tu	amiga.

—No	estoy	poniendo	a	Marty	por	delante	de	ti.	Estoy	intentado	averiguar	qué	ha
ocurrido.

—Ya	sabes	qué	ha	ocurrido.
—Me	debe	una	explicación	como	es	debido.
Me	rindo.	Descuelga	y	frunce	el	entrecejo.	Aprieta	el	conmutador	varias	veces	y

me	mira	acusadoramente.
—Lo	has	hecho	a	propósito.	Este	teléfono	no	funciona.
—¿En	serio?	—Sorprendida,	le	arrebato	el	teléfono	y	pruebo	yo.	Nada,	ni	siquiera

aire—.	Estoy	prácticamente	segura	de	que	lo	he	utilizado	esta	mañana.
—A	lo	mejor	no	has	pagado	la	factura.
—A	lo	mejor	Samantha	no	ha	pagado	la	factura.	Está	en	Los	Ángeles.
—Chissst.	—Miranda	 alza	 un	 dedo,	 y	 sus	 ojos	 recorren	 la	 habitación—.	 ¿Qué

oyes?
—Nada.
—Exacto,	nada.	—Se	levanta	de	un	salto	y	se	pone	a	probar	los	interruptores—.

El	aire	acondicionado	no	funciona.	Ni	las	luces.
Corremos	hasta	 la	ventana.	En	 la	Séptima	Avenida	hay	un	 tremendo	atasco.	Se

oyen	bocinazos	cuando	varias	alarmas	se	disparan	a	la	vez.	La	gente	está	saliendo	de
sus	coches,	agitando	los	brazos	y	señalando	los	semáforos.

Sigo	sus	gestos	con	la	mirada.	Los	semáforos	que	se	columpian	sobre	la	avenida
están	apagados.

Miro	hacia	arriba.	De	un	punto	próximo	al	río,	sale	humo.
—¡¿Qué	está	ocurriendo?!	—grito.
Miranda	cruza	los	brazos	y	esboza	una	sonrisa	triunfal.
—Es	un	apagón	—declara.
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ien,	a	ver	si	lo	he	entendido	—digo—.	El	revestimiento	del	útero	migra
hacia	otras	partes	del	cuerpo	y,	cuando	te	viene	la	regla,	sangra.

—Y	 a	 veces	 no	 puedes	 quedarte	 embarazada.	 O	 si	 te	 quedas
embarazada,	 el	 feto	 puede	 desarrollarse	 fuera	 del	 útero	 —explica	 Miranda,
exhibiendo	con	orgullo	sus	conocimientos.

—¿En	el	estómago,	por	ejemplo?	—pregunto	horrorizada.
Asiente	con	la	cabeza.
—O	en	el	culo.	Mi	tía	tenía	una	amiga	que	no	podía	cagar.	Resulta	que	tenía	un

bebé	creciendo	en	el	intestino	grueso.
—¡No!	 —exclamo,	 y	 enciendo	 otro	 cigarrillo.	 Le	 doy	 una	 calada	 con	 aire

pensativo.	 La	 conversación	 se	 está	 desmadrando,	 pero	 estoy	 disfrutando	 con	 su
morbosidad.	Me	digo	que	es	un	día	especial,	un	día	que	está	fuera	de	los	demás	días
y,	por	tanto,	exento	de	normas.

La	ciudad	entera	se	ha	quedado	sin	electricidad.	El	metro	no	 funciona,	y	en	 las
calles	 reina	 el	 caos.	Nuestra	 escalera	 está	 sumida	 en	 la	 oscuridad	 y	 fuera	 sopla	 un
huracán,	 lo	 que	 significa	 que	 Samantha,	 Miranda	 y	 yo	 estamos	 atrapadas.	 Por	 lo
menos,	durante	unas	cuantas	horas.

Samantha	 ha	 llegado	 inesperadamente	 minutos	 después	 del	 apagón.	 Se	 oían
muchos	 gritos	 en	 la	 escalera	 y	 residentes	 que	 salían	 de	 sus	 apartamentos	 para
intercambiar	información.	Alguien	ha	dicho	que	a	la	central	telefónica	le	había	caído
un	 rayo,	mientras	que	otro	 residente	aseguraba	que	 la	 tormenta	había	derribado	 los
cables	 telefónicos	 y	 los	 aparatos	 de	 aire	 acondicionado	 habían	 provocado	 un	 fallo
eléctrico.	 Sea	 como	 sea,	 estamos	 sin	 luz	 y	 sin	 teléfono.	 Enormes	 nubarrones	 se
cernían	sobre	la	ciudad,	tiñendo	el	cielo	de	un	sobrecogedor	tono	verde	grisáceo.	El
viento	arreciaba,	y	el	cielo	se	ha	cubierto	de	relámpagos.

—Parece	 Armagedón	 —ha	 declarado	 Miranda—.	 Alguien	 está	 intentando
decirnos	algo.

—¿Quién?	—ha	preguntado	Samantha	con	su	habitual	sarcasmo.
Miranda	se	ha	encogido	de	hombros.
—¿El	Universo?
—Mi	útero,	 el	Universo	—ha	dicho	Samantha,	y	 así	 es	 como	ha	 comenzado	 la
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conversación.
Por	lo	visto	Samantha	tiene	endometriosis,	razón	por	la	cual	sufre	menstruaciones

tan	 dolorosas.	 Pero	 no	 fue	 hasta	 que	 llegó	 a	 Los	Ángeles	 cuando	 el	 dolor	 se	 hizo
insoportable	 y	 se	 puso	 a	 vomitar	 en	 medio	 de	 una	 sesión	 fotográfica.	 Cuando	 la
ayudante	del	fotógrafo	la	encontró	casi	desmayada	en	el	suelo	del	lavabo,	insistieron
en	pedir	una	ambulancia.	Tuvieron	que	hacerle	un	raspado	y	la	enviaron	de	regreso	a
Nueva	York	para	que	descansara.

—Me	han	dejado	marcada	para	toda	la	vida	—gime	ahora	Samantha.
Se	baja	 la	 cinturilla	 del	 tejano	para	mostrarnos	dos	grandes	 tiritas	 a	 uno	y	otro

lado	de	su	barriga	increíblemente	plana,	y	levanta	una	de	ellas.	Debajo	hay	un	gran
verdugón	rojo	con	cuatro	puntos.

—Mirad	—nos	ordena.
—Es	 horrible	—coincide	 Miranda	 con	 un	 extraño	 brillo	 de	 admiración	 en	 los

ojos.
Me	preocupaba	que	Miranda	y	Samantha	no	 congeniaran,	 pero	Miranda	parece

haber	 aceptado	 la	 posición	 de	 Samantha	 como	 cabecilla.	 No	 solo	 parece
impresionada	por	su	sofisticación,	sino	que	está	haciendo	lo	posible	por	caerle	bien,
lo	cual	consiste	en	mostrarse	de	acuerdo	con	todo	lo	que	Samantha	dice.

Colocándome	a	mí	en	el	papel	de	discrepante.
—A	mí	no	me	molestan	las	cicatrices.	Creo	que	dan	carácter.	—Nunca	he	logrado

entender	por	qué	a	las	mujeres	les	disgustan	tanto	esas	pequeñas	imperfecciones.
—Carrie	—me	reprende	Miranda	al	tiempo	que	menea	la	cabeza	para	mostrar	su

solidaridad	con	la	aflicción	de	Samantha.
—Mientras	Charlie	no	se	entere…	—dice	esta	recostándose	sobre	los	cojines.
—¿Por	qué	debería	importarle?	—pregunto.
—No	quiero	que	sepa	que	no	soy	perfecta,	gorrioncillo.	Si	 llama,	quiero	que	 le

digas	que	sigo	en	Los	Ángeles.
—Vale.	—Lo	encuentro	raro,	pero	la	situación	en	general	lo	es,	con	el	apagón	y

todo	lo	demás.	Hasta	la	calificaría	de	shakesperiana.	Como	en	Como	gustéis,	donde
todo	el	mundo	adopta	identidades	diferentes.

—¿«Gorrioncillo»?	—pregunta	Miranda	con	tono	burlón.
Le	 lanzo	 una	 mirada	 asesina	 mientras	 Samantha	 empieza	 a	 hablar	 de	 mi	 vida

sexual	con	Bernard.
—Tienes	 que	 reconocer	 que	 es	 un	 poco	 raro	—dice	 apoyando	 los	 pies	 en	 los

cojines.
—Seguro	que	es	gay	—declara	Miranda	desde	el	suelo.
—No	es	gay.	Está	casado.	—Me	levanto	y	me	paseo	a	la	luz	parpadeante	de	las

velas.
—Razón	de	más	para	ponerse	caliente	—dice	Samantha	riendo.
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—Ningún	tío	sale	un	mes	entero	con	una	chica	sin	intentar	tener	sexo	con	ella	—
insiste	Miranda.

—Hemos	tenido	sexo.	Simplemente	no	hemos	practicado	el	coito.
—Entonces	no	es	sexo,	cielo.	Eso	es	lo	que	haces	en	sexto	grado.	—Samantha.
—¿Se	la	has	visto	siquiera?	—pregunta	Miranda	con	una	risita.
—Para	que	te	enteres,	sí.	—La	señalo	con	mi	cigarrillo.
—No	la	tendrá	torcida,	¿verdad?	—pregunta	Miranda,	y	ella	y	Samantha	estallan

en	carcajadas.
—No.	Y	me	estáis	insultando	—añado	con	fingida	indignación.
—Velas	y	lencería	sexy,	eso	es	lo	que	necesitas	—asegura	Samantha.
—Nunca	he	entendido	lo	de	la	lencería	sexy.	¿Dónde	está	la	gracia	si	el	tío	te	la

va	a	quitar	de	todas	formas?	—objeto.
Samantha	lanza	una	rauda	mirada	a	Miranda.
—La	gracia	está	en	que	no	te	la	quita	enseguida.
—¿Me	estás	diciendo	que	te	paseas	por	su	apartamento	en	ropa	interior?	—Yo.
—Te	pones	un	abrigo	de	pieles	con	lencería	sexy	debajo.
—Yo	no	puedo	permitirme	un	abrigo	de	pieles.	—Miranda.
—Pues	ponte	una	gabardina.	¿Es	que	tengo	que	enseñároslo	todo	sobre	el	sexo?
—Sí,	por	favor	—digo.
—¡Sobre	todo	porque	Carrie	aún	es	virgen!	—aúlla	Miranda.
—Eso	ya	lo	sabía,	cielo.	Lo	supe	en	cuanto	la	vi	cruzar	esa	puerta.
—¿Tan	evidente	es?	—pregunto.
—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	sigues	siendo	virgen	—dice	Samantha—.	Yo	me

deshice	de	mi	virginidad	a	los	catorce	años.
—¿Cómo?	—pregunta	Miranda.
—De	 la	 manera	 habitual.	 Una	 botella	 de	 Boone’s	 Farm	 Strawberry	 Hill	 y	 el

asiento	trasero	de	una	furgoneta.
—Yo	lo	hice	en	la	cama	de	mis	padres.	Estaban	en	una	conferencia.
—Eso	es	morboso	—digo	sirviéndome	otra	copa.
—Lo	sé.	Soy	una	gatita	muy	morbosa…	—replica	Miranda.
¿Hasta	cuándo	este	apagón?

1.45
—¡Bebés!	 Es	 lo	 único	 que	 importa.	 Quién	 iba	 a	 decir	 que	 el	 mundo	 estaría

obsesionado	con	los	bebés	—aúlla	Samantha.
—Cada	vez	que	veo	un	bebé	os	juro	que	me	entran	ganas	de	vomitar	—asegura

Miranda.
—Yo	vomité	una	vez.	—Asiento	enérgicamente	con	la	cabeza—.	Solo	de	ver	un

babero	apestoso.
—¿Por	qué	la	gente	no	se	compra	un	gato	con	una	caja?	—pregunta	Samantha.
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2.15
—Yo	nunca	llamaría	a	un	tío.	Nunca.	—Samantha.
—¿Y	si	no	puedes	evitarlo?	—Yo.
—Tienes	que	poder	evitarlo.

—Es	un	problema	de	baja	autoestima.	—Miranda.
—Deberías	 contarle	 a	 Charlie	 lo	 de	 la	 intervención	—digo,	 sintiendo	 que	 me

tambaleo.
—¿Por	qué?	—pregunta	Samantha.
—Porque	eso	es	lo	que	hace	la	gente	auténtica.
—No	vine	a	Nueva	York	para	ser	auténtica.
—¿Viniste	para	ser	falsa?	—barboteo.
—Vine	para	ser	nueva	—dice.
—Yo	vine	aquí	para	ser	yo	misma	—interviene	Miranda—.	No	podía	serlo	en	mi

ciudad.
—Yo	 tampoco.	—La	 habitación	me	 da	 vueltas—.	Mi	madre	murió	—murmuro

antes	de	perder	el	conocimiento.

Cuando	vuelvo	en	mí,	la	luz	inunda	el	apartamento.
Estoy	 tendida	 en	 el	 suelo,	 debajo	 de	 la	mesita	 del	 café.	Miranda	 está	 hecha	 un

ovillo	en	el	sofá,	roncando,	lo	que	enseguida	me	hace	preguntarme	si	no	será	por	eso
por	lo	que	Marty	la	ha	dejado.	Intento	sentarme,	pero	la	cabeza	me	pesa	una	tonelada.

—Ay	—gimo,	bajándola	de	nuevo.
Finalmente	 consigo	 rodar	 sobre	 mi	 estómago	 y	 arrastrarme	 hasta	 el	 cuarto	 de

baño,	donde	me	 tomo	dos	 aspirinas	y	 las	bajo	 con	el	 agua	embotellada	que	queda.
Entro	a	trompicones	en	el	dormitorio	de	Samantha	y	me	acurruco	en	el	suelo.

—¿Carrie?	—dice,	despertada	por	mis	golpes.
—¿Ajá?
—¿Qué	ocurrió	anoche?
—Un	apagón.
—Mierda.
—Y	una	endometriosis.
—Doble	mierda.
—Y	Charlie.
—No	le	llamé,	¿verdad?
—No	podías.	El	teléfono	no	funciona.
—¿Seguimos	sin	luz?
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—Hummm.
Pausa.
—¿Es	cierto	que	tu	madre	murió?
—Sí.
—Lo	siento.
—Yo	también.
La	oigo	revolverse	bajo	las	sábanas	de	seda	negra.	Da	unas	palmaditas	al	colchón.
—Hay	sitio	de	sobra	para	las	dos.
Trepo	hasta	la	cama	y	enseguida	concilio	un	sueño	profundo.
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h,	he	encontrado	comida!	—exclama	Samantha.	Coloca	una	caja	de	galletas
saladas	Riz	sobre	la	cama	y	nos	abalanzamos	sobre	ella.

—Creo	que	deberíamos	ir	caminando	hasta	el	edificio	de	Charlie.	—Ahuyento	las
migas	de	mis	galletas	de	la	sábana—.	Es	el	que	tiene	el	apartamento	más	grande.	—Y
llevamos	horas	atrapadas	aquí.	No	sé	cuánto	más	podré	aguantar.

—No	—dice	Samantha	con	firmeza—.	Prefiero	morir	de	hambre	a	dejar	que	me
vea	así.	Tengo	el	pelo	sucio.

—Todo	el	mundo	tiene	el	pelo	sucio,	Charlie	inclusive	—señalo.
—Oye,	de	lo	que	hablamos	anoche	ni	una	palabra	a	nadie,	¿de	acuerdo?	—dice

Miranda.
—Todavía	 no	 me	 puedo	 creer	 que	Marty	 solo	 tenga	 un	 testículo.	—Cojo	 otra

galleta—.	Eso	tendría	que	haberte	dado	que	pensar.
—Yo	creo	que	es	una	ventaja	—dice	Samantha—.	Le	hizo	esmerarse	más	como

amante.
Hurgo	en	la	caja	buscando	otra	galleta.	Está	vacía.
—Necesitamos	provisiones.
—Yo	no	me	muevo	de	aquí.	—Samantha	bosteza	 largamente—.	Sin	 luz	no	hay

trabajo.	Ni	Harry	Mill	intentando	mirar	por	debajo	de	mi	falda.
Suspiro	y	me	pongo	mi	último	uniforme	médico	limpio.
—¿Has	decidido	hacerte	médico?	—pregunta	Samantha.
—¿Dónde	has	metido	el	estetoscopio?	—se	pitorrea	Miranda.
—Es	muy	chic	—digo.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	ahora.	—¡Bufff!	Por	lo	visto	ni	mis	experiencias	sexuales	ni	la	elección

de	mi	vestimenta	son	apreciadas	por	estos	parajes.
Miranda	se	inclina	hacia	Samantha	y	con	un	gritito	de	entusiasmo	pregunta:
—Bien,	¿cuál	es	el	peor	sexo	que	has	tenido	en	tu	vida?
Lanzo	 las	 manos	 al	 aire.	 Cuando	 salgo	 del	 apartamento	 las	 dos	 están

desternillándose	por	algo	que	han	apodado	«El	problema	del	lápiz».
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Camino	 sin	 rumbo	 fijo	por	 el	Village	y,	 al	 ver	 la	 puerta	de	 la	White	Horse	Tavern
abierta,	entro.

A	la	tenue	luz	adivino	varias	siluetas	sentadas	a	la	barra.	Mi	primera	reacción	es
de	 alivio	 por	 haber	 encontrado	 un	 lugar	 abierto.	 La	 segunda	 es	 de	 consternación
cuando	me	fijo	bien	en	quiénes	están	sentados	ahí:	Capote	y	Ryan.

Parpadeo.	No	puede	ser.	Pero	es.	Capote	tiene	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	está
carcajeándose.	Ryan	está	apoyado	en	su	 taburete.	Es	evidente	que	 llevan	una	curda
severa.

¿Qué	demonios	 hacen	 aquí?	El	 apartamento	 de	Capote	 se	 encuentra	 a	 solo	 dos
manzanas,	y	es	posible	que	él	y	Ryan	quedaran	atrapados	en	casa	de	Capote	cuando
se	fue	la	luz.	Pero	me	sorprende	verlos	aquí	teniendo	en	cuenta	la	extensa	colección
de	alcohol	de	Capote.	Aunque,	a	juzgar	por	el	aspecto	de	ambos,	deduzco	que	se	la
han	pulido.

Meneo	la	cabeza	con	desaprobación	y	pongo	rumbo	hacia	el	inevitable	encuentro.
Aunque	en	el	fondo	estoy	encantada	de	verlos.

—¿Está	ocupado	este	taburete?	—pregunto	sentándome	al	lado	de	Ryan.
—¿Eh?	 —Sus	 ojos	 se	 descruzan	 cuando	 me	 mira	 con	 cara	 de	 pasmo.	 Acto

seguido,	 se	 abalanza	 sobre	 mí	 y	 me	 envuelve	 en	 un	 abrazo	 de	 oso—.	 ¡Carrie
Bradshaw!	 —Mira	 a	 Capote—.	 Hablando	 de	 la	 reina	 de	 Roma.	 Justo	 en	 estos
momentos	estábamos	hablando	de	ti.

—Ah,	¿sí?
—¿No?	—pregunta	Ryan,	confundido.
—Creo	 que	 hace	 doce	 horas	 de	 eso	—contesta	Capote.	 Está	 borracho,	 pero	 no

tanto	como	Ryan.	Probablemente	porque	piensa	que	parecer	bebido	es	«impropio	de
un	caballero»—.	Después	hemos	hablado	de	otras	cosas.

—¿Hemingway?	—pregunta	Ryan.
—Dostoievsky	—le	corrige	Capote.
—Nunca	 consigo	 retener	 esos	 malditos	 nombres	 rusos,	 ¿y	 tú?	 —me	 pregunta

Ryan.
—Solo	cuando	estoy	sobria	—digo.
—¿Estás	sobria?	Oh,	no.	—Ryan	da	un	paso	atrás	y	casi	aterriza	en	el	regazo	de

Capote.	Pega	un	palmetazo	a	 la	barra—.	No	puedes	 estar	 sobria	 en	un	apagón.	No
está	permitido.	Camarero,	¡póngale	una	copa	a	esta	dama!	—ordena.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	—pregunta	Capote.
—He	salido	en	busca	de	víveres.
—Nosotros	 también.	 —Ryan	 se	 da	 una	 palmada	 en	 la	 frente—.	 Entonces	 ha

ocurrido	algo	y	nos	hemos	quedado	atrapados	aquí.	Hemos	 intentado	 irnos,	pero	 la
poli	ha	acusado	a	Capote	de	ser	un	saqueador	y	nos	vimos	obligados	a	volver	a	esta
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guarida.
Estalla	 en	carcajadas	y,	de	 repente,	yo	 también.	Se	diría	que	el	 encierro	nos	ha

afectado	gravemente,	porque	caemos	el	uno	encima	del	otro	aguantándonos	la	barriga
y	señalando	a	Capote	y	riendo	cada	vez	más	fuerte.	Capote	menea	la	cabeza,	como	si
no	pudiera	entender	cómo	ha	terminado	con	nosotros.

—En	serio	—digo—,	necesito	víveres.	Mis	dos	amigas…
—¿Estás	con	mujeres?	—pregunta	Ryan	entusiasmado—.	En	ese	caso,	nos	vamos

contigo.
Se	aleja	de	la	barra	tambaleándose,	y	Capote	y	yo	corremos	tras	él.

No	sé	muy	bien	cómo	ha	ocurrido,	pero	una	hora	después	Capote,	Ryan	y	yo	estamos
subiendo	 a	 trompicones	 las	 escaleras	del	 edificio	de	Samantha.	Ryan	 se	 aferra	 a	 la
barandilla	 mientras	 Capote	 le	 anima	 a	 continuar.	 Los	 miro	 y	 suelto	 un	 suspiro.
Samantha	 me	 va	 a	 matar.	 O	 no.	 Puede	 que	 nada	 importe	 realmente	 después	 de
veinticuatro	horas	sin	electricidad.

En	cualquier	caso,	no	regreso	con	las	manos	vacías.	Además	de	Ryan	y	Capote,
tengo	una	botella	de	vodka	y	doce	cervezas	que	Capote	ha	conseguido	gorrearle	al
camarero.	 Luego	 he	 dado	 con	 el	 sótano	 de	 una	 iglesia	 donde	 estaban	 repartiendo
jarras	de	agua	y	sándwiches	de	jamón	y	queso.	Luego	Ryan	ha	decidido	mear	en	un
portal	 abandonado.	 Luego	 nos	 ha	 perseguido	 un	 poli	 en	 moto,	 gritándonos	 y
diciéndonos	que	volviéramos	a	casa.

Esto	último	 también	ha	 sido	muy	divertido,	 aunque	 sospecho	que	no	era	 esa	 la
intención	del	policía.

Ya	en	el	apartamento	encontramos	a	Samantha	inclinada	sobre	la	mesita	del	café,
escribiendo	 una	 lista.	 Miranda	 está	 a	 su	 lado,	 forcejeando	 con	 varias	 expresiones
faciales,	desde	la	consternación	hasta	la	admiración,	pasando	por	la	repugnancia	total.
Finalmente	vence	la	admiración.

—¡Suman	veintidós!	—exclama—.	¿Y	quién	es	Ethan?	Odio	ese	nombre.
—Tenía	el	pelo	naranja.	No	recuerdo	mucho	más.
Oh,	no.	Parece	que	también	ellas	han	echado	mano	de	la	botella	de	vodka.
—Ya	estamos	en	casa	—anuncio.
—¿«Estamos»?	—La	cabeza	de	Samantha	se	vuelve	de	golpe.
—He	traído	a	mi	amigo	Ryan.	Y	a	su	amigo	Capote.
—Bien	—ronronea	al	 tiempo	que	 se	 levanta	y	contempla	con	aprobación	a	mis

gatos	descarriados—.	¿Vais	a	rescatarnos?
—Más	bien	nosotras	a	ellos	—replico	secamente.
—Bienvenidos.	—Miranda	les	saluda	con	una	mano	desde	el	sofá.
La	miro	con	desesperación,	preguntándome	qué	he	hecho.	A	lo	mejor	lo	que	dicen

del	peligro	es	verdad.	Acentúa	 los	sentidos.	Y	por	 lo	visto	hace	que	 todo	el	mundo
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parezca	mucho	más	atractivo	de	lo	que	es	en	circunstancias	normales.	Probablemente
tenga	algo	que	ver	con	la	supervivencia	de	las	especies.	Si	es	así,	la	Madre	Naturaleza
no	podría	haber	elegido	peor	pandilla.

Me	 dirijo	 a	 la	 cocina	 con	 mi	 bolsa	 de	 víveres	 y	 procedo	 a	 desenvolver	 los
sándwiches.

—Deja	que	te	ayude	—dice	Capote.
—No	hay	nada	que	hacer	—replico	 fríamente	mientras	corto	 los	sándwiches	en

dos	a	fin	de	guardar	la	mitad	para	más	tarde.
—No	 deberías	 ser	 tan	 rígida,	 ¿sabes?	—Capote	 abre	 una	 lata	 de	 cerveza	 y	 la

empuja	hacia	mí.
—No	lo	soy,	pero	alguien	tiene	que	mantener	la	sensatez.
—Te	 preocupas	 demasiado.	 Siempre	 actúas	 como	 si	 temieras	 meterte	 en

problemas.
Le	miro	atónita.
—¿Yo?
—Tienes	 esa	 expresión	 de	 amargura	 y	 reproche	 en	 la	 cara.	—Abre	 una	 lata	 de

cerveza	para	él.
—¿Y	qué	me	dices	de	tu	expresión	de	arrogancia	y	reproche?
—Yo	no	soy	arrogante,	Carrie.
—Y	yo	soy	Marilyn	Monroe.
—De	todos	modos,	¿qué	te	preocupa?	¿No	tienes	planeado	ir	a	Brown	en	otoño?
Brown.	Me	 paralizo.	 Pese	 al	 apagón	 y	 la	 escasez	 de	 víveres	 y	 la	 presencia	 de

Capote	Duncan,	Brown	es	el	último	 lugar	en	el	que	quiero	estar.	La	 idea	de	 ir	a	 la
universidad	de	repente	se	me	antoja	banal.

—¿Por	qué?	—pregunto	a	la	defensiva—.	¿Estás	intentado	deshacerte	de	mí?
Se	encoge	de	hombros	y	bebe	un	sorbo	de	cerveza.
—No.	Probablemente	te	echaría	de	menos.
Regresa	con	los	demás	mientras	yo	me	quedo	tiesa,	con	el	plato	de	sándwiches	en

la	mano.

19.00
Strippoquer.

21.00
Más	strippoquer.

22.30
Llevo	el	sujetador	de	Samantha	en	la	cabeza.

2.00

www.lectulandia.com	-	Página	199



He	construido	tienda	con	sillas	y	manta	vieja.	Capote	y	yo	debajo.
Hablando	de	Emma	Bovary.
Hablando	de	la	visión	que	tiene	Capote	de	las	mujeres.
—Yo	quiero	una	mujer	que	tenga	los	mismos	objetivos	que	yo.	Que	quiera	hacer

algo	con	su	vida.
De	repente	me	cohíbo.
Capote	 y	 yo	 nos	 tumbamos	 bajo	 la	 tienda.	 Es	 agradable,	 pero	 hay	 tensión.

«¿Cómo	sería	hacerlo	con	él?»,	me	pregunto.	Aunque	no	debería	pensarlo	siquiera,
no	con	Miranda	y	Samantha	y	Ryan	ahí	fuera,	todavía	jugando	a	las	cartas.

Miro	hacia	arriba,	hacia	la	manta.
—¿Por	qué	me	besaste	aquella	noche?	—susurro.
Busca	mi	mano	y	me	la	envuelve	con	sus	dedos.	Permanecemos	así,	cogidos	de	la

mano	y	en	silencio,	lo	que	me	parece	una	eternidad.
—No	soy	un	buen	novio,	Carrie	—dice	al	fin.
—Lo	sé.	—Me	suelto—.	Deberíamos	intentar	dormir.
Cierro	 los	 ojos	 sabiendo	 que	 no	 podré	 pegar	 ojo.	 No	 cuando	 hasta	 mi	 última

terminación	nerviosa	está	cargada	de	electricidad,	como	si	mis	electrodos	estuvieran
decididos	a	comunicarse	con	los	de	Capote	a	través	del	árido	espacio	que	nos	separa.

Lástima	que	no	podamos	utilizarlos	para	encender	la	luz.
Creo	 que	 me	 duermo,	 porque	 lo	 siguiente	 que	 noto	 es	 que	 nos	 despierta	 un

terrible	ruido,	que	resulta	ser	el	teléfono.
Emerjo	 de	 la	 tienda	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Samantha	 sale	 corriendo	 de	 la

habitación	con	un	antifaz	sobre	la	cabeza.
—¿Qué	dem…?	—Ryan	se	sienta	y	se	golpea	la	cabeza	contra	la	mesita	del	café.
—¡Por	favor,	que	alguien	descuelgue	ese	teléfono!	—aúlla	Miranda.
Samantha	hace	el	gesto	frenético	de	rebanarnos	el	pescuezo.
—Si	 nadie	 contesta,	 lo	 haré	 yo	 —dice	 Ryan	 arrastrándose	 hacia	 el	 ofensivo

aparato.
—¡No!	—gritamos	Samantha	y	yo	al	unísono.
Le	arrebato	el	auricular	a	Ryan.
—¿Diga?	—pregunto	con	cautela,	esperando	oír	a	Charlie.
—¿Carrie?	—pregunta	una	voz	masculina	preocupada.
Es	Bernard.	Se	acabó	el	apagón.
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¡S

30

e	acerca	mi	cumpleaños!
Falta	 muy	 poco,	 y	 no	 puedo	 dejar	 de	 recordárselo	 a	 todo	 el	 mundo.	 ¡Mi

cumpleaños!	En	menos	de	dos	semanas	tendré	dieciocho.
Soy	de	esas	personas	que	adoran	su	cumpleaños.	No	sé	por	qué,	pero	es	así.	Me

encanta	 la	 fecha:	 13	 de	 agosto.	De	 hecho,	 yo	 nací	 un	 viernes	 trece,	 de	modo	 que,
aunque	significa	mala	suerte	para	los	demás,	para	mí	es	buena	suerte.

Y	este	año	será	un	gran	día.	Cumpliré	dieciocho,	perderé	mi	virginidad	y	leerán
mi	obra	de	teatro	en	el	espacio	de	Bobby.	No	dejo	de	recordar	a	Miranda	que	será	un
acontecimiento	doble:	mi	estreno	y	mi	estreno.

—Mi	 estreno	 por	 partida	 doble,	 ¿lo	 pillas?	 —digo	 con	 una	 risita.	 Miranda,
comprensiblemente,	 está	 harta	 de	mi	 chistecito,	 y	 cada	 vez	 que	 lo	 digo	 se	 tapa	 los
oídos	y	exclama	que	ojalá	no	me	hubiera	conocido	nunca.

Me	he	vuelto,	además,	terriblemente	paranoica	con	mis	píldoras	anticonceptivas.
Me	paso	el	día	mirando	el	interior	del	envase	de	plástico	para	asegurarme	de	que	me
la	 he	 tomado	 y	 no	 he	 perdido	 ninguna.	 El	 día	 que	 fui	 a	 la	 clínica	 consideré	 la
posibilidad	de	adquirir	 también	un	diafragma,	pero	cuando	el	médico	me	 lo	mostró
me	 dije	 que	 era	 demasiado	 complicado.	No	 podía	 dejar	 de	 imaginarme	 haciéndole
dos	 cortes	 y	 convirtiéndolo	 en	 una	 gorra	 para	 gatos.	Me	 pregunto	 si	 alguien	 lo	 ha
hecho	ya.

Lógicamente,	la	clínica	me	hizo	pensar	en	L’il.	Todavía	me	siento	culpable	por	lo
que	le	ocurrió.	A	veces	me	pregunto	si	es	porque	no	me	ocurrió	a	mí,	porque	yo	sigo
en	Nueva	York	y	van	a	leer	mi	obra	y	tengo	un	novio	listo	y	famoso	que	no	me	ha
destrozado	 la	 vida…	 todavía.	 Si	 no	 fuera	 por	Viktor	Greene,	 L’il	 aún	 estaría	 aquí,
paseándose	por	las	bulliciosas	calles	con	sus	vestidos	de	Laura	Ashley	y	encontrando
flores	 en	 el	 asfalto.	Entonces	me	 pregunto	 si	 la	 culpa	 es	 realmente	 toda	 de	Viktor.
Puede	que	L’il	tenga	razón	y	Nueva	York,	simplemente,	no	sea	para	ella.	Y	si	Viktor
no	la	hubiera	empujado	a	irse,	tal	vez	lo	habría	hecho	otra	cosa.

Y	eso	me	hace	pensar	en	lo	que	Capote	me	dijo	durante	el	apagón.	Que	no	tenía
de	qué	preocuparme	porque	en	otoño	me	 iría	a	Brown.	Otro	 tema	que	me	 inquieta,
porque	cada	día	que	pasa	me	apetece	menos	ir.	Echaría	de	menos	a	todos	los	amigos
que	 tengo	 aquí.	 Y	 yo	 ya	 sé	 lo	 que	 quiero	 hacer	 con	mi	 vida.	 ¿Por	 qué	 no	 puedo,
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sencillamente,	continuar	con	ello?
Además,	en	Brown	no	podría,	por	ejemplo,	conseguir	ropa	gratis.
Hace	un	par	de	días	una	vocecita	en	mi	cabeza	me	dijo	que	hiciera	una	visita	a

aquella	diseñadora,	Jinx,	a	su	tienda	de	la	calle	Ocho.	No	había	nadie	cuando	entré,
así	 que	 supuse	 que	 Jinx	 se	 encontraba	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 sacando	 brillo	 a	 sus
nudillos	de	acero.	En	efecto,	cuando	oyó	el	correr	de	perchas,	 salió	de	detrás	de	 la
cortina,	me	miró	de	arriba	abajo	y	dijo:

—Ah,	tú.	De	casa	de	Bobby.
—Sí.
—¿Has	vuelto	a	verle?
—¿A	 Bobby?	 Voy	 a	 hacer	 una	 lectura	 de	 mi	 obra	 de	 teatro	 en	 su	 espacio	—

respondí	con	total	naturalidad,	como	si	tuviera	lecturas	de	mis	obras	todos	los	días.
—Bobby	es	un	tío	raro	—dijo	torciendo	la	boca—.	Un	auténtico	mamón.
—Ajá	—convengo—.	La	verdad	es	que	es	un	poco…	sobón.
Eso	la	hace	reír.
—Ja,	 ja,	 ja.	Esa	palabra	 le	 va	muy	bien.	Sobón.	Eso	 es	 exactamente	 lo	que	 es.

Sobón	sin	algodón.
Ignoraba	de	qué	estaba	hablando,	pero	reí	con	ella.
A	la	 luz	del	día,	Jinx	parecía	menos	siniestra,	más	normal,	me	atrevería	a	decir.

Podía	ver	que	era	de	esas	mujeres	que	se	maquillaban	mucho	no	para	dar	miedo,	sino
porque	poseían	un	cutis	malo.	Y	tenía	el	cabello	muy	seco	debido	a	la	henna	negra.	Y
supuse	que	no	provenía	de	un	hogar	demasiado	agradable,	que	quizá	tuviera	un	padre
alcohólico	y	una	madre	 chillona.	Sabía,	 no	obstante,	 que	 Jinx	 tenía	 talento,	 y	 sentí
admiración	por	 los	esfuerzos	que	probablemente	había	 tenido	que	hacer	para	 llegar
hasta	aquí.

—O	sea,	que	necesitas	algo	que	ponerte	para	la	lectura	—dijo.
—Sí.	—Lo	cierto	es	que	no	me	había	parado	a	pensar	en	lo	que	iba	a	ponerme,

pero	 ahora	 que	 lo	 mencionaba	 comprendí	 que	 tendría	 que	 haber	 sido	 mi	 máxima
preocupación.

—Tengo	justo	lo	que	necesitas.	—Entró	en	la	habitación	del	fondo	y	regresó	con
un	mono	de	vinilo	blanco	con	ribetes	negros	en	las	mangas—.	Tuve	que	hacerlo	muy
pequeño	porque	no	tenía	mucho	dinero	para	la	tela.	Si	te	entra,	es	tuyo.

No	 esperaba	 semejante	 generosidad.	 Sobre	 todo	 cuando	 me	 vi	 saliendo	 de	 la
tienda	con	los	brazos	llenos	de	ropa.	Por	lo	visto,	me	hallo	entre	las	pocas	personas
de	 Nueva	 York	 dispuestas	 a	 ponerse	 un	 mono	 de	 vinilo	 blanco	 o	 un	 vestido	 de
plástico	o	un	pantalón	de	goma	rojo.

Fue	como	Cenicienta	y	el	zapato	de	cristal.
Y	en	el	momento	justo.	Estoy	cansada	de	mi	raída	bata	de	seda	azul,	mi	vestido

de	anfitriona	y	mis	uniformes	médicos.	Ya	lo	dice	Samantha:	si	la	gente	te	ve	siempre
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con	la	misma	ropa,	empieza	a	pensar	que	eres	una	persona	sin	porvernir.
Samantha,	 entretanto,	 ha	 vuelto	 a	 casa	 de	 Charlie.	 Dice	 que	 están	 discutiendo

sobre	 diseños	 de	 vajilla	 y	 licoreras	 de	 cristal	 y	 los	 pros	 y	 contras	 de	 una	 barra	 de
marisco	en	el	banquete.	No	puede	creer	que	su	vida	se	haya	reducido	a	eso,	pero	no
ceso	de	 recordarle	 que	 en	octubre	 la	 boda	habrá	quedado	 atrás	 y	 nunca	 tendrá	que
volver	 a	 preocuparse	 por	 su	 vida.	 Eso	 la	 llevó	 a	 proponerme	 uno	 de	 sus	 célebres
tratos:	 me	 ayudaría	 con	 la	 lista	 de	 invitados	 para	 la	 lectura	 de	 la	 obra	 si	 yo	 la
acompañaba	a	buscar	vestido	de	novia.

He	ahí	el	problema	con	las	bodas.	Son	contagiosas.
De	hecho,	son	tan	contagiosas	que	Donna	LaDonna	y	su	madre	tienen	intención

de	venir	a	Nueva	York	para	participar	en	el	ritual.	Cuando	Samantha	me	lo	comentó,
caí	 en	 la	 cuenta	de	que	 la	vida	neoyorquina	me	había	 atrapado	hasta	 tal	punto	que
había	olvidado	que	Donna	era	prima	de	Samantha.

La	 idea	de	volver	 a	ver	 a	Donna	me	 inquietaba,	 aunque	no	 tanto	 como	haberle
pasado	mi	obra	de	teatro	a	Bernard.

Anoche	hice	acopio	de	valor	y	finalmente	le	entregué	a	Bernard	el	manuscrito.	Se
lo	 serví,	 literalmente,	 en	 una	 bandeja	 de	 plata.	 Estábamos	 en	 su	 apartamento	 y
encontré	una	bandeja	de	plata	en	la	que	Margie	no	había	reparado	y	la	rodeé	con	una
cinta	roja	y	se	la	ofrecí	mientras	veía	la	MTV.	Pensando,	como	es	lógico,	que	la	que
tendría	que	estar	en	esa	bandeja	era	yo.

Ahora	lamento	habérsela	dado.	La	idea	de	que	Bernard	lea	mi	obra	y	no	le	guste
me	 tiene	 muerta	 de	 preocupación.	 Llevo	 toda	 la	 mañana	 dando	 vueltas	 por	 el
apartamento	esperando	su	 llamada,	 rezando	para	que	 llame	antes	de	que	salga	para
reunirme	con	Samantha	y	Donna	LaDonna	en	Kleinfeld.

No	 he	 tenido	 noticias	 de	 Bernard,	 pero	mantengo	 una	 comunicación	 constante
con	Samantha.	No	para	de	telefonearme	para	recordarme	lo	de	la	cita.

—A	las	doce	en	punto.	Si	no	estamos	allí	a	las	doce	en	punto,	perderemos	la	sala.
—¿Quién	eres?	¿Cenicienta?	¿Se	convertirá	tu	taxi	en	calabaza?
—No	tiene	gracia,	Carrie.	Se	trata	de	mi	boda.
Y	 ahora	 es	 casi	 la	 hora	 de	 reunirme	 con	 Samantha	 y	 Bernard	 todavía	 no	 ha

llamado	para	decirme	si	le	ha	gustado	o	no	mi	obra.
Toda	mi	vida	pende	de	un	hilo	de	tul.
El	 teléfono	 suena.	 Debe	 de	 ser	 Bernard.	 A	 Samantha	 se	 le	 tienen	 que	 haber

terminado	las	monedas.
—¿Carrie?	 —Samantha	 prácticamente	 aúlla	 sobre	 el	 auricular—.	 ¿Qué	 haces

todavía	en	casa?	Deberías	de	estar	camino	de	Kleinfeld.
—Estoy	 saliendo.	 —Fulmino	 el	 teléfono	 con	 la	 mirada,	 me	 pongo	 deprisa	 y

corriendo	mi	mono	nuevo	y	bajo	las	escaleras	disparada.
Kleinfeld	 está	 a	 varios	 kilómetros,	 en	 Brooklyn.	 Hay	 que	 coger	 como	 cinco
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metros,	 y	 en	 un	 cambio	 de	 tren	 me	 dejo	 vencer	 por	 mi	 paranoia	 y	 telefoneo	 a
Bernard.	 No	 está	 en	 casa.	 No	 está	 en	 el	 teatro.	 En	 la	 siguiente	 estación	 vuelvo	 a
probar.	¿Dónde	demonios	se	ha	metido?	Cuando	me	bajo	en	Brooklyn,	corro	hasta	la
primera	cabina.	Dejo	sonar	el	teléfono.	Finalmente	cuelgo,	hecha	polvo.	Estoy	segura
de	que	Bernard	está	evitando	mis	llamadas.	Probablemente	ha	leído	mi	obra,	no	le	ha
gustado	nada	y	no	se	atreve	a	decírmelo.

Llego	 al	 templo	 del	 sagrado	 matrimonio	 despeinada	 y	 sudando	 de	 forma
alarmante.	Aunque	sea	blanco,	el	vinilo	no	es	lo	más	adecuado	para	un	húmedo	día
de	agosto	en	Nueva	York.

Por	fuera	Kleinfeld	no	llama	la	atención.	Es	uno	de	esos	enormes	edificios	llenos
de	tizne	y	con	ventanas	que	parecen	ojos	tristes	e	irregulares,	pero	por	dentro	es	otra
historia.	 La	 decoración	 es	 rosa,	 pomposa	 y	 sigilosa	 como	 los	 pétalos	 de	 una	 flor.
Dependientas	 sin	edad	definida	con	sonrisas	 falsas	y	delicados	modales	 se	deslizan
por	la	sala	de	espera.	El	grupo	de	Jones	tiene	su	propia	suite	con	vestidor,	 tarima	y
espejo	 de	 360	 grados.	 También	 dispone	 de	 jarra	 de	 agua,	 tetera	 y	 bandeja	 con
galletas.	Y,	por	suerte,	teléfono.

Samantha,	 sin	 embargo,	 no	 está.	 En	 su	 lugar	 hay	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad
sentada	muy	tiesa	en	un	sofá	de	terciopelo	con	las	piernas	recatadamente	cruzadas	a
la	altura	de	los	tobillos	y	el	cabello	perfectamente	peinado	en	forma	de	casco.	Debe
de	ser	Glenn,	la	madre	de	Charlie.

Sentada	a	su	lado	hay	otra	mujer,	el	polo	opuesto	de	Glenn.	De	unos	veinticinco
años,	 lleva	 un	 traje	 de	 chaqueta	 azul	marino	 lleno	 de	 bultos	 y	 ni	 una	 pincelada	 de
maquillaje.	No	carece	de	atractivo,	pero	a	juzgar	por	sus	cabellos	desarreglados	y	una
expresión	que	indica	que	está	acostumbrada	a	apañárselas	con	lo	que	tiene,	sospecho
que	intenta	deliberadamente	dar	una	imagen	de	sencillez.

—Soy	Glenn	—dice	 la	 primera	mujer,	 tendiéndome	 una	mano	 larga	 y	 huesuda
con	un	discreto	reloj	de	platino	en	la	muñeca.

Debe	 de	 ser	 zurda,	 porque	 la	 gente	 zurda	 siempre	 lleva	 el	 reloj	 en	 la	 muñeca
derecha	para	que	todo	el	mundo	sepa	que	es	zurza	y,	por	tanto,	puede	que	algo	más
interesante	y	especial	que	el	resto.	Señala	a	la	joven	que	tiene	al	lado.

—Y	esta	es	mi	hija,	Erica.
Erica	me	estrecha	la	mano	con	firmeza.	Hay	algo	reconfortante	en	ella,	como	si

fuera	 consciente	 de	 lo	 ridícula	 que	 es	 su	madre	 y	 de	 lo	 estúpido	 que	 es	 todo	 este
montaje.

—Hola	—digo	 con	 un	 tono	 cálido	 antes	 de	 sentarme	 en	 el	 borde	 de	 una	 sillita
decorativa.

Samantha	me	contó	que	Glenn	se	había	estirado	la	cara,	así	que	mientras	ella	se
atusa	 el	 cabello	 y	 Erica	 come	 una	 galleta,	 me	 dedico	 a	 observarla	 con	 disimulo,
buscando	marcas	de	 la	operación.	Glenn	 tiene	 la	boca	atirantada	y	apuntando	hacia
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arriba,	como	la	sonrisa	del	Joker,	con	la	diferencia	de	que	ella	no	está	sonriendo.	La
estoy	mirando	 tan	 fijamente	 que	 no	 puede	 evitar	 una	 sensación	 extraña.	 Se	 vuelve
hacia	mí	y,	con	un	pequeño	aleteo	de	la	mano,	dice:

—Llevas	un	atuendo	ciertamente	curioso.
—Gracias	—digo—.	Lo	he	conseguido	gratis.
—No	me	extraña.
No	sé	 si	 está	 siendo	maleducada	a	propósito	o	 si	 es	 su	conducta	habitual.	Cojo

una	galleta,	algo	deprimida.	No	logro	comprender	por	qué	Samantha	ha	insistido	en
mi	presencia.	Dudo	mucho	que	tenga	intención	de	incluirme	en	su	viaje	al	futuro.	No
puedo	imaginar	dónde	encajaría.

Glenn	agita	la	muñeca	y	mira	su	reloj.
—¿Dónde	está	Samantha?	—pregunta	con	un	suspiro	irritado.
—Puede	que	en	medio	de	un	atasco	—sugiero.
—Es	de	malísima	educación	llegar	tarde	a	la	prueba	de	tu	vestido	de	novia	—dice

Glenn	con	un	tono	bajo	y	cálido	calculado	para	atenuar	la	dureza	del	comentario.
Llaman	a	la	puerta	y	me	levanto	de	un	salto	para	ir	abrir.
—Ya	 está	 aquí	 —digo	 con	 alegría,	 esperando	 a	 Samantha,	 pero	 tropiezo	 con

Donna	LaDonna	y	su	madre.
Ni	 rastro	 de	 Samantha.	 De	 todos	modos,	 me	 alegra	 tanto	 no	 estar	 a	 solas	 con

Glenn	y	su	hija	que	me	paso.
—¡Donna!	—grito.
Donna	va	muy	exagerada,	con	un	blusón	caído	con	hombreras	y	unas	mallas,	y	su

madre	 luce	 una	 triste	 imitación	 del	 traje	Chanel	 auténtico	 de	Glenn.	 ¿Qué	 pensará
Glenn	 de	Donna	 y	 de	 su	madre?	Es	 evidente	 que	 no	 está	 demasiado	 impresionada
conmigo.	De	pronto,	me	avergüenzo	un	poco	de	Castlebury.

Donna,	obviamente,	no	nota	nada.
—Hola,	Carrie	—dice	como	si	me	hubiera	visto	ayer.
Ella	 y	 su	madre	 se	 acercan	 a	Glenn,	 que	 les	 estrecha	 delicadamente	 la	mano	y

finge	estar	encantada	de	conocerlas.
Mientras	Donna	y	su	madre	elogian	la	sala,	el	traje	de	Glenn	y	los	futuros	planes

de	boda,	me	reclino	en	mi	silla	y	observo.	Siempre	he	tenido	a	Donna	por	una	de	las
chicas	más	sofisticadas	de	nuestro	colegio,	pero	ahora	que	la	veo	en	Nueva	York,	en
mi	 terreno,	me	 pregunto	 qué	 era	 lo	 que	me	 fascinaba	 tanto	 de	 ella.	 Es	 guapa,	 sin
duda,	pero	no	tanto	como	Samantha.	Y	ese	atuendo	a	lo	Flashdance	lo	es	todo	menos
elegante.	Ni	siquiera	es	una	mujer	interesante.	Me	cuenta	que	ella	y	su	madre	se	han
hecho	la	manicura	y	presume	de	que	han	estado	de	compras	en	Macy’s.	Jesús,	hasta
yo	sé	que	solo	los	turistas	compran	en	Macy’s.

E	 inopinadamente	Donna	me	 hace	 su	 gran	 anuncio.	 También	 ella	 va	 a	 casarse.
Alarga	una	mano	para	mostrarme	una	sortija	con	un	brillante	minúsculo.
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Me	inclino	para	admirarlo,	aunque	casi	necesitaría	una	lupa.
—¿Quién	es	el	afortunado?
Esboza	 una	 breve	 sonrisa,	 como	 si	 le	 sorprendiera	 que	 no	 haya	 llegado	 a	 mis

oídos.
—Tommy.
—¿Tommy?	 ¿Tommy	 Brewster?	—¿El	 Tommy	 Brewster	 que	 me	 hizo	 la	 vida

imposible	 simplemente	 porque	 tuve	 la	 mala	 suerte	 de	 sentarme	 a	 su	 lado	 en	 las
asambleas	 de	 profesores	 y	 alumnos	 durante	 cuatro	 años	 de	 instituto?	 ¿El	 atleta
enorme	y	tontorrón	que	salía	formalmente	con	Cynthia	Viande?

Al	parecer,	la	pregunta	se	refleja	en	mi	cara,	porque	Donna	se	apresura	a	explicar
que	Cynthia	ha	roto	con	él.

—Se	iba	a	la	Universidad	de	Boston	y	no	quería	llevarse	a	Tommy	con	ella.	En
realidad,	creía	que	podía	aspirar	a	algo	mejor	—dice	con	una	sonrisita	de	suficiencia.

«¿Bromeas?»,	me	entran	ganas	decir.
—Tommy	 ingresará	 en	 la	 academia	 militar.	 Quiere	 ser	 piloto	 —presume—.

Tendrá	que	viajar	mucho	y	será	todo	más	fácil	si	estamos	casados.
—Uau.	—¿Donna	LaDonna	prometida	con	Tommy	Brewster?	¿Cómo	ha	podido

ocurrir?	 Si	 hubiera	 tenido	 que	 hacer	 apuestas	 en	 el	 instituto,	 habría	 apostado	 que
Donna	LaDonna	era	la	destinada	a	hacer	grandes	cosas.	En	ningún	momento	se	me
pasó	por	la	cabeza	que	sería	la	primera	en	convertirse	en	ama	de	casa.

Tras	soltarme	esa	información,	desvía	la	conversación	al	tema	de	los	hijos.
—Yo	 siempre	 fui	 una	 madre	 muy	 práctica	 —explica	 Glenn	 asintiendo	 con	 la

cabeza—.	Di	de	mamar	a	Charlie	durante	casi	un	año.	Eso,	naturalmente,	implicaba
que	 apenas	 podía	 salir	 de	 casa,	 pero	 mereció	 la	 pena	 cada	 minuto.	 El	 olor	 de	 su
cabecita…

—El	olor	de	su	pañal	cagado	—farfulla	Erica.
Le	lanzo	una	mirada	de	agradecimiento.	Estaba	tan	callada	que	me	había	olvidado

de	su	presencia.
—Creo	 que	 esa	 es	 una	 de	 las	 razones	 de	 que	 Charlie	 haya	 salido	 tan	 bien	—

continúa	Glenn,	 ignorando	a	su	hija	y	dirigiendo	su	comentario	a	Donna—.	Sé	que
dar	el	pecho	no	es	muy	popular,	pero	yo	lo	considero	sumamente	gratificante.

—También	he	oído	que	puede	hacer	al	niño	más	listo	—comenta	Donna.
Contemplo	la	bandeja	de	galletas	mientras	me	pregunto	qué	pensaría	Samantha	de

esta	 conversación.	 ¿Sabe	 que	 Glenn	 planea	 convertirla	 en	 una	 máquina	 de	 hacer
bebés?	Se	me	pone	la	piel	de	gallina.	¿Y	si	lo	que	Miranda	dijo	de	la	endometriosis	es
verdad	 y	 no	 puede	 quedarse	 embarazada	 enseguida…	 o	 nunca?	 ¿Y	 si	 se	 queda
embarazada	y	el	niño	le	crece	en	el	intestino?

Además,	¿dónde	demonios	está	Samantha?
Dios,	estoy	realmente	incómoda.	Tengo	que	salir	de	aquí.
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—¿Puedo	utilizar	el	teléfono?	—pregunto,	y	sin	esperar	confirmación	descuelgo
el	 auricular	 y	 marco	 el	 número	 de	 Bernard.	 Sigue	 desaparecido.	 Echando	 humo,
cuelgo	y	decido	que	le	llamaré	cada	treinta	minutos	hasta	dar	con	él.

Cuando	me	vuelvo	hacia	la	sala,	advierto	que	la	conversación	ha	decaído.	Tanto
que	Donna	me	pregunta	cómo	me	va	el	verano.

Me	ha	llegado	el	turno	de	alardear.
—Habrá	una	lectura	de	mi	obra	de	teatro	la	semana	que	viene.
—Oh	—dice,	poco	impresionada—.	¿Qué	es	una	lectura?
—Verás:	 he	 escrito	 una	 obra	 de	 teatro,	 a	 mi	 profesor	 le	 ha	 encantado	 y	 he

conocido	a	un	tipo	llamado	Bobby	que	tiene	una	especie	de	espacio	interpretativo	en
su	apartamento	y	tengo	un	novio	dramaturgo	de	verdad,	Bernard	Singer,	quizá	hayas
oído	hablar	de	él,	con	eso	no	estoy	diciendo	que	yo	no	sea	una	escritora	de	verdad,
pero…	—Mi	voz	se	va	reduciendo	a	una	dolorosa	nada.

Y	a	todo	esto,	¿dónde	se	ha	metido	Samantha?
Glenn	martillea	con	impaciencia	su	reloj.
—Oh,	 seguro	 que	 aparece	 —barbotea	 la	 señora	 LaDonna—.	 Los	 LaDonna

siempre	somos	impuntuales	—añade	con	orgullo,	como	si	fuera	una	virtud.
La	miro	y	meneo	la	cabeza.	Su	comentario	no	es	de	gran	ayuda.
—Creo	que	lo	de	tu	obra	es	genial	—me	dice	Erica,	cambiando	discretamente	de

tema.
—Yo	también	lo	creo	—convengo	mientras	rezo	por	que	Samantha	llegue	de	una

vez—.	Estoy	muy	ilusionada,	porque	es	mi	primera	obra	de	teatro.
—Siempre	 le	he	dicho	a	Erica	que	debería	 ser	 escritora	—dice	Glenn	 lanzando

una	mirada	de	desaprobación	a	su	hija—.	Si	eres	escritora	puedes	quedarte	en	casa
con	tus	hijos.	Si	decides	tener	hijos.

—Madre,	 por	 favor…	—espeta	Erica	 como	 si	 hubiera	 tenido	que	 aguantar	 esta
conversación	numerosas	veces.

—En	 lugar	de	eso,	Erica	ha	elegido	hacerse	defensora	de	oficio	—exclama	con
pesar.

—Defensora	de	oficio	—repite	la	señora	LaDonna,	fingiendo	admiración.
—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Donna	examinándose	la	manicura.
—Es	una	 especie	de	 abogada	—respondo,	preguntándome	cómo	es	posible	que

Donna	no	sepa	eso.
—Es	una	cuestión	de	elección,	madre	—declara	Erica	con	firmeza—.	Y	yo	elijo

no	ser	elegida.
Glenn	esboza	una	sonrisita	tensa.	Probablemente	el	estiramiento	de	cara	le	impide

mover	demasiado	los	músculos.
—A	mí	me	parece	muy	triste.
—No	tiene	nada	de	triste	—replica	Erica	sin	alterarse—.	Es	liberador.
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—Yo	no	creo	en	las	elecciones	—anuncia	Glenn	a	toda	la	sala—.	Yo	creo	en	el
destino.	Y	 cuanto	 antes	 aceptes	 tu	 destino,	mejor.	A	mí	me	parece	 que	 las	 jóvenes
perdéis	mucho	tiempo	intentando	elegir	y	al	final	acabáis	no	teniendo	nada.

Erica	sonríe.	Volviéndose	hacia	mí,	explica:
—Mi	madre	 lleva	años	 intentando	casar	a	Charlie.	Le	ha	presentado	a	 todas	 las

debutantes	 del	 Blue	 Book,	 pero	 a	 él,	 como	 es	 lógico,	 no	 le	 ha	 gustado	 ninguna.
Charlie	no	es	tan	tonto.

La	 señora	LaDonna	 ahoga	una	 exclamación,	 y	 yo	miro	 a	mi	 alrededor,	 atónita.
Parece	 que	 Donna	 y	 su	 madre	 también	 se	 hayan	 estirado	 la	 cara.	 La	 tienen	 tan
congelada	como	Glenn.

El	 teléfono	 suena	 y	 descuelgo	 automáticamente,	 preguntándome	 si	 es	 Bernard,
que	de	algún	modo	ha	averiguado	que	estoy	en	Kleinfeld.

A	veces	puedo	ser	muy	burra.	Es	Samantha.
—¿Dónde	te	has	metido?	—susurro	con	impaciencia—.	Están	todas	aquí.	Glenn,

Erica…
—Carrie	—me	interrumpe—.	No	puedo	ir.
—¿Qué?
—Ha	surgido	un	imprevisto,	una	reunión	que	no	puedo	saltarme.	Si	no	te	importa

decírselo	a	Glenn…
La	verdad	es	que	sí	me	importa.	De	pronto	estoy	harta	de	hacerle	el	trabajo	sucio.
—Creo	que	deberías	decírselo	tú.	—Le	paso	el	teléfono	a	Glenn.
Mientras	Glenn	habla	con	Samantha,	una	dependienta	entra	en	la	habitación	con

una	gran	sonrisa,	tirando	de	un	enorme	perchero	con	vestidos	de	novia.	El	ambiente
estalla	 cuando	 Donna	 y	 su	 madre	 corren	 hacia	 ellos	 y	 empiezan	 a	 manosearlos	 y
acariciarlos	como	si	fueran	creaciones	de	azúcar.

He	tenido	suficiente.	Me	sumerjo	en	el	perchero	de	vestidos	de	novia	y	salgo	por
el	otro	lado.

Las	bodas	son	como	un	tren.	Una	vez	que	te	subes	no	puedes	bajarte.
Como	en	el	metro.
El	tren	se	ha	detenido	una	vez	más	en	las	oscuras	catacumbas	entre	la	Cuarenta	y

dos	 y	 la	 Cuarenta	 y	 nueve.	 Lleva	 veinte	 minutos	 parado,	 y	 los	 nativos	 se	 están
impacientando.

Incluida	yo.	Abro	 la	puerta	entre	dos	vagones,	salgo	a	 la	diminuta	plataforma	y
saco	 la	 cabeza	 para	 intentar	 descubrir	 la	 causa	 del	 parón.	 Es	 inútil,	 naturalmente.
Siempre	lo	es.	Solo	diviso	las	paredes	del	túnel	hasta	que	se	pierden	en	la	oscuridad.

El	tren	da	un	bandazo	y	casi	me	caigo.	Me	agarro	al	mango	de	la	puerta	justo	a
tiempo	 y	 me	 digo	 que	 debo	 tener	 más	 cuidado.	 Aunque	 es	 difícil	 tener	 cuidado
cuando	te	sientes	indestructible.
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El	corazón	me	aporrea	el	pecho,	como	ocurre	siempre	que	me	adelanto	al	futuro.
Bernard	ha	leído	mi	obra.
En	cuanto	he	escapado	de	Kleinfeld,	he	corrido	hasta	una	cabina	y	finalmente	he

dado	con	él.	Ha	dicho	que	tenía	un	casting.	He	advertido,	por	el	tono	de	su	voz,	que
no	quería	que	pasara	a	verle,	pero	he	insistido	tanto	que	al	final	ha	cedido.	Tal	vez	me
ha	 notado	 en	 la	 voz	 que	 me	 hallaba	 en	 uno	 de	 esos	 estados	 de	 nada-conseguirá-
detenerme.

Ni	siquiera	el	metro.
El	tren	frena	con	un	chirrido	justo	en	la	entrada	de	la	estación	Cincuenta	y	nueve.

Cruzo	los	vagones	como	una	flecha	hasta	llegar	al	primero,	vuelvo	a	hacer	esa	cosa
peligrosa	y	salto	del	tren	al	andén.	Subo	corriendo	las	escaleras	mecánicas	y	llego	a
Sutton	Place	sudando	como	una	loca	dentro	del	vinilo	blanco.

Pillo	a	Bernard	frente	a	su	edificio,	parando	un	taxi.	Aparezco	por	detrás.
—Llegas	tarde	—dice	agitando	las	llaves—.	Y	ahora	yo	también.
—Te	 acompaño	 al	 teatro.	 Así	 podrás	 decirme	 lo	 mucho	 que	 te	 ha	 gustado	 mi

obra.
—No	 es	 el	 mejor	 momento,	 Carrie.	 Tengo	 la	 mente	 en	 otra	 parte.	 —Es	 todo

profesionalidad.	Detesto	cuando	se	pone	así.
—Llevo	todo	el	día	esperando	—suplico—.	Me	estoy	volviendo	loca.	Tienes	que

decirme	qué	te	ha	parecido.
No	sé	por	qué	estoy	tan	alterada.	Quizá	sea	porque	vengo	de	Kleinfeld.	Quizá	sea

porque	Samantha	no	ha	hecho	acto	de	presencia.	O	quizá	sea	porque	no	quiero	tener
que	casarme	algún	día	con	un	hombre	como	Charlie	y	tener	una	suegra	como	Glenn.
Lo	que	quiere	decir	que	debo	triunfar	en	otra	cosa.

Bernard	hace	una	mueca.
—Oh,	Dios,	no	te	ha	gustado.	—Noto	que	me	empiezan	a	flaquearme	las	rodillas.
—Tranquilízate,	criatura	—dice,	instándome	a	entrar	en	el	taxi.
Me	instalo	a	su	lado	como	un	pájaro	a	punto	de	levantar	el	vuelo.	Juro	que	veo

una	expresión	de	lástima	en	su	rostro,	pero	enseguida	desaparece	y	me	digo	que	debo
de	haberla	imaginado.

Sonríe	y	me	da	unas	palmaditas	en	la	pierna.
—Es	buena,	Carrie.
—¿Buena	o	muy	buena?
Se	remueve	en	su	asiento.
—Muy	buena.
—¿Lo	dices	en	serio?	¿No	me	estás	tomando	el	pelo?
—He	dicho	que	es	muy	buena,	¿no?
—Vuelve	a	decirlo.	Por	favor.
—Es	muy	buena.	—Sonríe.
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—¡Yupiii!	—grito.
—Y	ahora,	 ¿puedo	 irme	 a	mi	 casting?	—pregunta	 sacando	 el	manuscrito	 de	 su

cartera	y	tendiéndomelo.
Me	doy	cuenta	de	que	le	estoy	estrujando	el	brazo	como	consecuencia	del	miedo.
—Ve,	eres	libre.
—Bien.	—Se	 inclina	 para	 darme	 un	 beso	 fugaz,	 pero	 le	 cojo	 la	 cara	 entre	 las

manos	y	le	beso	apasionadamente.
—Porque	te	haya	gustado	mi	obra	de	teatro.
—Ya	veo	que	 tendrán	que	gustarme	 tus	obras	más	a	menudo	—bromea	cuando

baja	del	taxi.
—Oh,	te	gustarán	—digo	desde	la	ventanilla.
Bernard	entra	en	el	teatro,	y	yo	recuesto	la	cabeza	en	el	asiento,	presa	de	un	gran

alivio.	Me	pregunto	por	qué	estaba	tan	nerviosa.	Y	de	pronto	lo	entiendo:	si	a	Bernard
no	le	gustara	mi	obra,	si	no	le	gustara	cómo	escribo,	¿me	seguiría	gustando	él	a	mí?

Por	suerte,	es	una	pregunta	que	no	necesito	responder.
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31

tuvo	el	valor	de	decirle	a	Samantha	que	soy	una	egocéntrica.
—Ya…	—dice	despacio	Miranda.
—Que	 tengo	 un	 ego	 del	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 baloncesto	 —

continúo	mientras	me	inclino	hacia	el	espejo	para	seguir	pintándome	los	labios—.	Y
ella	entretanto	va	a	casarse	con	ese	deportista	idiota…

—¿Por	 qué	 te	 molesta	 tanto?	—me	 pregunta	 Miranda—.	 No	 estás	 obligada	 a
volver	a	verlas.

—Lo	 sé,	 pero	 ¿no	 podrían	 haberse	 mostrado	 un	 poco	 impresionadas?	 Estoy
haciendo	con	mi	vida	mucho	más	de	lo	que	ellas	harán	jamás.

Estoy	 hablando,	 naturalmente,	 de	 Donna	 LaDonna	 y	 de	 su	madre.	 Después	 de
faltar	a	la	cita	en	Kleinfeld,	Samantha	llevó	a	las	LaDonna	a	Benihana	como	premio
de	consolación.	Cuando	le	pregunté	a	Samantha	si	Donna	me	había	mencionado,	me
dijo	 que	 le	 había	 comentado	 que	 me	 había	 vuelto	 engreída	 y	 odiosa.	 Lo	 cual	 me
cabreó	mucho.

—¿Ha	encontrado	Samantha	vestido?	—pregunta	Miranda	ahuecándose	el	pelo.
—No	se	presentó.	Tenía	una	reunión	importante	de	la	que	no	podía	zafarse.	Pero

esa	no	es	la	cuestión.	Lo	que	me	molesta	es	que	esa	chica,	que	se	lo	tenía	tan	creído
en	el	instituto…	—Me	interrumpo	y	me	pregunto	si	me	he	convertido	en	un	monstruo
—.	¿Crees	que	soy	egocéntrica?

—Y	yo	qué	sé,	Carrie.
Lo	que	quiere	decir	que	sí.
—Aunque	así	sea,	me	trae	sin	cuidado	—insisto	en	un	esfuerzo	por	justificar	mi

actitud—.	Vale,	puede	que	 tenga	un	poco	de	ego,	¿y	qué?	¿Sabes	el	 tiempo	que	he
tardado	 en	 conseguir	 tener	 un	 ego	 siquiera?	Y	 todavía	 no	 estoy	 segura	 de	 haberlo
desarrollado	del	todo.

—Ajá.	—Miranda	me	mira	con	expresión	dudosa.
—Además,	todos	los	hombres	tienen	un	ego	enorme	y	nadie	los	llama	engreídos.

Y	ahora	que	he	conseguido	un	poquito	de	autoestima	no	 tengo	 intención	de	dejarla
escapar.

—Bien	—dice—.	No	lo	hagas.
Paso	por	 su	 lado	en	dirección	al	dormitorio,	donde	deslizo	 las	piernas	por	unas
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medias	de	red	y	me	meto	por	la	cabeza	el	vestido	de	plástico	blanco	con	recortes	de
plástico	transparente.	Me	pongo	las	botas	Fiorucci	azules	y	examino	mi	imagen	en	el
espejo	de	cuerpo	entero.

—Vuelve	a	decirme	quién	es	esa	gente.	—Miranda	me	está	mirando	con	cara	de
preocupación.

—La	agente	de	Bernard,	Teensie	Dyer,	y	su	marido.
—¿Y	crees	que	eso	es	lo	que	deberías	llevar	a	los	Hamptons?
—Es	lo	que	voy	a	llevar	a	los	Hamptons.
Fiel	a	su	palabra,	Bernard	va	a	cumplir	su	promesa	de	presentarme	a	Teensie.	De

hecho,	ha	ido	mucho	más	lejos	y	me	ha	invitado	a	la	casa	que	Teensie	y	su	marido
tienen	 en	 los	 Hamptons.	 Solo	 la	 noche	 del	 sábado,	 pero	 ¿qué	 importa?	 ¡Son	 los
Hamptons!	Llevo	todo	el	verano	deseando	ir.	No	solo	para	averiguar	por	qué	son	tan
célebres,	sino	para	poder	decir	«He	estado	en	los	Hamptons»	a	gente	como	Capote.

—¿De	verdad	te	parece	adecuado	llevar	un	vestido	de	plástico?	—insiste	Miranda
—.	¿Y	si	piensan	que	es	una	bolsa	de	basura?

—Querrá	decir	que	son	idiotas.
De	acuerdo,	soy	una	engreída.
Guardo	en	mi	bolsa	de	carpintero	un	bañador,	la	bata	china,	mi	nuevo	pantalón	de

goma	rojo	y	el	vestido	de	anfitriona.	La	bolsa	me	trae	a	la	memoria	lo	que	me	dijo
Bernard	de	hacerme	con	un	bolso	de	viaje,	y	eso	me	lleva	a	preguntarme	si	Bernard
piensa	 pedirme	 finalmente	 que	 consumamos	 el	 acto	 sexual.	 Llevo	 días	 tomando	 la
píldora,	por	lo	que	supongo	que	no	hay	razón	para	no	hacerlo,	pero	estoy	decidida	a
esperar	 al	 día	 de	 mi	 cumpleaños.	 Quiero	 que	 el	 acontecimiento	 sea	 especial	 y
memorable,	algo	que	recuerde	el	resto	de	mi	vida.

Como	es	lógico,	la	idea	de	hacerlo	al	fin	me	inquieta	un	poco.
Miranda	ha	debido	de	notarlo,	porque	me	mira	con	curiosidad.
—¿Te	has	acostado	ya	con	él?
—No.
—¿Cómo	puedes	irte	de	fin	de	semana	con	él	y	no	acostarte	con	él?
—Me	respeta.
—No	te	ofendas,	pero	me	parece	muy	raro.	¿Estás	segura	de	que	no	es	gay?
—¡Bernard	no	es	gay!	—casi	grito.
Entro	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y	 cojo	 mi	 obra	 de	 teatro,	 preguntándome	 si	 debería

llevarla	 conmigo	por	 si	 se	me	presenta	 la	oportunidad	de	pasársela	 a	Teensie.	Pero
parecería	demasiado	descarado.	Se	me	ocurre	una	idea	mejor.

—Oye	—digo	sosteniendo	en	alto	el	manuscrito—.	Deberías	leer	mi	obra.
—¿Yo?	—pregunta	Miranda	sorprendida.
—¿Por	qué	no?
—¿No	la	ha	leído	ya	Bernard?	Pensaba	que	le	había	gustado.	Él	es	el	experto.
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—Pero	tú	eres	el	público.	Y	eres	inteligente.	Si	te	gusta,	significa	que	también	les
gustará	a	otras	personas.

—Oh,	Carrie.	—Se	pellizca	el	labio—.	Yo	no	sé	nada	de	teatro.
—¿No	quieres	leerla?
—Voy	a	escuchar	tu	lectura	el	jueves	en	casa	de	Bobby.
—Pero	yo	quiero	que	la	leas	primero.
—¿Por	qué?	—Me	mira	con	dureza,	pero	finalmente	transige.	A	lo	mejor	ha	visto

que,	pese	a	mis	bravuconadas,	soy	un	manojo	de	nervios.	Alarga	una	mano	hacia	el
manuscrito—.	Si	es	lo	que	quieres…

—Es	lo	que	quiero	—contesto	con	firmeza—.	Puedes	leerla	este	fin	de	semana	y
devolvérmela	el	lunes.	Y	otra	cosa,	cariño.	Si	no	te	gusta,	¿puedes	fingir	lo	contrario?

Bernard	se	marchó	a	los	Hamptons	el	viernes,	de	modo	que	cojo	el	Jitney	yo	sola.
No	me	importa.	Me	imagino	el	Jitney	como	una	especie	de	tranvía	antiguo,	pero

resulta	ser	un	autobús	corriente.
Resopla	 por	 una	 transitada	 autopista	 hasta	 que,	 en	 un	 momento	 dado,	 sale	 y

procede	a	atravesar	pequeños	pueblos	de	playa.	Los	primeros	son	horteras,	con	bares
y	marisquerías	y	 concesionarios	de	 coches,	pero	 luego	 todo	 se	vuelve	más	verde	y
pantanoso,	y	tras	cruzar	un	puente	y	pasar	junto	a	una	cabaña	de	troncos	con	tótems
en	 la	 entrada	 y	 un	 letrero	 que	 reza	 CARTÓN	DE	CIGARRILLOS	 2	 $,	 el	 paisaje
cambia	por	completo.	Flanquean	la	calle	robles	centenarios	y	cuidados	setos,	detrás
de	los	cuales	vislumbro	enormes	mansiones	de	madera.

El	autobús	zigzaguea	por	un	pueblo	de	postal.	Tiendas	impecablemente	pintadas
de	blanco	y	con	 toldos	verdes	pueblan	 las	calles.	Hay	una	 librería,	un	estanco,	una
tienda	de	Lilly	Pulitzer,	una	joyería	y	un	viejo	cine	donde	se	detiene	el	autobús.

—Southhampton	—anuncia	el	conductor.
Cojo	mi	bolsa	de	carpintero	y	bajo.
Bernard	me	está	esperando	apoyado	en	el	capó	de	un	pequeño	Mercedes	de	color

bronce	 con	 sus	 suaves	 pies	 sumergidos	 en	 unos	 mocasines	 Gucci.	 Miranda	 tenía
razón:	el	vestido	de	plástico	y	las	botas	Fiorucci	que	me	parecían	tan	idóneas	para	la
ciudad	no	pegan	en	este	pintoresco	pueblo.	Pero	a	Bernard	 le	 trae	 sin	cuidado.	Me
coge	la	bolsa	y	se	detiene	para	darme	un	beso.	Su	boca	me	resulta	maravillosamente
familiar.	Me	encanta	la	forma	en	que	noto	uno	de	sus	incisivos	bajo	su	labio	superior.

—¿Qué	tal	el	viaje?	—me	pregunta	mientras	me	acaricia	el	pelo.
—Genial	—digo	casi	sin	aliento,	pensando	en	lo	bien	que	lo	vamos	a	pasar.
Me	abre	la	puerta	y	me	deslizo	en	el	asiento	del	copiloto.	El	coche	es	viejo,	de	los

años	sesenta,	con	un	lustroso	volante	de	madera	y	relucientes	esferas	niqueladas.
—¿Es	tuyo	el	coche?	—pregunto	en	broma.
—De	Peter.
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—¿Peter?
—El	marido	de	Teensie.	—Le	da	al	contacto,	pone	primera	y	se	aleja	del	bordillo

con	un	bandazo.
—Perdón	—dice	riendo—,	estoy	una	pizca	alterado.	No	te	lo	tomes	a	mal,	pero

Teensie	ha	insistido	en	alojarte	en	otro	cuarto.
—¿Por	 qué?	 —frunzo	 el	 entrecejo,	 molesta,	 aunque	 en	 el	 fondo	 siento	 cierto

alivio.
—No	hacía	más	que	preguntarme	qué	edad	tienes.	Le	dije	que	no	era	asunto	suyo,

y	 eso	 despertó	 sus	 sospechas.	 Tienes	 más	 de	 dieciocho,	 ¿verdad?	 —me	 pregunta
medio	en	broma.

Suspiro,	como	si	la	pregunta	fuera	ridícula.
—Ya	te	he	dicho	que	estoy	en	segundo	de	carrera.
—Solo	 quería	 asegurarme,	 pichoncita	—replica	 con	 un	 guiño—.	Y	 no	 te	 dejes

intimidar	por	Teensie.	A	veces	es	un	poco	insolente,	pero	tiene	un	corazón	enorme.
En	otras	palabras,	una	auténtica	bruja.

Dobla	por	un	largo	camino	de	gravilla	y	se	detiene	delante	de	una	casa	de	madera.	No
es	tan	grande	como	la	había	imaginado,	dadas	las	gigantescas	residencias	que	he	visto
por	el	 camino,	pero	es	grande.	Se	 trata	de	una	casa	de	 tamaño	normal	unida	a	una
estructura	que	semeja	un	granero.

—Bonita,	 ¿eh?	—dice	Bernard	 contemplando	 la	 casa	 a	 través	 del	 parabrisas—.
Aquí	escribí	mi	primera	obra	de	teatro.

—¿En	serio?	—pregunto	mientras	bajo	del	coche.
—Reescribí,	 mejor	 dicho.	 Había	 escrito	 el	 primer	 bosquejo	 durante	 el	 día

mientras,	de	noche,	trabajaba	en	una	embotelladora.
—Qué	romántico.
—Entonces	no	pensaba	lo	mismo,	pero	ahora,	cuando	miro	atrás,	sí	me	lo	parece.
—Y	un	pelín	cliché	—añado	para	pincharle.
—Una	noche	que	 fui	 a	Manhattan	con	mis	colegas	—continúa	mientras	abre	el

maletero—	conocí	a	Teensie	en	una	discoteca.	Me	contó	que	era	agente	e	insistió	en
que	 le	enviara	mi	obra.	En	aquel	entonces	ni	siquiera	sabía	qué	era	un	agente.	Aun
así,	le	envié	el	manuscrito	y	poco	después	me	invitó	a	pasar	el	verano	en	su	casa.	Para
que	pudiera	escribir	sin	ser	molestado.

—¿Y	lo	conseguiste?	—pregunté,	procurando	que	no	se	me	notara	la	aprensión	en
la	voz—.	¿Que	no	te	molestaran?

Ríe.
—Las	veces	que	me	molestaron	no	fueron	desagradables.
Mierda.	¿Significa	eso	que	se	acostaba	con	Teensie?	Si	es	así,	¿por	qué	no	me	lo

ha	contado?	Podría	haberme	avisado,	por	 lo	menos.	Espero	no	descubrir	más	datos
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desagradables	este	fin	de	semana.
—No	sé	dónde	estaría	ahora	sin	Teensie.	—Me	rodea	los	hombros	con	su	brazo.
Casi	hemos	llegado	a	la	puerta	de	entrada	cuando	Teensie	aparece	caminando	con

paso	presto	por	un	sendero	de	piedra.	Viste	un	conjunto	de	tenis	blanco,	y	no	sé	su
corazón,	pero	sus	senos	son	enormes.	Forcejean	con	la	tela	del	polo	como	dos	rocas
luchando	por	emerger	de	un	volcán.

—¡Ya	estáis	aquí!	—exclama	animadamente,	protegiéndose	los	ojos	del	sol.
Se	planta	justo	delante	de	mí	y	barbotea:
—Te	estrecharía	 la	mano,	pero	estoy	sudando.	Peter	está	dentro,	pero	si	quieres

beber	algo	pídeselo	a	Alice.	—Se	da	la	vuelta	y	regresa	a	la	pista	agitando	los	dedos.
—Parece	simpática	—comento	en	un	esfuerzo	por	que	me	caiga	bien—.	Y	tiene

unas	tetas	enormes	—añado,	preguntándome	si	Bernard	se	las	ha	visto.
Rompe	a	reír.
—Son	falsas.
—¿Falsas?
—De	silicona.
O	sea,	que	se	las	ha	visto.	¿Cómo	si	no	podría	saber	que	son	falsas?
—¿Qué	más	se	ha	operado?
—La	nariz,	por	supuesto.	Le	gusta	creer	que	se	parece	a	Brenda	en	Complicidad

sexual.	Yo	siempre	le	digo	que	se	parece	más	a	la	señora	Robinson	que	a	la	señorita
Patimkin.

—¿Qué	piensa	su	marido?
Bernard	sonríe.
—Básicamente	lo	que	ella	le	dice.
—Me	refiero	a	la	silicona.
—Ah.	Ni	idea.	Se	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	dando	saltos.
—¿Como	un	conejo?
—Como	 el	Conejo	Blanco.	 Solo	 le	 falta	 el	 reloj	 de	 bolsillo.	—Bernard	 abre	 la

puerta	y	llama—:	¡Alice!	—Como	si	fuera	su	casa.
Claro	que,	teniendo	en	cuenta	su	historia	con	Teensie,	imagino	que	lo	es.
Hemos	entrado	por	la	parte	de	la	casa	que	corresponde	al	granero,	el	cual	ha	sido

transformado	en	una	gigantesca	sala	de	estar	repleta	de	sillones	y	butacas.	En	ella	hay
una	chimenea	de	piedra	y	varias	puertas	que	dan	a	pasillos	ocultos.	Una	de	las	puertas
se	abre	bruscamente,	y	por	ella	asoma	un	hombre	menudo	con	el	pelo	algo	 largo	y
una	 cara	 afeminada	 que	 en	 otros	 tiempos	 debió	 de	 ser	 bonita.	 Se	 dirige	 hacia	 otra
puerta	cuando	de	pronto	repara	en	nosotros	y	se	acerca.

—¿Alguien	ha	visto	a	mi	esposa?	—pregunta	con	acento	inglés.
—Está	jugando	al	tenis	—le	informo.
—Ah,	 sí.	—Se	 golpea	 la	 frente—.	Muy	 observadora.	 Sí,	 sí,	 muy	 observadora.
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Juego	infernal.	—Habla	atropelladamente—.	Poneos	cómodos.	Ya	conoces	el	dicho,
Bernard,	 «mi	 casa	 es	 tu	 casa»,	 todo	 muy	 informal.	 Esta	 noche	 viene	 a	 cenar	 el
presidente	de	Bolivia,	por	eso	he	decidido	refrescar	mi	español.

—Gracias	—digo.
—Oh,	hablas	español	—exclama—.	Fantástico.	Le	diré	a	Teensie	que	en	la	cena

te	 siente	 al	 lado	del	presidente.	—Y	antes	de	que	pueda	protestar,	 se	marcha,	 y	un
segundo	después	reaparece	Teensie.

—Bernard,	cariño,	¿te	importaría	ser	un	caballero	y	subir	la	maleta	de	Cathy	a	su
habitación?

—¿Cathy?	—pregunta	Bernard.	Mira	a	su	alrededor—.	¿Quién	es	Cathy?
Teensie	contrae	la	cara,	irritada.
—¿No	me	dijiste	que	se	llamaba	Cathy?
Niego	con	la	cabeza.
—Me	llamo	Carrie.	Carrie	Bradshaw.
—Es	imposible	no	perderse	—dice	con	un	gesto	de	impotencia,	 implicando	con

ello	que	Bernard	ha	tenido	tal	cantidad	de	novias	que	se	hace	un	lío	con	los	nombres.
Subimos	con	ella	por	una	escalera	que	pertenece	a	la	parte	original	de	la	casa	y

cruzamos	un	breve	pasillo.
—El	cuarto	de	baño	está	aquí	—dice	Teensie	abriendo	una	puerta	para	mostrar	un

lavamanos	celeste	y	una	ducha	estrecha	con	cristalera—.	Y	Carrie	duerme	aquí.	—
Abre	otra	puerta	para	mostrar	un	cuarto	pequeño	con	una	cama	individual,	una	colcha
de	patchwork	y	un	estante	con	trofeos—.	El	cuarto	de	mi	hija	—añade	con	petulancia
—.	Está	justo	encima	de	la	cocina,	pero	a	Chinita	le	gusta	porque	goza	de	privacidad.

—¿Dónde	está	su	hija?	—Me	pregunto	si	Teensie	ha	decidido	echar	a	su	hija	de
su	propia	habitación	por	el	bien	del	decoro.

—En	 un	 campamento	 de	 tenis.	 El	 año	 que	 viene	 terminará	 el	 instituto	 y
esperamos	que	se	matricule	en	Harvard.	Estamos	muy	orgullosos	de	ella.

O	sea,	que	esa	Chinita	tiene	prácticamente	mi	edad.
—¿En	qué	universidad	estudias?	—me	pregunta.
—En	Brown.	—Miro	a	Bernard	de	soslayo—.	Estoy	en	segundo	año.
—Qué	interesante	—responde	Teensie	con	un	 tono	que	me	hace	preguntarme	si

se	ha	percatado	de	que	miento—.	Debería	decirle	a	Chinita	que	te	llame.	Seguro	que
le	encantará	que	le	hables	de	Brown.	Es	su	segunda	opción.

Paso	por	alto	el	insulto	y	se	la	devuelvo.
—Será	un	placer,	señora	Dyer.
—Llámame	Teensie	—dice,	algo	rabiosa.	Se	vuelve	hacia	Bernard	y,	decidida	a

no	dejar	que	le	gane	la	batalla,	añade—:	¿Por	qué	no	dejamos	sola	a	 tu	amiga	para
que	deshaga	su	equipaje?
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Un	rato	después,	estoy	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	preguntándome	dónde	está	el
teléfono	 y	 si	 debería	 llamar	 a	 Samantha	 para	 pedirle	 consejo	 sobre	 cómo	 tratar	 a
Teensie,	cuando	recuerdo	a	Teensie	tirada	en	el	suelo	de	casa	de	los	Jessen	y	sonrío.
¿Qué	 importa	 que	 me	 deteste?	 ¡Estoy	 en	 los	 Hamptons!	 Me	 levanto	 de	 un	 salto,
cuelgo	mi	ropa	y	me	pongo	el	biquini.	El	aire	de	la	habitación	está	un	poco	cargado,
de	modo	que	abro	la	ventana	y	contemplo	las	vistas.	El	radiante	césped	termina	en	un
cuidado	seto	detrás	del	cual	se	extienden	kilómetros	de	campos	rebosantes	de	plantas
de	follaje	corto.	Patatas,	me	ha	explicado	Bernard	en	el	coche.	Inhalo	un	aire	dulce	y
húmedo,	lo	que	significa	que	el	mar	no	puede	estar	lejos.

Por	encima	del	tenue	sonido	del	oleaje,	me	llegan	unas	voces.	Saco	la	cabeza	por
la	ventana	y	descubro	a	Teensie	y	a	otra	mujer	sentadas	a	una	mesa	de	metal	en	un
pequeño	 patio,	 dando	 sorbos	 a	 lo	 que	 parecen	 Bloody	 Marys.	 Puedo	 oír	 su
conversación	con	la	misma	claridad	que	si	estuviera	sentada	con	ellas.

—Es	prácticamente	de	la	edad	de	Chinita	—exclama	Teensie—.	Es	vergonzoso.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Quién	sabe.	Parece	recién	salida	del	instituto.
—Pobre	Bernard	—dice	la	otra	mujer.
—Es	de	patético	manual	—añade	Teensie.
—Bueno,	 después	 de	 aquel	 terrible	 verano	 con	 Margie…	 Por	 cierto,	 ¿no	 se

casaron	aquí?
—Sí	—suspira	Teensie—.	Esperaba	que	tuviera	el	juicio	suficiente	para	no	traer	a

esa	mocosa…
Ahogo	una	exclamación	y,	 llevada	por	el	malsano	deseo	de	no	perderme	ni	una

palabra,	cierro	raudamente	la	boca.
—Es	psicológico	—opina	la	otra	mujer—.	Quiere	asegurarse	de	que	no	vuelvan	a

hacerle	daño,	de	modo	que	elige	a	una	chica	joven	e	ingenua	que	le	adora	y	nunca	le
dejará.	Él	controla	la	relación.	No	como	con	Margie.

—Pero	 ¿cuánto	 puede	 durar	 una	 relación	 así?	—gime	Teensie—.	 ¿Qué	 pueden
tener	en	común?	¿De	qué	hablan?

—A	lo	mejor	no	hablan	—señala	la	otra	mujer.
—¿Es	que	esa	chica	no	tiene	padres?	¿Qué	clase	de	padres	dejan	que	su	hija	salga

con	un	hombre	que	le	lleva	por	lo	menos	diez	años,	puede	que	quince?
—Son	los	ochenta	—suspira	conciliadoramente	la	otra	mujer—.	Ahora	las	chicas

son	diferentes.	Mucho	más	atrevidas.
Teensie	se	 levanta	para	entrar	en	 la	cocina.	Saco	prácticamente	el	cuerpo	por	 la

ventana,	esperando	oír	el	resto	de	la	conversación,	pero	no	lo	consigo.
Temblando	de	vergüenza,	me	dejo	caer	en	la	cama.	Si	lo	que	dicen	es	cierto,	eso

significa	 que	 no	 soy	 más	 que	 un	 títere	 en	 la	 obra	 de	 Bernard.	 La	 obra	 que	 está
representando	en	su	vida	real	para	ayudarse	a	olvidar	a	Margie.
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Margie.	Su	nombre	me	pone	los	pelos	de	punta.
¿Cómo	 he	 podido	 creer	 que	 podía	 competir	 con	 ella	 por	 el	 afecto	 de	Bernard?

Está	visto	que	no	puedo.	Por	lo	menos,	según	Teensie.
Enfurecida,	estampo	la	almohada	contra	la	pared.	¿Por	qué	he	venido?	¿Por	qué

me	ha	metido	Bernard	en	esto?	Probablemente	Teensie	tenga	razón.	Bernard	me	está
utilizando.	Puede	que	él	no	sea	consciente	de	ello,	pero	para	el	 resto	de	 la	gente	es
más	que	evidente.

Solo	hay	una	cosa	que	puedo	hacer	para	conservar	 la	dignidad.	Marcharme.	Le
pediré	a	Bernard	que	me	acompañe	a	la	parada	de	autobús.	Le	diré	adiós	y	no	volveré
a	verle.	Y	luego,	cuando	haya	tenido	mi	lectura	y	triunfe,	se	dará	cuenta	del	error	que
ha	cometido.

Estoy	devolviendo	mi	ropa	a	la	bolsa	de	carpintero	cuando	oigo	su	voz.
—¿Teensie?	—llama.
Me	asomo	a	la	ventana.	Está	cruzando	el	césped	con	cara	de	preocupación	y	algo

molesto.
—¿Teensie?	—llama	de	nuevo,	y	Teensie	aparece	en	el	patio.
—¿Sí,	querido?
—¿Has	visto	a	Carrie?	—pregunta.
Detecto	en	Teensie	un	ligero	gesto	de	decepción.
—No.
—¿Dónde	se	ha	metido?	—Bernard	mira	en	derredor.
Teensie	lanza	las	manos	al	aire.
—No	soy	su	niñera.
Entran	en	la	casa,	y	me	muerdo	triunfalmente	el	labio.	Teensie	se	equivoca.	Sí	le

importo	a	Bernard.	Ella	lo	sabe	y	se	muere	de	celos.
«Pobre	Bernard»,	pienso.	Es	mi	deber	salvarle	de	las	Teensie	de	este	mundo.
Cojo	rápidamente	un	libro	y	me	tumbo	en	la	cama.	Cómo	no,	un	minuto	después

Bernard	llama	a	mi	puerta.
—¡Adelante!
—¿Carrie?	—Abre—.	¿Qué	haces?	Hace	rato	que	te	espero	en	la	piscina.	Vamos

a	comer.
Cierro	el	libro	y	sonrío.
—Lo	siento.	No	lo	sabía.
—Boba.	—Se	acerca	a	mí	y	me	besa	en	la	coronilla.	Se	tumba	a	mi	lado—.	Me

encanta	tu	biquini	—murmura.
Retozamos	 frenéticamente	 hasta	 que	Teensie	 grita	 nuestros	 nombres.	Estallo	 en

carcajadas	 y	Bernard	 se	 contagia.	Y	 es	 entonces	 cuando	 decido	 faltar	 a	mi	 norma.
Tendré	 a	Bernard	 esta	noche.	Me	colaré	 en	 su	habitación	y	 finalmente	 lo	haremos.
Justo	delante	de	las	narices	de	Teensie.
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n	 la	 cena,	Peter,	 el	marido	de	Teensie,	 cumple	 su	 amenaza	y	me	 sienta	 al
lado	del	presidente	de	Bolivia.	Es	un	matón	con	la	cara	picada	de	viruela	y
un	porte	pesado	y	arrogante	que	me	asusta	un	poco.	No	sé	nada	de	Bolivia

ni	de	su	política,	pero	estoy	decidida	a	no	meter	la	pata.	Tengo	la	sensación	de	que	si
lo	hago	podría	eliminarme.

Por	suerte,	el	presidente,	como	le	llama	Peter,	no	tiene	el	más	mínimo	interés	en
mí.	Apenas	hemos	desplegado	nuestras	respectivas	servilletas	sobre	el	regazo	cuando
me	mira	de	arriba	abajo,	decide	que	soy	intrascendente	y	se	vuelve	hacia	la	mujer	que
tiene	a	su	izquierda.	Teensie,	que	se	halla	en	la	otra	punta	de	la	mesa,	ha	colocado	a
Bernard	 a	 su	 derecha.	 Estoy	 demasiado	 lejos	 para	 poder	 oír	 su	 conversación,	 pero
ella,	que	está	riendo	y	gesticulando,	mantiene	a	su	pequeño	grupo	bien	entretenido.
Desde	que	han	empezado	a	llegar	los	primeros	invitados,	Teensie	parece	otra	mujer.
No	queda	nada	de	la	sutil	y	calculada	maldad	que	ha	mostrado	esta	tarde.

Decidida	a	que	no	se	me	note	que	estoy	cada	vez	más	aburrida,	me	llevo	un	trozo
de	pescado	a	la	boca.	Lo	único	que	me	mantiene	animada	es	saber	que	Bernard	y	yo
podremos	estar	juntos	más	tarde.

Para	pasar	el	rato,	me	pregunto	si	Peter,	el	marido	de	Teensie,	sabe	lo	de	su	mujer
con	 Bernard.	 Bebo	 un	 sorbo	 de	 vino	 y	 suspiro	 quedamente.	 Pincho	 otro	 trozo	 de
pescado	y	contemplo	el	tenedor	preguntándome	si	merece	la	pena	arriesgarme	a	dar
otro	bocado.	El	pescado	está	seco	e	insípido,	como	si	alguien	hubiera	decidido	que	la
comida	ha	de	ser	un	castigo	y	no	un	placer.

—¿No	te	gusta	el	pescado?	—suena	la	voz	de	Peter	a	mi	izquierda.
—La	verdad	es	que	no.	—Agradeciendo	que	alguien	me	dirija	la	palabra,	sonrío.
—Tremendo,	 ¿eh?	—Arrastra	 su	 propio	 pescado	 hasta	 el	 borde	 del	 plato—.	Es

por	esa	moderna	dieta	que	mi	esposa	está	haciendo.	Ni	mantequilla,	ni	sal,	ni	pellejo,
ni	grasa,	ni	especias.	Forma	parte	del	insensato	intento	de	vivir	eternamente.

Me	río.
—No	estoy	segura	de	que	vivir	eternamente	sea	una	buena	idea.
—¿No	 estás	 segura?	—dice	 Peter—.	 Es	 una	 idea	 atroz.	 Pero	 dime,	 ¿cómo	 has

acabado	mezclada	con	esta	pandilla?
—Conocí	a	Bernard	y…
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—Me	refiero	a	qué	haces	en	Nueva	York.
—Ah.	 Soy	 escritora	 —respondo	 sin	 más.	 Me	 enderezo	 y	 añado—:	 Estoy

estudiando	en	The	New	School,	pero	tendré	una	lectura	de	mi	primera	obra	de	teatro
la	semana	que	viene.

—Buen	trabajo.	—Parece	impresionado—.	¿Has	hablado	con	mi	esposa?
Bajo	la	vista	hacia	mi	plato.
—No	 creo	 que	 tu	 esposa	 esté	 interesada	 en	 mí	 o	 en	 mi	 escritura.	 —Miro	 a

Teensie.	 Ha	 estado	 bebiendo	 vino	 tinto,	 y	 sus	 labios	 exhiben	 un	 repugnante	 tono
morado—.	Además,	no	necesito	la	aprobación	de	tu	mujer	para	triunfar.

Ese	es	mi	ego	emergiendo	a	la	superficie.
—Eres	una	joven	muy	segura	de	ti	misma	—señala	Peter.	Luego,	como	si	quisiera

dejar	 claro	 que	 he	 ido	 demasiado	 lejos,	 me	 obsequia	 con	 una	 de	 esas	 sonrisas
abrumadoramente	 corteses	 que	 podrían	 poner	 en	 su	 sitio	 a	 la	 mismísima	 reina	 de
Inglaterra.

Estoy	muerta	 de	 vergüenza.	 ¿Por	 qué	 no	 he	 podido	mantener	 el	 pico	 cerrado?
Peter	solo	estaba	intentando	ser	amable,	y	yo	voy	e	insulto	a	su	esposa.	Además	de
cometer	el	supuesto	pecado	de	la	arrogancia.	Es	aceptable	en	un	hombre,	pero	no	en
una	mujer.	O	por	lo	menos,	no	en	este	ambiente.

Le	doy	unos	golpecitos	en	el	brazo.
—¿Sí?	—Peter	se	da	 la	vuelta.	No	hay	severidad	en	su	 tono,	solo	un	desinterés

demoledor.
Me	 dispongo	 a	 preguntarle	 si	me	 juzgaría	 tan	 severamente	 si	 fuera	 un	 hombre

cuando	la	expresión	de	su	cara	me	frena	en	seco.
—¿Podrías	pasarme	la	sal?	—pregunto,	y,	en	un	susurro,	añado—:	Por	favor.

Consigo	sobrevivir	el	resto	de	la	cena	fingiendo	interés	por	una	larga	historia	sobre	el
golf	 en	 Escocia	 con	 la	 que	 Peter	 agasaja	 a	 nuestro	 extremo	 de	 la	 mesa.	 Una	 vez
retirados	 los	platos,	confío	en	que	Bernard	y	yo	podamos	escapar,	pero	en	 lugar	de
eso	somos	conducidos	a	la	terraza	para	los	postres	y	el	café.	A	esto	sigue	una	partida
de	ajedrez	en	el	salón.	Bernard	juega	con	Peter	mientras	yo,	sentada	en	el	borde	de	la
silla	de	Bernard,	me	hago	la	tonta.	Lo	cierto	es	que	cualquier	persona	a	la	que	se	le
den	medianamente	bien	las	matemáticas	puede	jugar	al	ajedrez,	y	después	de	soportar
varios	movimientos	atroces	por	parte	de	Bernard,	empiezo	a	darle	discretos	consejos.
Bernard	comienza	a	ganar,	y	un	pequeño	grupo	se	congrega	a	nuestro	alrededor	para
presenciar	el	espectáculo.

Bernard	 me	 atribuye	 todo	 el	 mérito	 y	 por	 fin	 puedo	 ver	 mi	 estima	 elevarse
ligeramente	ante	los	ojos	de	todos.	Puede	que	sea	una	buena	contendiente,	después	de
todo.

—¿Dónde	 aprendiste	 a	 jugar	 al	 ajedrez?	—me	 pregunta	 mientras	 prepara	 otra
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ronda	de	bebidas	sobre	un	carrito	de	mimbre	que	hay	en	un	rincón.
—He	jugado	al	ajedrez	toda	mi	vida.	Mi	padre	me	enseñó.
Bernard	me	mira	desconcertado.
—Me	acabas	de	hacer	ver	que	no	sé	nada	de	ti.
—Eso	 es	 porque	 te	 has	 olvidado	 de	 preguntar	 —replico	 juguetonamente,

recuperando	mi	equilibrio.	Miro	a	mi	alrededor—.	¿No	piensan	irse	nunca	a	la	cama?
—¿Estás	cansada?
—Estaba	pensando…
—Ya	habrá	 tiempo	de	sobra	para	eso	más	 tarde.	—Me	roza	 la	coronilla	con	 los

labios.
—Eh,	tortolitos	—dice	Teensie	desde	el	sofá—.	Venid	y	uníos	a	la	conversación.
Suspiro.	 Aunque	Bernard	 quiera	 poner	 fin	 a	 la	 velada,	 Teensie	 está	 decidida	 a

mantenernos	aquí	abajo.
Soporto	otra	hora	de	discusión	política.	Finalmente	los	ojos	de	Peter	se	cierran	y,

cuando	se	duerme	en	 la	butaca,	Teensie	murmura	que	quizá	deberíamos	acostarnos
todos.

Lanzo	una	mirada	cómplice	a	Bernard	y	salgo	disparada	a	mi	cuarto.	Ahora	que
ha	 llegado	 el	 momento,	 estoy	 muerta	 de	 miedo.	 Me	 tiembla	 todo.	 ¿Cómo	 será?
¿Gritaré?	¿Y	si	sangro?

Me	 pongo	mi	 negligé	 y	me	 cepillo	 el	 pelo	 cien	 veces.	 Cuando	 ha	 transcurrido
media	hora	y	 la	casa	está	en	silencio,	salgo,	cruzo	el	salón	con	sigilo	y	subo	por	 la
escalera	 que	 conduce	 a	 la	 habitación	 de	Bernard.	 Está	 al	 final	 de	 un	 largo	 pasillo,
convenientemente	 situada	 junto	 a	 la	 de	 Teensie	 y	 Peter,	 pero,	 como	 todas	 las
habitaciones	de	la	nueva	ala,	tiene	cuarto	de	baño	en	suite.

En	suite.	Caray,	 la	de	cosas	que	he	aprendido	este	fin	de	semana.	Se	me	escapa
una	risita	mientras	giro	el	pomo	de	la	puerta	de	Bernard.

Está	 en	 la	 cama,	 leyendo.	 Bajo	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 lámpara	 parece	 elegante	 y
misterioso,	 como	sacado	de	una	novela	victoriana.	Se	 lleva	un	dedo	a	 los	 labios	al
tiempo	que	levanta	la	sábana.	Caigo	silenciosamente	en	sus	brazos,	cierro	los	ojos	y
rezo	por	que	la	cosa	sea	un	éxito.

Apaga	la	luz	y	se	reacomoda	bajo	la	sábana.
—Buenas	noches,	gatita.
Me	siento,	atónita.
—¿Buenas	noches?
Enciendo	la	luz.
Me	coge	la	mano.
—¿Qué	haces?
—¿Quieres	dormir?
—¿Tú	no?
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Hago	un	mohín.
—Pensaba	que	íbamos	a…
Sonríe.
—¿Aquí?
—¿Por	qué	no?
Apaga	la	luz.
—Sería	de	mala	educación.
Vuelvo	a	encenderla.
—¿«De	mala	educación»?
—Teensie	y	Peter	duermen	en	la	habitación	de	al	lado.	—Vuelve	a	apagar	la	luz.
—¿Y?	—digo	en	la	oscuridad.
—No	quiero	que	nos	oigan.	Podría…	incomodarles.
Frunzo	el	entrecejo	y	cruzo	los	brazos	sobre	el	pecho.
—¿No	crees	que	es	hora	de	que	Teensie	acepte	el	hecho	de	que	te	has	liberado	de

ella	y	de	Margie?
—Oh,	Carrie…	—Suelta	un	suspiro.
—Hablo	en	serio.	Teensie	tiene	que	aceptar	que	estás	saliendo	con	otras	mujeres.

Que	estás	saliendo	conmigo…
—Y	lo	acepta	—dice	dulcemente—,	pero	no	hace	falta	restregárselo	en	la	cara.
—Yo	creo	que	sí	—replico.
—Vamos	a	dormir.	Seguiremos	hablando	mañana.
Este	es	el	momento	justo	en	que	debería	salir	indignada	de	la	habitación.	Pero	me

digo	 que	 por	 esta	 noche	 ya	 he	 dado	 suficientes	 muestras	 de	 arrogancia.	 Sin
pronunciar	 otra	 palabra,	 me	 tumbo	 y	 reproduzco	 cada	 escena,	 cada	 conversación,
mientras	 combato	 las	 lágrimas,	 dolorosamente	 consciente	 de	 que	 no	 he	 salido
demasiado	airosa	de	este	fin	de	semana,	después	de	todo.
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ómo	me	alegra	que	hayas	venido	—declara	Bobby	cuando	abre	la	puerta
—.	 Es	 una	 sorpresa	 muy	 agradable.	 Sí,	 sí,	 una	 sorpresa	 de	 lo	 más
agradable	—prosigue	cogiéndome	del	brazo.

Me	cambio	el	bolso	de	lado.
—No	es	una	sorpresa,	Bobby.	Te	he	llamado,	¿recuerdas?
—Ah,	 pero	 siempre	 es	 una	 sorpresa	 ver	 a	 una	 amiga,	 ¿no	 crees?	 Sobre	 todo

cuando	la	amiga	es	tan	atractiva.
—Ya	—digo	con	expresión	ceñuda,	preguntándome	qué	 tendrá	que	ver	eso	con

mi	obra	de	teatro.
Bernard	y	yo	volvimos	a	la	ciudad	el	domingo	por	la	tarde	en	el	viejo	Mercedes

de	 Teensie	 y	 Peter.	 Teensie	 conducía	 mientras	 Bernard	 y	 Peter	 charlaban	 sobre
deporte	 y	 yo	 guardaba	 silencio,	 decidida	 a	 comportarme	 de	manera	 intachable.	 Lo
cual	 no	me	 resultó	 difícil,	 dado	 que	 no	 tenía	mucho	 que	 decir.	 No	 podía	 dejar	 de
preguntarme	si,	en	el	caso	de	que	Bernard	y	yo	siguiéramos	juntos,	esa	sería	nuestra
vida.	Fines	de	semana	con	Teensie	y	Peter.	Me	dije	que	no	sería	capaz	de	aguantarlo.
Quiero	a	Bernard,	pero	no	a	sus	amigos.

Volví	 a	 casa	 de	 Samantha	 dispuesta	 a	 poner	 mi	 vida	 en	 orden,	 lo	 que	 incluía
llamar	 a	 Bobby	 y	 quedar	 para	 hablar	 de	 la	 lectura.	 Por	 desgracia,	 no	 parece	 que
Bobby	se	lo	esté	tomando	tan	en	serio	como	yo.

—Deja	que	te	enseñe	el	espacio	—dice	ahora	con	una	insistencia	irritante,	sobre
todo	 porque	 ya	 lo	 vi	 el	 día	 de	 su	 fiesta.	Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 ha	 pasado	 una
eternidad,	 desagradable	 recordatorio	 de	 que	 mientras	 el	 tiempo	 corre	 podría	 estar
agotándose	mi	propio	tiempo.

La	lectura	podría	ser	mi	última	oportunidad	de	establecer	un	pilar	en	Nueva	York,
un	firme	asidero	en	la	roca	de	Manhattan	del	que	nadie	pueda	arrancarme.

—Pondremos	las	sillas	allí	—Bobby	señala	 la	zona	del	público—,	y	serviremos
cócteles	para	que	la	gente	se	entone.	¿Qué	crees	que	deberíamos	ofrecer:	vino	blanco
o	vodka?	¿O	las	dos	cosas?

—Oh,	las	dos	cosas	—murmuro.
—¿Traerás	a	actores	de	verdad	o	será	solo	una	lectura?
—Creo	que,	por	el	momento,	haré	solo	una	lectura	—contesto	mientras	visualizo
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en	mi	mente	las	rutilantes	luces	de	Broadway—.	He	pensado	que	yo	misma	leeré	toda
la	 obra.	 —Después	 de	 la	 lectura	 en	 clase	 con	 Capote,	 me	 parece	 más	 fácil	 no
involucrar	a	nadie.

—Mucho	 mejor	 así;	 sí,	 señor.	 —Bobby	 asiente.	 Y	 sus	 asentimientos,	 su
desmesurado	entusiasmo,	están	empezando	a	irritar	me—.	Abriremos	una	botella	de
champán	para	celebrarlo.

—No	son	ni	las	doce	—replico.
—No	me	 digas	 que	 eres	 una	 nazi	 de	 los	 horarios	—protesta	 al	 tiempo	 que	me

insta	 a	 tomar	 un	 corto	 pasillo	 que	 conduce	 a	 sus	 dependencias	 privadas.	 Le	 sigo
recelosa,	con	una	alarma	sonando	en	mi	cabeza—.	Los	artistas	no	pueden	vivir	como
las	demás	personas,	con	horarios	y	esas	cosas.	Eso	mata	la	creatividad,	¿no	crees?

—Supongo	 que	 sí.	 —Suspiro.	 Estoy	 deseando	 escapar,	 pero	 Bobby	 me	 está
haciendo	un	gran	favor	al	organizar	una	lectura	de	mi	obra	en	su	espacio.	Y	con	eso
en	mente	acepto	una	copa	de	champán.

—Deja	que	te	enseñe	el	resto	del	apartamento.
—No	es	necesario,	Bobby,	en	serio	—digo	con	frustración.
—¡Quiero	hacerlo!	Me	he	reservado	la	tarde	para	dedicártela	a	ti.
—¿Por	qué?
—Pensé	que	quizá	nos	apetecería	conocernos	un	poco	mejor.
No	puede	ser	que	esté	 intentando	seducirme.	Esto	es	absurdo.	Para	empezar,	es

más	bajo	que	yo.	Y	le	cuelga	la	papada,	lo	que	quiere	decir	que	seguramente	pasa	de
los	cincuenta.	Y	es	gay.	¿O	no?

—Este	 es	 mi	 dormitorio	 —dice	 con	 gesto	 pomposo.	 La	 decoración	 es
minimalista,	y	 la	habitación	está	 impecable,	por	 lo	que	 imagino	que	 tiene	a	alguien
que	limpia.

Se	 deja	 caer	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 perfectamente	 hecha	 y	 bebe	 un	 sorbo	 de
champán	mientras	da	unas	palmaditas	al	colchón.

—Bobby	—dijo	con	firmeza—,	debo	irme.	—Para	demostrarle	mi	determinación
dejo	la	copa	en	la	repisa	de	la	ventana.

—¡No	la	pongas	ahí!	—aúlla—.	O	dejará	marca.
Recojo	la	copa.
—La	devolveré	a	la	cocina,	entonces.
—No	 puedes	 irte	 —cloquea—.	 No	 hemos	 terminado	 de	 hablar	 de	 tu	 obra	 de

teatro.
Pongo	los	ojos	en	blanco.	Pero	no	quiero	ofenderle	en	exceso.	Me	digo	que	me

sentaré	un	ratito	con	él	y	luego	me	iré.
Me	siento	muy	despacio	en	el	borde	de	la	cama,	lo	más	lejos	posible	de	él.
—En	cuanto	a	la	obra…
—Eso,	la	obra	—me	secunda—.	¿Qué	te	llevó	a	escribirla?
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—Bueno,	 yo…	—balbuceo	 mientras	 busco	 las	 palabras	 adecuadas,	 pero	 tardo
demasiado	y	Bobby	se	impacienta.

—Pásame	esa	foto,	¿quieres?	—Y	antes	de	que	pueda	protestar,	lo	tengo	sentado
a	mi	lado	y	señalando	el	retrato	con	un	dedo	perfecto.

—Mi	esposa.	—Suelta	una	risita—.	¿O	debería	decir	mi	ex	esposa?
—¿Has	estado	casado?	—pregunto	 todo	 lo	 cortésmente	que	puedo,	 teniendo	en

cuenta	que	ahora	la	alarma	está	repicando	como	un	campanario.
—Dos	años.	Se	llama	Annalise.	Es	francesa.
—Ya.	—Observo	detenidamente	la	foto.	Annalise	es	de	esas	bellezas	que	parecen

totalmente	chifladas,	con	unos	morritos	ridículos	y	unos	ojos	negros	abrasadores.
—Me	recuerdas	a	ella.	—Bobby	posa	su	mano	en	mi	pierna.
La	aparto	sin	miramientos.
—No	me	parezco	en	nada.
—Para	mí	sí	—murmura.	Entonces,	con	una	lentitud	repugnante,	frunce	los	labios

y	acerca	su	cara	a	la	mía,	buscando	un	beso.
Vuelvo	raudamente	el	rostro	y	me	libero	de	sus	avariciosos	dedos.	Puaj.	Además,

¿qué	clase	de	hombre	se	hace	la	manicura?
—¡Bobby!	—Cojo	mi	copa	del	suelo	y	salgo	disparada	del	cuarto.
Me	 sigue	 hasta	 la	 cocina	 agitando	 la	 cola	 como	 un	 cachorrillo	 al	 que	 han

regañado.
—No	 te	 vayas	—suplica—.	Tenemos	 una	 botella	 de	 champán	 casi	 entera.	 ¿No

querrás	que	me	la	beba	yo	solo?	Además,	el	champán	no	aguanta.
La	 cocina	 es	 diminuta,	 y	 Bobby	 se	 ha	 apostado	 en	 el	 hueco	 de	 la	 puerta,

bloqueándome	la	salida.
—Tengo	novio	—dijo	secamente.
—No	tiene	por	qué	enterarse.
Estoy	a	punto	de	largarme	cuando	cambia	de	táctica	y	se	hace	el	dolido.
—Carrie,	me	va	a	ser	muy	difícil	trabajar	contigo	si	pienso	que	no	te	gusto.
Tiene	que	estar	bromeando.	No	obstante,	puede	que	Samantha	tenga	razón.	Hacer

tratos	con	hombres	es	un	asunto	peliagudo.	Si	le	rechazo,	¿cancelará	la	lectura	de	mi
obra?	Trago	saliva	e	intento	esbozar	una	sonrisa.

—Me	 gustas,	 Bobby,	 pero	 tengo	 novio	 —repito.	 Me	 digo	 que	 insistir	 en	 ese
hecho	sea	probablemente	la	mejor	táctica.

—¿Quién	es?	—pregunta.
—Bernard	Singer.
Bobby	suelta	una	estridente	carcajada.
—¿Ese?	 —barbotea.	 Se	 acerca	 e	 intenta	 cogerme	 la	 mano—.	 Es	 demasiado

mayor	para	ti.
Sacudo	la	cabeza,	anonadada.
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Bobby	 aprovecha	 esa	 momentánea	 pausa	 para	 volver	 al	 ataque.	 Me	 rodea	 el
cuello	e	intenta	besarme	de	nuevo.

Se	 produce	 un	 leve	 forcejeo	 durante	 el	 cual	 yo	 intento	 sortearle	 y	 él	 intenta
empujarme	contra	el	fregadero.	Por	fortuna,	Bobby	no	solo	parece	una	bola	de	grasa,
sino	 que	 también	 tiene	 su	 consistencia.	Además,	 ahora	 estoy	más	 desesperada	 que
antes.	Me	encojo,	me	escurro	por	debajo	de	sus	brazos	extendidos	y	salgo	disparada
hacia	la	puerta.

—¡Carrie,	Carrie!	—grita	con	las	manos	juntas	mientras	me	sigue	por	el	pasillo.
Al	llegar	a	la	puerta	me	detengo,	sin	resuello.	Estoy	a	punto	de	soltarle	que	es	un

cerdo	y	que	no	me	ha	gustado	nada	que	me	hiciera	venir	bajo	falsas	pretensiones	—
mientras	veo	mi	futuro	desmoronarse	en	mis	narices—	cuando	reparo	en	su	cara	de
angustia.

—Lo	siento.	—Deja	caer	la	cabeza	como	un	niño—.	Espero…
—¿Qué?	—pregunto	mientras	me	arreglo	el	cabello.
—Espero	que	eso	no	signifique	que	me	odias.	Todavía	podemos	hacer	tu	lectura,

¿sí?
Le	miro	con	toda	la	altivez	de	que	soy	capaz.
—¿Cómo	sé	que	puedo	confiar	en	ti	después	de	esto?
—Oh,	olvídalo	—contesta	mientras	agita	 las	manos	delante	de	su	cara,	como	si

estuviera	rodeado	de	una	nube	de	moscas—.	No	iba	en	serio.	Soy	demasiado	directo.
¿Amigos?	—pregunta	tímidamente,	tendiéndome	una	mano.

Enderezo	los	hombros	y	se	la	estrecho.	Raudo	como	un	rayo,	se	lleva	mi	mano	a
los	labios.

Le	permito	que	la	bese	antes	de	recuperarla	bruscamente.
—En	cuanto	a	tu	obra,	deberías	dejarme	leerla	antes	del	jueves.	Ya	que	no	puedo

besarte,	tengo	que	saber	en	qué	me	estoy	metiendo.
—No	la	 llevo	encima.	Te	la	 traeré	mañana	—me	apresuro	a	responder.	La	tiene

Miranda,	pero	se	la	pediré	más	tarde.
—E	invita	a	la	lectura	a	tus	amigas.	A	las	guapas	—añade.
Meneo	la	cabeza	y	salgo.	Hay	hombres	que	nunca	se	rinden.
Y	mujeres.	Ya	en	el	ascensor	me	abanico	con	la	mano,	aliviada.	Por	lo	menos	mi

lectura	 sigue	 en	 pie.	 Probablemente	 tenga	 que	 pasarme	 la	 noche	 ahuyentando	 a
Bobby,	 pero	 no	 parece	 un	 precio	 demasiado	 elevado	 que	 pagar	 por	 mi	 inminente
fama.
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34

uién	 es	 exactamente	 ese	 capullo?	—pregunta	Samantha	mientras	 rasga	 un
bolsita	rosa	de	Sweet’N	Low	y	vierte	los	polvos	químicos	en	su	café.

—Es	una	especie	de	tratante	de	arte,	el	tipo	del	espacio	al	que	fui	para	ver	aquel
desfile	de	moda.	—Recojo	los	trocitos	de	papel	rosa	del	centro	de	la	mesa,	los	doblo
cuidadosamente	 y	 los	 envuelvo	 con	 mi	 servilleta.	 No	 puedo	 evitarlo.	 Esos
condenados	 restos	 de	 bolsas	 de	 azúcar	 de	mentira	me	 sacan	 de	 quicio.	 Sobre	 todo
porque	te	los	encuentras	cada	dos	metros.

—El	tío	del	espacio	—dice	pensativamente.
—Bobby.	 ¿Le	 conoces?	—pregunto,	 pensando	 que	 Samantha	 conoce	 a	 todo	 el

mundo.
Estamos	en	el	Pick	Tea	Cup,	el	famoso	restaurante	del	West	Village.	Es	de	color

rosa,	 con	 cursis	 sillas	 de	 hierro	 forjado	 y	manteles	 antiguos	 con	 dibujos	 de	 rosas.
Abren	veinticuatro	horas	pero	solamente	sirven	desayunos,	así	que	si	calculas	bien	el
tiempo	puedes	ver	a	Joey	Ramone	comiendo	panqueques	a	las	cinco	de	la	tarde.

Samantha	ha	salido	pronto	del	trabajo	alegando	que	todavía	sufre	dolores	por	la
operación.	Pero	no	debe	de	dolerle	mucho	si	ha	podido	salir	del	apartamento.

—¿Es	bajo?	—pregunta.
—Tuvo	 que	 ponerse	 de	 puntillas	 cuando	 intentó	 besarme.	 —El	 recuerdo	 del

fallido	 asalto	 de	 Bobby	me	 provoca	 un	 nuevo	 ataque	 de	 rabia	 y	 vierto	 demasiado
azúcar	en	mi	taza.

—Bobby	Nevil.	—Asiente—.	Todo	el	mundo	le	conoce.	Es	tristemente	famoso.
—¿Por	abalanzarse	sobre	jovencitas?
Samantha	tuerce	el	gesto.
—Eso	 no	 le	 reportaría	mala	 reputación.	—Levanta	 la	 taza	 y	 prueba	 el	 café—.

Intentó	atacar	el	David	de	Miguel	Ángel.
—¿La	escultura?	—Vaya	suerte	la	mía—.	¿Es	un	delincuente?
—Más	 bien	 un	 revolucionario	 del	 arte.	 Estaba	 intentando	 hacer	 una	 proclama

artística.
—¿Queriendo	decir	qué?	¿Que	el	arte	apesta?
—¿Quién	apesta?	—Miranda	llega	a	la	mesa	con	su	mochila	y	una	bolsa	negra	de

Saks	 colgada	 del	 hombro.	Agarra	 un	 puñado	 de	 servilletas	 de	 la	 caja	 y	 se	 seca	 la
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frente—.	Fuera	estamos	a	treinta	y	dos	grados.	—Hace	señas	a	la	camarera	y	pide	un
vaso	 con	 hielo—.	 ¿Estamos	 hablando	 otra	 vez	 de	 sexo?	—Mira	 acusadoramente	 a
Samantha—.	Espero	no	haber	venido	hasta	aquí	para	 tener	otra	conversación	 sobre
los	ejercicios	Kegel.	Que	probé,	por	cierto.	Me	hicieron	sentir	como	una	mona.

—¿Las	monas	hacen	los	ejercicios	Kegel?	—pregunto	con	cara	de	asombro.
Samantha	menea	la	cabeza.
—No	tenéis	remedio,	ninguna	de	las	dos.
Suspiro.	Me	había	marchado	de	casa	de	Bobby	pensando	que	podría	superar	su

turbio	comportamiento,	pero	cuanto	más	pensaba	en	él	más	me	indignaba.	¿Cometía
un	 error	 al	 creer	 que	 cuando	 finalmente	 tuviera	 mi	 oportunidad	 se	 debería	 a	 mis
propios	méritos	y	no	a	la	calentura	aleatoria	de	un	viejo	idiota?

—Bobby	intentó	tirárseme	encima	—informo	a	Miranda.
—¿Ese	retaco?	—No	parece	impresionada—.	Pensaba	que	era	gay…
—Es	 de	 esos	 tíos	 a	 los	 que	 nadie	 quiere	 en	 su	 equipo.	 Gay	 o	 hetero	 —dice

Samantha.
—¿Es	un	hecho?	—pregunta	Miranda.
—Los	llaman	«los	chicos	de	orientación	sexual	perdida»	—digo—.	Ya	está	bien,

chicas,	el	asunto	es	serio.
—En	mi	colegio	había	un	profesor	del	que	se	sabía	que	si	te	acostabas	con	él	te

ponía	un	sobresaliente	—explica	Miranda.
La	fulmino	con	la	mirada.
—No	me	estás	ayudando.
—Vamos,	Carrie,	no	es	nada	nuevo.	Todos	los	bares	donde	he	trabajado	tienen	la

regla	 tácita	 de	 que	 si	 te	 acuestas	 con	 el	 director	 consigues	 los	 mejores	 turnos	—
cuenta	Samantha—.	Y	en	 todas	 las	oficinas	donde	he	 trabajado,	 lo	mismo.	Siempre
hay	algún	tío	que	se	te	insinúa,	y	la	mayoría	están	casados.

Suelto	un	gemido.
—¿Y	tú	te…?
—¿Me	 he	 acostado	 con	 ellos?	 ¿Tú	 qué	 crees,	 gorrioncillo?	 —pregunta	 con

aspereza—.	No	 necesito	 acostarme	 con	 nadie	 para	 prosperar.	 Por	 otro	 lado,	 no	me
avergüenzo	de	nada	de	lo	que	he	hecho.	La	vergüenza	es	una	emoción	inútil.

La	 cara	de	Miranda	 se	 contrae,	 lo	que	 significa	que	 está	 a	punto	de	 soltar	 algo
inapropiado.

—Si	eso	es	cierto,	¿por	qué	no	le	cuentas	a	Charlie	lo	de	tu	endometriosis?	Si	no
te	avergüenza,	¿por	qué	no	puedes	ser	sincera	con	él?

Los	labios	de	Samantha	se	curvan	en	una	sonrisa	condescendiente.
—Mi	relación	con	Charlie	no	es	asunto	tuyo.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 estás	 siempre	 hablando	 de	 ella?	 —pregunta	 Miranda,

decidida	a	no	bajar	del	burro.
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Apoyo	la	cabeza	en	las	manos	y	me	pregunto	por	qué	estamos	tan	exaltadas.	Debe
de	ser	el	calor.	Te	derrite	el	cerebro.

—Entonces,	¿debería	hacer	la	lectura	en	casa	de	Bobby	o	no?	—pregunto.
—Por	supuesto	que	sí	—asegura	Samantha—.	No	debes	permitir	que	el	estúpido

pasado	de	Bobby	te	haga	dudar	de	tu	talento.	Si	lo	permites,	habrá	ganado.
A	Miranda	no	le	queda	más	remedio	que	estar	de	acuerdo.
—¿Por	qué	deberías	dejar	que	ese	taponcillo	determine	quién	eres	o	lo	que	puedes

hacer?
Sé	que	tienen	razón,	pero	por	un	momento	me	siento	vencida.	Por	la	vida	y	por	la

lucha	 interminable	 para	 sacarle	 provecho.	 ¿Por	 qué	 no	 pueden	 las	 cosas	 ser	 más
fáciles?

—¿Has	leído	mi	obra?	—pregunto	a	Miranda.
Se	sonroja	y	con	una	voz	excesivamente	aguda,	dice:
—Quería,	pero	no	he	tenido	un	minuto	libre.	Te	prometo	que	la	leeré	esta	noche.
—Imposible	—replico	 secamente—.	Necesito	 que	me	 la	 devuelvas.	 Tengo	 que

pasársela	a	Bobby	mañana	a	primera	hora.
—No	te	piques.
—No	me	pico.
—La	 tengo	 aquí.	 —Abre	 su	 mochila	 y	 hurga	 dentro.	 Mira	 en	 su	 interior	 con

extrañeza,	 luego	 coge	 la	 bolsa	 de	 Saks	 y	 vuelca	 el	 contenido	 sobre	 la	mesa—.	Ha
debido	de	mezclarse	con	mis	panfletos.

—¿Te	 has	 llevado	 mi	 obra	 de	 teatro	 a	 Saks?	 —pregunto	 incrédula	 mientras
Miranda	busca	frenéticamente	entre	sus	papeles.

—Pensaba	leerla	cuando	la	cosa	se	calmara.	Toma	—dice	aliviada,	sosteniendo	en
alto	algunas	páginas.

Las	hojeo	a	toda	prisa.
—¿Y	el	resto?	Esto	es	solo	una	tercera	parte.
—Tiene	que	estar	aquí	—murmura	mientras	la	ayudo	a	pasar	los	panfletos	uno	a

uno—.	Dios	mío.	—Se	 hunde	 en	 su	 silla—.	Carrie,	 lo	 siento.	Un	 tío	 se	 ha	 puesto
agresivo	conmigo,	ha	agarrado	un	montón	de	panfletos	y	ha	echado	a	correr.	El	resto
de	tu	obra	debía	de	estar	mezclada	con	ellos…

Dejo	de	respirar.	Tengo	el	terrible	presentimiento	de	que	mi	vida	está	a	punto	de
zozobrar.

—Seguro	que	tienes	una	copia	—dice	Samantha	con	un	tono	tranquilizador.
—La	tiene	mi	profesor.
—Genial,	entonces	—trina	Miranda,	como	si	todo	estuviera	arreglado.
Cojo	mi	bolso.
—¡Tengo	que	irme!	—chillo	justo	antes	de	que	se	me	seque	la	boca	por	completo.
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Maldita	sea.	¡Mierda!	Y	demás	palabrotas	que	me	vienen	a	la	cabeza.
Si	no	tengo	obra	de	teatro,	no	tengo	nada.	Ni	lectura	ni	vida.
Pero	seguro	que	Viktor	tiene	la	otra	copia.	Recuerdo	perfectamente	el	día	que	se

la	di.	¿Y	qué	clase	de	profesor	tiraría	el	trabajo	de	sus	alumnos?
Sorteo	el	 tráfico	y	casi	derribo	a	varios	 transeúntes,	y	atravieso	el	Village	como

una	flecha	hasta	The	New	School.	Subo	los	escalones	de	dos	en	dos,	 resoplando,	y
me	abalanzo	sobre	la	puerta	de	Viktor.

Está	cerrada	con	llave.
Frenética,	giro	sobre	mis	talones,	bajo	disparada	y	corro	hasta	casa	de	Samantha.
Está	tumbada	en	la	cama	con	un	montón	de	revistas	alrededor.
—¿Carrie?	 ¿A	 que	 no	 imaginas	 qué	 me	 ha	 dicho	Miranda	 de	 Charlie?	Me	 ha

parecido	una	auténtica	grosería	viniendo	de…
—Ya	—digo	mientras	busco	las	páginas	blancas	en	la	cocina.
—¿Has	encontrado	tu	obra	de	teatro?
—¡No!	—grito	al	tiempo	que	paso	las	páginas.
Me	 palpo	 el	 corazón	 para	 tranquilizarme.	 Aquí	 está:	 Viktor	 Greene.	 Con	 una

dirección	en	The	Mews.
—¿Carrie?	 —pregunta	 Samantha	 cuando	 me	 dispongo	 a	 salir	 de	 nuevo—.

¿Puedes	 traerme	 algo	 de	 comer?	Chino.	O	una	 pizza.	Con	 pepperoni.	Y	 que	 no	 se
pasen	con	el	queso.	Asegúrate	de	que	no	me	pongan	doble	ración…

¡Aaargh!
Corro	hasta	The	Mews	con	todos	los	músculos	aullando	de	dolor	por	el	esfuerzo.

Me	 recorro	 la	 calle	 adoquinada	 dos	 veces	 antes	 de	 vislumbrar	 la	 casa	 de	 Viktor,
encajada	detrás	de	un	rastrillo	y	oculta	por	la	hiedra.	Aporreo	la	puerta	y,	como	nadie
me	abre,	me	derrumbo	en	el	escalón.

¿Dónde	demonios	está?	Viktor	siempre	anda	por	aquí.	No	 tiene	vida,	aparte	del
colegio	y	el	idilio	de	turno	con	una	de	sus	estudiantes.	El	muy	cabrón.	Me	levanto	y
asesto	una	patada	a	la	puerta,	y	como	sigo	sin	obtener	respuesta	miro	por	la	ventana.

La	 casita-cochera	 está	 a	 oscuras.	 Inspiro	 hondo,	 convencida	 de	 que	 percibo	 un
tufillo	a	descomposición.

No	me	extraña.	Viktor	es	un	cerdo.
Entonces	reparo	en	tres	días	de	diarios	tirados	junto	a	la	puerta.	¿Y	si	ha	salido	de

la	ciudad?	Pero	¿adónde	podría	ir?	Miro	de	nuevo	por	la	ventana,	preguntándome	si
el	 tufillo	 se	debe	a	que	está	muerto.	A	 lo	mejor	ha	 sufrido	un	ataque	al	 corazón	y,
como	no	tiene	amigos,	nadie	le	ha	echado	de	menos.

Aporreo	 inútilmente	 la	 ventana.	 Miro	 en	 derredor	 buscando	 algo	 con	 que
romperla	 y	 arranco	 uno	 de	 los	 adoquines	 del	 borde.	 Lo	 levanto	 sobre	 mi	 cabeza,
preparándome	para	el	lanzamiento.

—¿Busca	a	Viktor?	—dice	una	voz	a	mi	espalda.
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Bajo	el	ladrillo	y	me	doy	la	vuelta.
La	voz	pertenece	a	un	anciana	con	un	gato	atado	a	una	correa.	Se	acerca	despacio

y	se	inclina	trabajosamente	para	recoger	los	diarios.
—Viktor	está	fuera	—me	informa—.	Le	dije	que	le	guardaría	los	periódicos.	Hay

mucho	gamberro	por	aquí.
Suelto	discretamente	el	ladrillo.
—¿Cuándo	volverá?
Afila	la	mirada.
—El	viernes.	Su	madre,	la	pobrecilla,	ha	muerto.	Se	ha	marchado	al	Medio	Oeste

para	enterrarla.
—¿El	viernes?	—Doy	un	paso	al	frente	y	casi	tropiezo	con	el	ladrillo.	Me	agarro

a	la	enredadera	para	no	caer.
—Eso	dijo,	el	viernes.	—La	mujer	asiente.
La	realidad	de	mi	situación	me	golpea	como	un	camión	cargado	de	cemento.
—¡Es	 demasiado	 tarde!	 —chillo	 al	 tiempo	 que	 suelto	 la	 enredadera	 y,

desesperada,	caigo	al	suelo.

—¿Gorrioncillo?	—pregunta	Samantha	cuando	entra	en	la	sala—.	¿Qué	haces?
—¿Eh?
—Llevas	más	de	una	hora	ahí	sentada	con	la	boca	abierta.	No	queda	muy	elegante

que	digamos	—me	regaña.	Al	ver	que	no	respondo,	se	acerca	y	me	da	unos	golpecitos
en	la	cabeza—.	¿Hola?	¿Hay	alguien	en	casa?

Aparto	los	ojos	de	un	punto	de	la	pared	y	me	vuelvo	para	mirarla.
Agita	un	puñado	de	hojas	de	periódico	frente	a	mi	cara.
—He	pensado	que	podríamos	hacer	algo	divertido,	como	redactar	el	anuncio	de

mi	compromiso	para	The	New	York	Times.	Eres	escritora,	será	coser	y	cantar	para	ti.
—No	soy	escritora,	ya	no	—respondo	débilmente.
—No	 digas	 tonterías.	Has	 sufrido	 un	 pequeño	 contratiempo,	 eso	 es	 todo.	—Se

instala	a	mi	lado	con	la	pila	de	periódicos	en	el	regazo—.	Llevo	reuniéndolos	desde
mayo.	 Son	 los	 anuncios	 de	 compromiso	 y	 boda	 de	 The	 New	 York	 Times,	 también
conocidos	como	las	«páginas	deportivas	de	las	mujeres».

—¿A	quién	le	importan?	—Levanto	la	cabeza.
—A	toda	la	que	es	alguien	en	Nueva	York	—explica	como	si	estuviera	hablándole

a	 una	 niña—.	Y	 es	 especialmente	 importante	 porque	 el	Times	 no	 acepta	 cualquier
anuncio.	El	hombre	ha	de	pertenecer	a	la	Ivy	League,	y	ambas	partes	han	de	ser	de
buena	familia.	El	dinero	viejo	es	preferible,	pero	también	vale	el	dinero	nuevo.	O	la
fama.	Si,	por	ejemplo,	la	novia	tiene	un	padre	célebre,	como	un	actor	o	un	escultor	o
un	compositor,	entra	seguro.

—¿Por	qué	no	te	limitas	a	casarte	y	punto?	—Me	froto	las	mejillas.	Tengo	la	piel
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fría,	como	si	no	me	circulara	la	sangre.
—¿Qué	gracia	 tendría	eso?	—pregunta	Samantha—.	¿Qué	sentido	 tiene	casarse

en	Nueva	York	 si	 vas	 a	 ser	 una	 don	 nadie?	 Para	 eso	mejor	 quedarse	 en	 casa.	Una
boda	 en	Nueva	York	 significa	ocupar	 el	 debido	puesto	 en	 la	 sociedad.	Por	 eso	nos
casamos	en	el	Century	Club.	Si	te	casas	ahí	es	como	una	constatación.

—¿De	qué?
Me	da	unas	palmaditas	en	la	pierna.
—De	que	ese	es	tu	lugar,	gorrioncillo.
—Pero	¿y	si	no	lo	es?
—Por	Dios,	gorrioncillo,	pues	actúas	como	si	 lo	fuera.	¿Qué	demonios	 te	pasa?

¿Has	olvidado	todo	lo	que	te	he	enseñado?
Antes	 de	 que	 pueda	 replicarle,	 camina	 hasta	 la	máquina	 de	 escribir,	 ensarta	 un

folio	y	señala	la	silla.
—Tú	escribes,	yo	dicto.
Hundo	los	hombros,	pero	acato	su	orden	y	coloco	las	manos	sobre	las	teclas,	más

por	costumbre	que	por	un	acto	consciente.
Samantha	selecciona	una	página	y	examina	los	anuncios.
—Aquí	hay	uno	que	está	bien.	«La	señorita	Barbara	Halters	de	Newport,	Rhode

Island,	conocida	por	sus	amigos	como	Horsie…»
No	logro	decidir	si	está	bromeando	o	no.
—Pensaba	que	eras	de	Weehawken.
—¿Quién	quiere	ser	de	Weehawken?	Pon	«Short	Hills».	Short	Hills	es	aceptable.
—¿Y	si	alguien	lo	comprueba?
—Nadie	lo	comprobará.	¿Podemos	seguir?	La	señorita	Samantha	Jones…
—¿Qué	tal	«srta.»?
—Vale.	La	srta.	Samantha	Jones,	de	Short	Hills,	Nueva	Jersey,	estudió	en…	—Se

interrupe—.	¿Qué	universidad	hay	cerca	de	Short	Hills?
—No	lo	sé.
—Entonces	pon	«Princeton».	Está	cerca.	Princeton	—continúa,	satisfecha	con	su

elección—.	Y	me	licencié	en…	Literatura	Inglesa.
—Nadie	se	lo	va	a	tragar	—replico,	empezando	a	resucitar—.	Jamás	te	he	visto

leer	otra	cosa	aparte	de	libros	de	autoayuda.
—Vale,	quita	lo	de	la	licenciatura.	De	todos	modos,	tampoco	tiene	importancia	—

dice	 agitando	 desdeñosamente	 la	 mano—.	 La	 parte	 peliaguda	 son	 mis	 padres.
Diremos	que	mi	madre	era	ama	de	casa,	eso	queda	neutro,	y	mi	padre	un	hombre	de
negocios	internacionales.	Eso	explicará	por	qué	no	estaba	nunca	en	casa.

Levanto	las	manos	del	teclado	y	las	cruzo	sobre	el	regazo.
—No	puedo	hacerlo.
—¿Por	qué	no?
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—No	puedo	mentir	a	The	New	York	Times.
—No	eres	tú	la	que	miente,	sino	yo.
—¿Por	qué	tienes	que	mentir?
—Carrie	—se	impacienta—,	todo	el	mundo	miente.
—No	es	cierto.
—Tú	mientes.	¿No	le	mentiste	a	Bernard	sobre	tu	edad?
—Eso	es	diferente.	Yo	no	voy	a	casarme	con	Bernard.
Me	 dedica	 una	 sonrisa	 fría,	 como	 si	 no	 pudiera	 creer	 que	 la	 esté	 poniendo	 en

entredicho.
—Muy	bien,	yo	lo	escribiré.
—Todo	 tuyo.	 —Me	 levanto	 y	 Samantha	 se	 sienta	 delante	 de	 mi	 máquina	 de

escribir.
La	aporrea	durante	unos	minutos	mientras	yo	miro.	Finalmente	reviento.
—¿Por	qué	no	puedes	decir	la	verdad?
—Porque	la	verdad	no	es	lo	bastante	buena.
—Es	lo	mismo	que	decir	que	tú	no	eres	lo	bastante	buena.
Deja	de	teclear.	Se	reclina	y	cruza	los	brazos.
—Soy	lo	bastante	buena,	nunca	he	tenido	la	más	mínima	duda…
—Entonces,	¿por	qué	no	eres	tú	misma?
—¿Por	qué	no	lo	eres	tú?	—Se	levanta	de	un	salto—.	¿Estás	preocupada	por	mí?

Mírate	a	ti.	Lloriqueando	por	el	apartamento	porque	has	perdido	la	mitad	de	tu	obra.
Si	eres	tan	buena	escritora,	¿por	qué	no	escribes	otra?

—¡No	es	tan	fácil!	—me	desgañito—.	Tardé	un	mes	entero	en	escribir	esa	obra.
No	 puedes	 sentarte	 y	 escribir	 una	 obra	 en	 tres	 días.	 Tienes	 que	 meditarla.	 Tienes
que…

—Está	bien,	si	quieres	tirar	la	toalla,	allá	tú.	—Echa	a	andar	hacia	su	habitación,
se	detiene	y	gira	sobre	sus	talones—.	Pero	si	vas	a	comportarte	como	una	perdedora,
no	te	atrevas	a	criticarme	—brama	antes	de	dar	un	portazo.

Hundo	la	cabeza	en	 las	manos.	Tiene	razón.	Estoy	harta	de	mí	y	de	mi	fracaso.
Será	mejor	que	haga	la	maleta	y	vuelva	a	casa.

Como	L’il.	Y	 los	millones	de	 jóvenes	que	vienen	a	Nueva	York	para	 triunfar	y
fracasan.

De	 pronto	 me	 enfurezco.	 Corro	 hasta	 la	 habitación	 de	 Samantha	 y	 aporreo	 la
puerta.

—¡¿Qué?!	—grita	cuando	abro.
—¿Por	qué	no	empiezas	de	cero?	—vocifero	sin	una	razón	lógica.
—¿Por	qué	no	empiezas	tú	de	cero?
—Lo	haré.
—Bien.
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Cierro	con	un	portazo.
Como	si	me	hallara	en	estado	de	trance,	voy	hasta	mi	máquina	de	escribir	y	me

siento.	Arranco	el	falso	anuncio	de	Samantha,	hago	una	pelota	con	él	y	lo	lanzo	a	la
otra	punta	de	la	sala.	Inserto	un	folio	nuevo	en	el	carro.	Miro	mi	reloj.	Dispongo	de
setenta	 y	 cuatro	 horas	 y	 veintitrés	 minutos	 hasta	 la	 lectura	 del	 jueves.	 Y	 voy	 a
conseguirlo.	Voy	a	escribir	otra	obra	de	teatro	aunque	me	cueste	la	vida.

La	cinta	de	mi	máquina	de	escribir	se	rompe	el	jueves	por	la	mañana.	Contemplo	los
envoltorios	de	golosinas	vacíos,	las	bolsitas	de	té	resecas	y	las	cortezas	grasientas	de
pizza.

Hoy	es	mi	cumpleaños.	Al	fin	tengo	dieciocho.
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35

e	tiemblan	las	manos	cuando	entro	en	la	ducha.
El	bote	de	champú	se	me	resbala	y	logro	atraparlo	justo	antes	de	que

estalle	 contra	 las	 baldosas.	 Respiro	 hondo	 y	 alzo	 la	 cabeza	 hacia	 el
chorro.

Lo	he	conseguido.	Es	cierto,	lo	he	conseguido.
Pero	el	agua	no	puede	borrar	cómo	me	siento	en	realidad:	débil,	temblorosa	y	con

los	ojos	rojos.
Nunca	sabré	qué	habría	pasado	si	Miranda	no	hubiera	perdido	mi	obra	de	teatro	y

yo	no	hubiera	tenido	que	volver	a	escribirla.	Ignoro	si	es	bueno	o	malo.	Ignoro	si	me
aclamarán	o	me	abuchearán.	Pero	lo	he	conseguido,	me	recuerdo.	Lo	he	intentado.

Salgo	 de	 la	 ducha	 y	 me	 seco	 con	 la	 toalla.	Me	 miro	 al	 espejo.	 Tengo	 la	 cara
blanca	y	chupada,	porque	apenas	he	dormido	en	tres	días.	No	esperaba	hacer	así	mi
debut,	pero	lo	acepto.	No	tengo	elección.

Me	pongo	el	pantalón	de	goma	rojo,	la	bata	china	y	las	viejas	botas	Fiorucci	de
Samantha.	Puede	que	algún	día	sea	como	Samantha	y	pueda	comprarme	mis	propios
zapatos.

Samantha.	Se	marchó	a	trabajar	el	martes	por	la	mañana	y	no	he	vuelto	a	saber	de
ella	desde	entonces.	Igual	que	de	Miranda,	que	tampoco	ha	llamado.	Probablemente
tiene	miedo	de	que	nunca	la	perdone.

Pero	la	perdonaré.	Y	espero	que	Samantha	pueda	perdonarme	a	mí.

—Aquí	estás	—dice	alegremente	Bobby—.	Justo	a	tiempo.
—Si	te	contara…	—farfullo.
—¿Ilusionada?	—Brinca	sobre	las	puntas	de	los	pies.
—Nerviosa.	—Sonrío	débilmente—.	¿Es	verdad	que	atacaste	el	David?
Frunce	el	entrecejo.
—¿Quién	te	lo	ha	contado?
Me	encojo	de	hombros.
—No	es	bueno	hurgar	en	el	pasado.	Bebamos	champán.
Le	sigo	hasta	 la	cocina	con	 la	bolsa	de	carpintero	 interpuesta	entre	 los	dos	para
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que	no	pueda	intentar	otro	de	sus	asaltos.	Si	lo	hace,	juro	que	esta	vez	le	pego.
Aunque	no	tenía	por	qué	preocuparme	porque	los	 invitados	empiezan	a	 llegar	y

Bobby	corre	hasta	la	puerta	para	recibirlos.
Me	quedo	en	la	cocina	bebiendo	champán.	A	la	porra	con	todo,	me	digo,	y	apuro

la	copa.	Me	sirvo	otra.
«Esta	noche	es	mi	gran	noche»,	pienso	con	tristeza.	Mi	lectura	y	Bernard.
Entorno	los	párpados.	Más	le	vale	estar	dispuesto	a	hacerlo	esta	vez.	Más	le	vale

no	venirse	con	excusas	esta	noche.
Sacudo	 la	cabeza.	¿Qué	actitud	ante	 la	pérdida	de	 la	virginidad	es	esa?	No	está

bien,	nada	bien.
Estoy	a	punto	de	servirme	más	champán	cuando	oigo:
—¿Carrie?
Casi	se	me	cae	la	botella	cuando	me	doy	la	vuelta	y	veo	a	Miranda.
—Por	favor,	no	te	enfades	—me	suplica.
El	cuerpo	se	me	comba	de	puro	alivio.	Ahora	que	Miranda	está	aquí,	puede	que

todo	vaya	bien.

Tras	 la	 llegada	de	Miranda,	no	puedo	describir	muy	bien	 la	 fiesta,	porque	estoy	en
todas	 partes	 al	mismo	 tiempo:	 recibiendo	 a	 invitados	 en	 la	 puerta,	 preocupándome
sobre	 cuándo	 colocar	 las	 sillas,	 esquivando	 a	 Bobby	 e	 intentando	 impresionar	 con
alguna	ocurrencia	a	Charlie,	que	ha	aparecido,	inesperadamente,	con	Samantha.

Si	Samantha	está	enfadada	conmigo	por	lo	de	la	otra	noche,	está	haciendo	cuanto
está	en	su	mano	por	disimularlo.	Me	alaba	el	pantalón	mientras	se	aferra	al	brazo	de
Charlie	 como	 si	 fuera	 su	 dueña.	 Es	 un	 hombre	 grande,	 casi	 guapo,	 y	 ligeramente
desgarbado,	como	si	no	supiera	qué	hacer	con	sus	extremidades.	Enseguida	se	pone	a
hablar	de	béisbol,	y	cuando	otras	personas	se	suman	a	la	conversación	me	escabullo
para	buscar	a	Bernard.

Está	 en	 un	 rincón	 con	Teensie.	No	 puedo	 creer	 que	 la	 haya	 traído	 después	 del
desastroso	 fin	 de	 semana.	 Una	 de	 dos,	 o	 no	 le	 importa	 o	 Teensie	 nunca	 se	 ha
molestado	en	hablarle	mal	de	mí.	Quizá	se	deba	a	que	es	mi	noche,	pero	el	caso	es
que	Teensie	es	todo	sonrisas,	al	menos	por	fuera.

—Cuando	 Bernard	 me	 habló	 de	 este	 acontecimiento	 no	 podía	 creerlo	 —dice
inclinándose	hacia	mi	oído	para	susurrarme	en	alto—.	Le	dije	que	tenía	que	verlo	con
mis	propios	ojos.

—Gracias	—respondo	modestamente,	 y	 obsequio	 a	Bernard	 con	una	 sonrisa—.
Me	alegro	mucho	que	de	hayáis	podido	venir.

Capote	 y	Ryan	 se	 acercan	 seguidos	 de	Rainbow.	Hablamos	 de	 la	 clase	 y	 de	 la
desaparición	de	Viktor	y	de	que	no	podemos	creer	que	el	verano	esté	tocando	a	su	fin.
Sigo	bebiendo	y	charlando,	y	me	siento	como	una	joya,	dando	vueltas	en	el	centro	de
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toda	 la	 atención,	 recordando	mi	 primera	 noche	 en	Nueva	York	 con	 Samantha	 y	 lo
lejos	que	he	llegado.

—Hola,	pequeña.	—Es	Cholly	Hammond	con	su	habitual	uniforme	de	capitán	de
barco—.	 ¿Has	 conocido	 a	 Winnie	 Dieke?	 —Señala	 a	 una	 mujer	 joven	 de	 cara
angulosa—.	Es	de	The	New	York	Post.	Si	te	muestras	amable	con	ella,	tal	vez	escriba
sobre	el	acontecimiento.

—En	ese	caso,	 seré	muy	amable.	Hola,	Winnie	—digo	dulcemente,	 tendiéndole
una	mano.

A	 las	diez	y	media	el	 lugar	está	a	 reventar.	El	 espacio	de	Bobby	es	una	parada
regular	para	los	juerguistas	de	fuera	de	la	ciudad.	Tiene	alcohol	gratis,	camareros	sin
camisa	y	un	batiburrillo	de	personajes	excéntricos	para	dar	color	al	ambiente.	Como
la	 anciana	 con	 patines	 y	 el	 vagabundo	 llamado	 Norman	 que	 a	 veces	 vive	 en	 el
armario	de	Bobby.	O	el	conde	austríaco	y	los	gemelos	que	aseguran	ser	Du	Pont.	La
modelo	 que	 se	 acuesta	 con	 todo	 el	mundo.	 La	 joven	 con	 una	 cuchara	 colgada	 del
cuello.	 Y,	 en	 medio	 de	 este	 loco	 carnaval,	 mi	 pequeña	 persona	 poniéndose	 de
puntillas	en	un	esfuerzo	por	hacerse	oír.

Transcurrida	 otra	 media	 hora,	 le	 recuerdo	 a	 Bobby	 que	 hay,	 de	 hecho,	 un
espectáculo,	y	Bobby	intenta	dirigir	a	la	gente	hacia	los	asientos.	Se	sube	a	una	silla,
la	 cual	 se	 viene	 abajo	 con	 su	 peso.	 Capote	 baja	 la	 música	 mientras	 Bobby	 logra
enderezarse	y,	subiéndose	esta	vez	a	dos	sillas,	pide	silencio	a	la	gente.

—Esta	 noche	 tenemos	 el	 estreno	 mundial	 de	 una	 obra	 de	 teatro	 escrita	 por	 la
encantadora	y	joven	escritora	Carrie	Bradshaw.	La	obra	se	titula…	eh…	en	realidad
no	lo	sé,	pero	tampoco	importa.

—¡Cabrones	ingratos!	—grita	Miranda.
—Eso,	Cabrones	ingratos…	El	mundo	está	lleno	—grazna	Bobby—.	Y	ahora,	sin

más	pre…
Respiro	hondo.	Parece	que	mi	corazón	haya	emigrado	al	estómago.	Hay	una	débil

ronda	de	aplausos	cuando	ocupo	mi	lugar	en	la	tarima.
Me	recuerdo	que	es	lo	mismo	que	leer	delante	de	la	clase	y	comienzo.
Dicen	que	la	gente	que	se	halla	en	una	situación	estresante	puede	perder	la	noción

del	tiempo,	y	eso	es	justamente	lo	que	me	sucede.	De	hecho,	se	diría	que	pierdo	todos
los	sentidos,	porque	al	principio	no	oigo	ni	veo	nada.	Luego	me	percato	de	algunas
risitas	 en	 la	 primera	 fila,	 compuesta	 por	 Bernard,	 Miranda,	 Samantha	 y	 Charlie,
Rainbow,	Capote	 y	Ryan.	Luego	noto	 gente	 que	 se	 levanta	 y	 abandona	 su	 asiento.
Luego	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 risa	 no	 la	 genera	mi	 obra,	 sino	 algo	 gracioso	 que
alguien	ha	dicho	desde	el	fondo	de	la	sala.	Luego	alguien	sube	la	música.

Intento	ignorarlo,	pero	la	cara	me	arde	y	la	voz	se	me	quiebra.	Me	estoy	muriendo
aquí	 arriba.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 la	 gente	 está	 bailando.	 Quedo	 reducida	 a	 un
murmullo,	un	susurro.
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¿Terminará	esto	alguna	vez?
Milagrosamente,	 termina.	 Bernard	 se	 levanta	 de	 un	 salto	 prorrumpiendo	 en

aplausos.	Miranda	y	Samantha	me	vitorean.	Pero	eso	es	todo.	Ni	siquiera	Bobby	me
presta	atención.	Está	junto	a	la	barra,	adulando	a	Teensie.

«¿Ya	 está?	—pienso,	 aturdida—.	 ¿Se	 ha	 acabado?	 ¿Qué	 ha	 sido	 eso?	 ¿Qué	 ha
pasado?».

Pensaba	que	habría	ovaciones.
Pensaba	que	habría	aplausos.
¿He	hecho	todo	este	trabajo	para	nada?
De	 pronto	 se	 hace	 la	 luz.	 Aunque	 «luz»	 no	 es	 la	 palabra	 más	 adecuada.	 Luz

implica	algo	agradable.	Esperanza.	Un	día	mejor.	Un	nuevo	comienzo.	Esto	no	es	un
comienzo.	Es	un	final.	Una	ignominia.	Una	vergüenza.

Soy	mala.
Capote,	mi	padre	y	 todos	 los	demás	 tienen	razón:	carezco	de	 talento.	He	estado

persiguiendo	un	sueño	que	creé	en	mi	cabeza.	Y	ahora	ha	terminado.
Estoy	 temblando.	 ¿Qué	 hago?	Miro	 a	 mi	 alrededor	 e	 imagino	 que	 la	 gente	 se

convierte	en	hojas,	rojas	al	principio,	luego	marrones,	que	finalmente	se	deshacen	en
el	suelo.	¿Cómo	puedo…	qué	puedo…?

—Me	ha	parecido	muy	buena.	—Bernard	se	acerca	a	mí	con	una	sonrisa	como	la
del	payaso	en	las	cajas	de	sorpresas—.	Diferente.

—Genial	—añade	Miranda,	dándome	un	abrazo—.	No	sé	cómo	has	conseguido
mantener	el	tipo	delante	de	tanta	gente.	Yo	hubiera	estado	aterrorizada.

Miro	a	Samantha,	que	asiente.
—Ha	sido	muy	divertida,	gorrioncillo.
Esta	es	una	de	esas	situaciones	en	que	nadie	puede	ayudarte.	Tu	necesidad	es	tan

grande	que	es	como	un	agujero	negro	que	succiona	la	vida	de	todos	los	que	te	rodean.
Doy	un	traspié.

—Bebamos	algo.	—Bernard	me	coge	de	la	mano.
—Eso,	bebamos	algo	—conviene	Samantha.
Esto	es	demasiado.	Hasta	Samantha,	mi	principal	animadora,	sabe	que	mi	obra	es

un	desastre.
Soy	como	Typhoid	Mary.	Nadie	quiere	tenerme	cerca.
Bernard	corre	hasta	el	bar	y,	como	si	se	despojara	de	un	virus,	me	deja	al	lado	de

Teensie,	nada	menos,	que	ahora	está	hablando	con	Capote.
Sonrío	incómoda.
—Bueno,	bueno	—dice	Teensie	con	un	suspiro	exagerado.
—Seguro	que	la	has	retocado	—dice	Capote—.	Me	ha	parecido	mejor	que	lo	que

leíste	en	clase.
—He	tenido	que	volver	a	escribirla	entera	en	tres	días.	—Y	de	repente	caigo	en	la
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cuenta	de	que	Capote	tenía	razón	cuando,	en	la	cena	en	casa	de	los	Jessen,	me	dijo
que	Bobby	era	un	payaso	y	que	una	lectura	en	su	espacio	no	era	una	buena	manera	de
dar	a	conocer	mi	trabajo.	¿Por	qué	no	le	hice	caso?	El	verano	se	acerca	a	su	fin,	y	lo
único	que	he	conseguido	es	hacer	el	ridículo	más	absoluto.

Pierdo	el	color.
Capote	 ha	 debido	de	 percibir	mi	 angustia,	 porque	me	da	unas	 palmaditas	 en	 el

hombro	y	dice:
—Está	bien	correr	riesgos,	¿recuerdas?
Y	cuando	se	aleja,	Teensie	se	me	acerca	para	el	golpe	de	gracia.
—La	he	encontrado	divertida,	muy	divertida	—ronronea—.	Pero	mírate,	querida.

Tienes	un	aspecto	horrible.	Pareces	agotada,	y	estás	demasiado	flaca.	Seguro	que	tus
padres	están	muy	preocupados	por	ti.	—Hace	una	pausa	y	con	una	sonrisa	radiante,
pregunta—:	¿No	crees	que	ha	llegado	el	momento	de	volver	a	casa?
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stoy	intentando	emborracharme,	pero	no	hay	manera.
Soy	un	completo	fracaso.	Ni	siquiera	consigo	llevarme	una	embriaguez.
—Carrie	—me	advierte	Bernard.

—¿Qué?	—Me	llevo	a	los	labios	una	botella	de	champán	robada.	La	he	sacado	de
la	fiesta	oculta	en	mi	bolsa	de	carpintero.	Sabía	que	la	bolsa	me	sería	muy	útil	algún
día.

—Podrías	hacerte	daño.	—Me	arrebata	la	botella—.	El	taxi	podría	frenar	en	seco
y	tú	te	llevarías	un	fuerte	golpe	en	los	dientes.

Recupero	la	botella	y	la	abrazo	con	fuerza.
—Es	mi	cumpleaños.
—Lo	sé.
—¿No	piensas	decirme	feliz	cumpleaños?
—Ya	lo	he	hecho.	Varias	veces.	Puede	que	no	me	hayas	oído.
—¿Tienes	un	regalo	para	mí?
—Sí.	Oye	—dice,	poniéndose	serio—,	creo	que	debería	dejarte	en	tu	apartamento.

No	hay	razón	para	hacer	esto	esta	noche.
—¡Quiero	 mi	 regalo!	—aúllo—.	 Y	 es	 mi	 cumpleaños.	 Debe	 entregarse	 el	 día

mismo	o	ya	no	vale.
—Técnicamente	ya	no	es	tu	cumpleaños.	Son	más	de	las	dos.
—Técnicamente	mi	cumpleaños	no	comenzó	hasta	pasadas	las	dos	de	anoche,	así

que	todavía	cuenta.
—Todo	irá	bien,	pequeña	—me	dice	dándome	unas	palmaditas	en	la	pierna.
—No	te	gustó,	¿verdad?	—Bebo	otro	sorbo	de	champán	y	miro	por	la	ventanilla

abierta,	sintiendo	el	hediondo	aire	estival	en	la	cara.
—¿Qué?	—pregunta.
Jesús.	 ¿De	 qué	 cree	 que	 estoy	 hablando?	 ¿Es	 posible	 que	 sea	 tan	 corto?	 ¿Es

posible	que	todo	el	mundo	sea	corto	y	no	me	haya	dado	cuenta	hasta	ahora?
—Mi	obra.	Dijiste	que	te	gustó,	pero	no	es	cierto.
—Has	dicho	que	habías	vuelto	a	escribirla	entera.
—Porque	no	me	quedó	más	remedio.	Si	Miranda…
—Vamos,	pequeña	—dice	con	un	tono	tranquilizador—,	son	cosas	que	pasan.
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—A	mí.	Solo	a	mí.	A	ti	no	te	pasan,	ni	al	resto	de	la	gente.
Parece	que	Bernard	se	ha	hartado	de	mi	histrionismo.	Cruza	los	brazos.
El	gesto	consigue	despertar	cierta	cordura	en	mí.	No	puedo	perderle	a	él	también.

Esta	noche	no.
—Te	lo	ruego	—digo—,	no	discutamos.
—No	sabía	que	estuviéramos	discutiendo.
—No	estamos	discutiendo.	—Dejo	la	botella	y	me	pego	a	él	como	una	lapa.
—Aaah,	 pequeña.	 —Me	 acaricia	 la	 mejilla—.	 Sé	 que	 has	 tenido	 una	 noche

espantosa,	pero	es	lo	que	ocurre	cuando	te	expones.
—¿Sí?	—sollozo.
—Tienes	que	reescribir	tu	obra,	eso	es	todo.	La	revisarás	y	te	quedará	genial,	ya

lo	verás.
—Odio	 reescribir	—refunfuño—.	 ¿Por	 qué	 el	 mundo	 no	 puede	 salir	 bien	 a	 la

primera?
—¿Qué	gracia	tendría	eso?
—Oh,	Bernard.	—Suspiro—.	Te	quiero.
—Y	yo	a	ti,	gatita.
—¿En	serio?	¿A	las	dos	de	la	mañana?	¿En	la	avenida	Madison?	¿Me	quieres?
Sonríe.
—¿Qué	me	has	comprado?	—susurro
—Si	te	lo	dijera	no	sería	un	regalo,	¿no	te	parece?
—Yo	también	tengo	un	regalo	para	ti	—digo	arrastrando	las	palabras.
—No	tienes	que	regalarme	nada.
—Pero	quiero	hacerlo	—insisto	con	aire	misterioso.
Aunque	mi	obra	haya	sido	un	desastre,	la	pérdida	de	mi	virginidad	podría	salvar

la	noche.

—¡Toma!	 —Bernard	 me	 tiende	 con	 gesto	 triunfal	 una	 caja	 perfectamente
envuelta	con	un	papel	negro	y	brillante	y	un	gran	lazo	también	negro.

—Dios	mío.	—Caigo	de	rodillas	sobre	 la	moqueta	de	su	sala	de	estar—.	¿Es	 lo
que	creo	que	es?

—Eso	espero	—dice,	nervioso.
—Ya	lo	adoro.	—Le	miro	con	ojos	chispeantes.
—No	sabes	qué	es.
—¡Ah,	sí	 lo	sé!	—Grito	de	emoción	mientras	arranco	el	papel	y	paso	los	dedos

por	las	letras	blancas	en	relieve	de	la	caja.	CHANEL.
Bernard	parece	algo	incómodo	ante	mis	muestras	de	júbilo.
—Teensie	pensó	que	te	gustaría.
—¿Teensie?	¿Le	preguntaste	a	Teensie	qué	podías	comprarme?	Pensaba	que	me
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odiaba.
—Dijo	que	necesitabas	algo	bonito.
—Oh,	Bernard.	—Levanto	 la	 tapa	 y	 retiro	 suavemente	 el	 papel	 de	 seda.	Y	 ahí

está:	mi	primer	bolso	Chanel.
Lo	saco	y	lo	acuno	en	mis	brazos.
—¿Te	gusta?	—me	pregunta.
—Me	 encanta	 —digo	 con	 solemnidad.	 Lo	 sostengo	 unos	 segundos	 más,

disfrutando	de	la	suave	piel	y,	con	dulce	renuencia,	lo	devuelvo	a	su	bolsa	de	algodón
y	lo	guardo	de	nuevo	en	la	caja.

—¿No	quieres	usarlo?	—pregunta	Bernard,	sorprendido	por	mi	reacción.
—Quiero	reservarlo.
—¿Por	qué?
—Porque	 quiero	 que	 siempre	 sea…	 perfecto.	—Porque	 nada	 lo	 es—.	 Gracias,

Bernard.	—Me	pregunto	si	voy	a	llorar.
—Eh,	pichoncita,	es	solo	un	bolso.
—Lo	sé,	pero…	—Me	levanto,	me	acurruco	junto	a	él	en	el	sofá	y	le	acaricio	el

cuello.
—Eres	como	una	hormiguita.	—Me	besa	y	le	beso,	y	cuando	la	cosa	empieza	a

animarse	me	coge	de	la	mano	y	me	lleva	a	la	habitación.
Ha	llegado	el	momento.	Y	de	repente	no	estoy	segura	de	estar	preparada.
Me	recuerdo	que	no	debería	darle	tanta	importancia.	Lo	hemos	hecho	todo	menos

eso.	Hemos	pasado	juntos	docenas	de	noches.	No	obstante,	ser	consciente	de	lo	que
está	a	punto	de	ocurrir	hace	que	 lo	sienta	de	manera	diferente.	Hasta	besarle	se	me
hace	extraño,	como	si	apenas	nos	conociéramos.

—Necesito	beber	—digo.
—¿No	has	bebido	ya	suficiente?	—Bernard	parece	preocupado.
—Me	refería	a	beber	agua	—miento.
Me	pongo	una	de	sus	camisas	y	corro	hasta	la	cocina.	Hay	una	botella	de	vodka

sobre	 la	 encimera.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 le	 pego	 un	 trago.	Me	 enjuago	 rápidamente	 la
boca	con	agua.

—Muy	bien,	estoy	lista	—anuncio	desde	el	marco	de	la	puerta.
Vuelvo	a	 sentirme	perdida.	Estoy	 intentando	ponerme	 sexy,	pero	no	 sé	hacerlo.

Todo	 se	me	 antoja	 falso	 y	 artificial,	 incluida	 yo.	O	puede	 que	 sea	 algo	 con	 lo	 que
naces.	 Como	 Samantha.	 Ella	 es	 sexy	 por	 naturaleza.	 Yo,	 en	 cambio,	 ahora	mismo
estaría	más	cómoda	en	la	piel	de	un	fontanero.

—Ven	aquí	—dice	Bernard	riendo,	dando	palmaditas	al	colchón—.	Y	no	sueñes
con	robarme	la	camisa.	Margie	siempre	se	quedaba	con	mis	camisas.

—¿Margie?
—No	hablemos	de	ella,	¿vale?
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Empezamos	 a	 besuquearnos	 otra	 vez,	 pero	 ahora	 tengo	 la	 sensación	 de	 que
Margie	 está	 con	 nosotros	 en	 la	 habitación.	 Intento	 ahuyentarla	 diciéndome	 que
Bernard	 es	 ahora	mío,	 pero	 eso	me	 hace	 sentir	más	 poca	 cosa	 todavía.	 Puede	 que
cuando	hayamos	terminado	me	sienta	mejor.

—Hagámoslo	—digo.
Levanta	la	cabeza.
—¿No	te	gusta	esto?
—Me	encanta,	pero	quiero	hacerlo.
—No	puedo	así	como	así…
—Por	favor,	Bernard.
Miranda	tenía	razón.	Es	horrible.	¿Por	qué	no	acabé	con	ello	hace	tiempo?	Por	lo

menos	ahora	sabría	qué	esperar.
—De	acuerdo	—murmura.	Se	tumba	encima	de	mí.	Se	remueve	un	poco.	Luego

se	remueve	un	poco	más.
—¿Ha	 ocurrido	 ya?	 —Estoy	 desconcertada.	 Caray,	 Miranda	 tenía	 razón.	 No

siento	nada.
—No.	Yo…	—Se	interrumpe—.	Oye,	voy	a	necesitar	que	me	ayudes	un	poco.
¿Ayudarle?	 ¿De	qué	 está	 hablando?	Nadie	me	dijo	 que	«ayudar»	 formara	 parte

del	plan.
¿Por	qué	no	puede	hacerlo	él	solo?
Y	 ahí	 estamos,	 desnudos.	 Desnudos	 físicamente,	 pero,	 sobre	 todo,

emocionalmente.	No	me	he	preparado	para	esto.	Para	la	intimidad	pura	y	dura.
—¿Podrías…?	—pregunta.
—Claro	—digo.
Me	esmero,	pero	no	es	suficiente.	Luego	lo	intenta	él.	Cuando	parece	que	por	fin

está	 listo,	 se	pone	encima	de	mí.	 «Muy	bien,	vamos	allá,	 chavalote»,	pienso.	Hace
unas	cuantas	embestidas	suaves.	Baja	la	mano	para	ayudarse.

—¿Es	así	como	se	hace?	—pregunto.
—¿Tú	qué	crees?	—dice.
—No	lo	sé.
—¿Cómo	que	no	lo	sabes?
—Es	la	primera	vez	que	lo	hago.
—¿Qué?	—Se	retira,	conmocionado.
—No	 te	enfades	conmigo.	—Me	agarro	a	 su	pierna	cuando	salta	de	 la	cama—.

No	he	conocido	al	hombre	adecuado.	Tiene	que	haber	una	primera	vez	para	todo	el
mundo,	¿no?

—No	será	conmigo.	—Se	pasea	por	la	habitación	recogiendo	mis	cosas.
—¿Qué	haces?
—Tienes	que	vestirte.

www.lectulandia.com	-	Página	244



—¿Por	qué?
Se	tira	del	pelo.
—Carrie,	 no	 puedes	 quedarte	 aquí.	No	 podemos	 hacerlo.	Yo	 no	 soy	 el	 hombre

adecuado.
—¿Por	qué	no?	—Noto	que	mi	obstinación	se	convierte	en	pánico.
—Porque	 no.	—Frena,	 respira	 y	 se	 tranquiliza—.	 Soy	 un	 adulto,	 y	 tú	 eres	 una

chiquilla…
—No	soy	una	chiquilla.	Tengo	dieciocho.
—Pensaba	que	estabas	en	segundo	año	de	facultad.	—Más	terror.
—¡Uy!	—digo,	intentando	bromear.
Me	mira	boquiabierto.
—¿Estás	loca?
—No,	creo	que	no.	Vaya,	la	última	vez	que	lo	comprobé	estaba	bastante	cuerda.

—Entonces	exploto—.	Es	por	mí,	¿verdad?	No	me	deseas,	por	eso	no	podías.	No	se
te	ha	levantado	porque…	—En	cuanto	las	palabras	salen	de	mi	boca,	me	doy	cuenta
de	 que	 eso	 es	 prácticamente	 lo	 peor	 que	 le	 puedes	 decir	 a	 un	 tío.	 Porque	 puedo
asegurar	que	no	parece	nada	contento.

—¡No	puedo	con	esto!	—aúlla,	más	para	sí	que	para	mí—.	No	puedo	con	esto.
¿Qué	estoy	haciendo?	¿Qué	le	ha	pasado	a	mi	vida?

Intento	recodar	todo	lo	que	he	leído	sobre	impotencia.
—Quizá	yo	podría	ayudarte	—balbuceo—.	Podríamos	trabajar	en	ello…
—¡No	 quiero	 tener	 que	 trabajar	 en	mi	 vida	 sexual!	—brama—.	 ¿Es	 que	 no	 lo

entiendes?	 No	 quiero	 tener	 que	 trabajar	 en	 mi	 matrimonio.	 No	 quiero	 tener	 que
trabajar	 en	 mis	 relaciones.	 Quiero	 que	 ocurran	 sin	 más,	 sin	 esfuerzo.	 Y	 si	 no	 te
comportaras	como	una	gilipollas	todo	el	tiempo,	tal	vez	lo	entenderías.

«¿Qué?»	Durante	unos	 instantes	estoy	demasiado	dolida	para	 reaccionar.	Luego
dejo	 salir	mi	 indignación.	 ¿Soy	 una	 gilipollas?	 ¿Pueden	 las	mujeres	 ser	 gilipollas?
Debo	de	ser	ciertamente	horrible	para	que	un	hombre	me	llame	gilipollas.

Cierro	la	boca.	Cojo	mi	pantalón	de	la	cama,	donde	Bernard	lo	ha	arrojado.
—Carrie	—dice.
—¿Qué?
—Será	mejor	que	te	vayas.
—No	me	digas…
—Y…	probablemente	no	deberíamos	volver	a	vernos.
—Bien.
—Pero	quiero	que	te	quedes	el	bolso	—añade	en	un	intento	de	suavizar	las	cosas.
—No	 lo	 quiero.	 —En	 realidad	 es	 una	 gran	 mentira.	 Sí	 lo	 quiero.

Desesperadamente.	Quiero	sacar	algo	positivo	de	este	desastre	de	cumpleaños.
—Cógelo,	por	favor	—insiste.
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—Regálaselo	a	Teensie.	Sois	tal	para	cual.	—Quiero	abofetearle.	Es	como	uno	de
esos	sueños	en	que	intentas	golpear	a	un	tío	pero	siempre	fallas.

—No	seas	tonta.	—Estamos	vestidos	y	en	la	puerta—.	Cógelo,	maldita	sea.	Sabes
que	lo	quieres.

—Eso	es	repugnante,	Bernard.
—Toma.	—Intenta	 plantarme	 el	 bolso	 en	 las	manos,	 pero	 abro	 bruscamente	 la

puerta,	pulso	el	botón	del	ascensor	y	cruzo	los	brazos.
Bernard	baja	conmigo.
—Carrie	—dice,	procurando	no	dar	el	espectáculo	delante	del	ascensorista.
—No.	—Sacudo	la	cabeza.
Me	sigue	hasta	la	calle	y	levanta	la	mano	para	parar	un	taxi.	¿Por	qué	cuando	no

quieres	un	taxi	aparece	uno	al	instante?	Una	parte	de	mí	todavía	abriga	la	esperanza
de	que	esto	no	esté	ocurriendo	y	se	produzca	un	milagro	y	 todo	vuelva	a	ser	como
antes.	 Pero	Bernard	 está	 dando	mi	 dirección	 y	 diez	 dólares	 al	 taxista	 para	 que	me
lleve	a	casa.

Subo	al	asiento	de	atrás	echando	humo.
—Toma	—dice,	ofreciéndome	de	nuevo	el	bolso.
—¡Te	he	dicho	que	no	lo	quiero!	—grito.
Y	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 taxi	 se	 aleja	 del	 bordillo,	 Bernard	 abre

inopinadamente	la	portezuela	y	arroja	el	bolso	dentro.
El	bolso	aterriza	a	mis	pies.	Durante	un	instante	barajo	la	posibilidad	de	lanzarlo

por	 la	ventanilla,	pero	no	 lo	hago.	Porque	ahora	estoy	 llorando	desconsoladamente.
Sollozos	largos	y	agitados	que	parece	que	vayan	a	desgarrarme	por	dentro.

—Oiga	—dice	 el	 taxista—,	 ¿está	 llorando?	 ¿Está	 llorando	 en	mi	 taxi?	 ¿Quiere
una	buena	razón	para	llorar,	señorita?	Yo	le	daré	una	buena	razón.	¿Qué	me	dice	de
los	Yankees,	eh?	¿Qué	me	dice	de	la	maldita	huelga	de	béisbol?

¿Eh?
El	 taxi	 se	 detiene	 delante	 del	 edificio	 de	 Samantha.	 Me	 quedo	 mirándolo

impotente,	sin	poder	dejar	de	llorar.
—Oiga,	señorita	—gruñe	el	taxista—,	¿piensa	bajarse	algún	día?	No	tengo	toda	la

noche.
Me	seco	los	ojos	mientras	tomo	una	de	esas	decisiones	impetuosas	y	temerarias

contra	las	que	todo	el	mundo	te	previene.
—Lléveme	a	la	calle	Greenwich.
—Pero…
—A	la	calle	Greenwich.

Me	bajo	delante	de	la	cabina	de	la	esquina.	Me	tiemblan	los	dedos	cuando	busco	una
moneda	 y	 la	 introduzco	 en	 la	 ranura.	 El	 teléfono	 suena	 varias	 veces.	 Una	 voz

www.lectulandia.com	-	Página	246



somnolienta	dice:
—¿Sí?
—¿Capote?
—¿Sí?	—Bosteza.
—Soy	yo,	Carrie	Bradshaw.
—Sí,	Carrie.	Conozco	tu	apellido.
—¿Puedo	subir?
—Son	las	cuatro	de	la	mañana.
—Por	favor.
—Está	bien.	—Su	ventana	se	ilumina.	Su	sombra	va	de	un	lado	a	otro,	de	un	lado

a	otro.	La	ventana	se	abre	y	me	tira	las	llaves.
Aterrizan	justo	en	la	palma	de	mi	mano.
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37

bro	un	ojo	y	lo	cierro.	Vuelvo	a	abrirlo.	¿Dónde	demonios	estoy?	Debe	de
ser	 una	 de	 esas	 pesadillas	 en	 que	 piensas	 que	 estás	 despierta	 pero	 en
realidad	sigues	dormida.

Aunque	no	me	siento	dormida.
Además,	estoy	desnuda.	Y	noto	un	leve	dolor	ahí	abajo.
Pero	se	debe	a…	Sonrío.	Ha	ocurrido.	Oficialmente,	he	dejado	de	ser	virgen.
Estoy	en	el	apartamento	de	Capote	Duncan.	Estoy	en	su	cama.	La	cama	con	las

sábanas	 de	 cuadros	 escoceses	 que	 le	 compró	 su	 madre.	 Y	 las	 dos	 almohadas	 de
espuma	(¿por	qué	los	tíos	son	tan	cutres	con	las	almohadas?),	y	la	áspera	manta	del
ejército	que	perteneció	a	su	abuelo,	el	cual	la	heredó	a	su	vez	de	su	padre,	que	luchó
en	la	Guerra	de	Secesión.	Capote	es	un	sentimental.	Puedo	oír	a	Patsy	Cline	todavía
sonando	bajito	en	el	equipo	de	música.	«I	fall	 to	pieces».	A	partir	de	hoy,	cada	vez
que	oiga	esa	canción	pensaré	en	Capote	y	en	la	noche	que	hemos	pasado	juntos.	La
noche	en	que	tuvo	la	amabilidad	de	quitarme	la	virginidad.

Supongo	 que	 soy	 afortunada,	 porque	 fue	 más	 o	 menos	 como	 siempre	 había
imaginado	 que	 sería.	 Y	 mientras	 lo	 hacíamos,	 sinceramente	 sentí	 que	 estaba
enamorada	 de	 él.	 No	 paraba	 de	 decirme	 lo	 bonita	 que	 era.	 Y	 que	 no	 debía	 tener
miedo.	 Y	 lo	 feliz	 que	 le	 hacía	 estar	 conmigo.	 Y	 que	 había	 querido	 estar	 conmigo
desde	el	primer	momento,	pero	que	pensaba	que	yo	no	lo	soportaba.	Y	luego,	cuando
empecé	a	salir	con	Bernard,	pensó	que	había	perdido	definitivamente	su	oportunidad.
Y	cuando	conseguí	escribir	una	obra	de	teatro,	se	dijo	que	yo	iba	a	pensar	que	él	no
era	lo	«bastante	bueno»,	porque	no	había	conseguido	escribir	gran	cosa.

Uau.	Los	tíos	pueden	ser	tan	inseguros…
Obviamente,	le	dije	que	se	había	equivocado	del	todo	conmigo,	aunque	es	cierto

—esto	no	se	lo	dije—	que	al	principio	no	me	pareció	demasiado	atractivo.
Ahora,	como	es	lógico,	me	parece	la	criatura	más	adorable	de	la	tierra.
Lo	 contemplo.	Todavía	 duerme,	 tendido	 boca	 arriba,	 con	 el	 rostro	 tan	 sereno	 y

relajado	que	 casi	 creo	 detectar	 una	 leve	 sonrisa	 en	 sus	 labios.	 Sin	 las	 gafas	 parece
sorprendentemente	 vulnerable.	 Anoche,	 después	 de	 besarnos	 un	 rato	 y	 de	 que	 se
quitara	las	gafas	de	esa	forma	tan	sexy,	nos	miramos	a	los	ojos	durante	una	eternidad.
Sentía	que	podía	ver	toda	su	historia	en	sus	pupilas.
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Podía	 saberlo	 todo	 de	 él	 de	 una	 forma	 que	 nunca	 antes	 me	 había	 pasado	 con
nadie.

Fue	un	poco	inquietante,	pero	también	profundo.
Supongo	que	eso	es	lo	que	encontré	más	sorprendente	sobre	el	sexo:	que	puedes

comprender	del	todo	a	una	persona	y	viceversa.
Me	 asomo	 al	 borde	 de	 la	 cama	 buscando	 mi	 ropa	 interior.	 Quiero	 largarme

mientras	Capote	todavía	duerme.	Un	trato	es	un	trato,	y	le	dije	que	me	marcharía	a
primera	hora	de	la	mañana.

Me	levanto	muy	despacio,	 resbalando	por	 la	cama	para	no	agitar	el	colchón.	El
colchón,	 dejado	 aquí	 por	 los	 dueños	 originales,	 tiene	 unos	 cien	 años.	Me	 pregunto
cuánta	 gente	 ha	 hecho	 el	 amor	 en	 esta	 cama.	Espero	que	mucha.	Y	 espero	que	 les
gustara	tanto	como	a	mí.

Encuentro	 mi	 ropa	 desparramada	 por	 el	 sofá.	 El	 bolso	 Chanel	 está	 junto	 a	 la
puerta,	donde	 lo	solté	cuando	Capote	me	cogió	 la	cara	y	me	apretó	contra	 la	pared
besándome	apasionadamente.	Prácticamente	le	arranqué	la	ropa.

Pero	 nunca	 más	 volveré	 a	 verle,	 de	 modo	 que	 poco	 importa.	 Y	 ahora	 debo
enfrentarme	a	mi	futuro.	A	Brown.

Puede	 que,	 después	 de	 cuatro	 años	 de	 universidad,	 vuelva	 a	 intentarlo.	Tomaré
por	asalto	Ciudad	Esmeralda	y	esta	vez	triunfaré.

Por	el	momento,	no	obstante,	estoy	demasiado	cansada.	Quién	me	iba	a	decir	que
los	dieciocho	eran	tan	agotadores.

Suspiro	 y	 me	 calzo	 las	 botas.	 No	 me	 puedo	 quejar.	 No	 niego	 que	 he	 tenido
algunos	tropiezos,	pero	he	conseguido	sobrevivir.

Regreso	de	puntillas	al	dormitorio	para	echar	un	último	vistazo	a	Capote.
—Adiós,	mi	amante	—murmuro.
Su	 boca	 se	 abre	 con	 un	 chasquido,	 y	 se	 despierta	 aporreando	 la	 almohada	 con

desconcierto.	Se	sienta	y	me	mira.
—¿Eh?
—Lo	 siento	 —susurro,	 al	 tiempo	 que	 cojo	 mi	 reloj—.	 Ya	 me…	—Señalo	 la

puerta.
—¿Por	qué?	—Se	frota	los	ojos—.	¿No	te	gustó?
—Me	encantó,	pero…
—Entonces,	¿por	qué	te	vas?
Me	encojo	de	hombros.
Busca	sus	gafas,	se	las	pone	y	parpadea	tras	los	gruesos	cristales.
—¿No	 me	 vas	 a	 conceder	 por	 lo	 menos	 el	 placer	 de	 darte	 de	 desayunar?	 Un

caballero	nunca	deja	que	una	señorita	se	marche	sin	alimentarla	primero.
Me	río.
—Soy	perfectamente	capaz	de	alimentarme	sola.	Además,	hablas	como	si	 fuera
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un	pájaro.
—¿Un	pájaro?	Yo	diría	más	bien	un	tigre.	—Ríe—.	Ven	aquí.	—Abre	los	brazos.

Gateo	por	la	cama	y	me	fundo	en	ellos.
Me	acaricia	el	pelo.	Está	calentito	y	suave,	y	huele	un	poco.	A	hombre,	supongo.

El	olor	me	resulta	curiosamente	familiar.	Como	el	olor	a	pan	tostado.

En	 torno	a	 las	dos	de	 la	 tarde,	 conseguimos	arrastrarnos	hasta	el	Pin	Tea	Cup	para
desayunar.	 Llevo	 una	 camisa	 de	 Capote	 sobre	 el	 pantalón	 de	 goma,	 y	 comemos
tortitas	con	beicon	y	sirope	de	arce	auténtico	y	nos	bebemos	como	dos	litros	de	café	y
fumamos	cigarrillos	y	hablamos	tímida	y	ávidamente	sobre	nada	en	particular.

—Oye	—dice	cuando	llega	la	cuenta—,	¿te	apetece	ir	al	zoo?
—¿Al	zoo?
—Me	han	dicho	que	hay	un	oso	polar	nuevo.
Y	de	repente	me	apetece	un	montón	ir	al	zoo	con	Capote.	Durante	mis	dos	meses

en	Nueva	York,	no	he	hecho	nada	el	turista.	No	he	visitado	el	Empire	State	Building,
ni	la	Estatua	de	la	Libertad,	ni	la	Wollman	Rink,	ni	el	Metropolitan,	ni	la	Biblioteca
Pública.

He	sido	tremendamente	negligente.	No	puedo	irme	de	Nueva	York	sin	subirme	a
la	Circle	Line.

—Tengo	algo	que	hacer	primero	—digo.
Me	levanto	y	voy	al	servicio.	Hay	un	teléfono	público	junto	a	la	puerta.
Miranda	descuelga	después	del	primer	tono.
—¿Diga?	 —pregunta	 con	 apremio,	 como	 si	 esperara	 malas	 noticias.	 Siempre

contesta	así.	Es	una	de	las	cosas	que	adoro	de	ella.
—¡Lo	he	hecho!	—exclamo	triunfalmente.
—¿Eres	tú,	Carrie?	¡Dios	mío!	¿Qué	pasó?	¿Cómo	fue?	¿Te	dolió?	¿Cómo	estuvo

Bernard?
—No	lo	hice	con	Bernard.
—¿Qué?	—exclama—.	¿Con	quién	lo	hiciste?	No	puedes	ir	por	ahí	y	agarrar	al

primer	extraño	que	se	cruce	en	tu	camino.	Oh,	no,	Carrie,	no	puede	ser.	No	me	digas
que	ligaste	con	un	tío	en	un	bar…

—Lo	hice	con	Capote	—digo	con	orgullo.
—¿Con	ese?	—Puedo	oír	cómo	se	le	cae	la	mandíbula—.	Creía	que	lo	detestabas.
Me	vuelvo	hacia	Capote	y	lo	veo	arrojar	desenfadadamente	unos	billetes	sobre	la

mesa.
—Ya	no.
—¿Y	qué	pasa	con	Bernard?	—pregunta—.	¿No	decías	que	era	el	hombre	de	tu

vida?
Capote	se	levanta.
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—Cambio	de	planes	—respondo	raudamente—.	Bernard	no	podía	hacerlo.	Tuve
que	abortar	la	misión	y	buscar	otro	misil.

—Carrie,	eso	es	asqueroso.	¿Te	dijo	Samantha	que	lo	dijeras?	Hablas	como	ella.
Dios,	esto	es	una	locura.	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?

—Voy	a	ver	el	oso	polar.	—Río.	Cuelgo	suavemente	antes	de	que	pueda	hacerme
más	preguntas.

¿He	 estado	 enamorada	 alguna	 vez?	 ¿Enamorada	 de	 verdad?	 ¿Y	 por	 qué	 creo,	 con
cada	nuevo	tío,	que	estoy	más	enamorada	de	él	que	del	último?	Pienso	brevemente	en
Sebastian	y	sonrío.	¿Qué	demonios	hacía	con	él?	¿O	con	Bernard?	Me	acodo	en	el
muro	para	ver	mejor	al	oso	polar.	Pobre	Bernard.	Resulta	que	estaba	aún	más	perdido
que	yo.

—¿De	qué	te	ríes?	—me	pregunta	Capote	abrazándome	por	detrás.
No	hemos	 sido	 capaces	 de	 dejar	 de	 tocarnos	 un	 solo	 instante,	 recostándonos	 el

uno	 sobre	 el	 otro	 en	 el	 metro,	 caminando	 del	 brazo	 por	 la	 Quinta	 Avenida,
besándonos	 en	 la	 entrada	 del	 zoo.	 El	 cuerpo	 se	 me	 ha	 vuelto	 de	 mantequilla.	 No
puedo	creer	que	perdiera	todo	el	verano	persiguiendo	a	Bernard	en	lugar	de	Capote.

Aunque	puede	que	no	le	gustara	tanto	a	Capote	si	lo	hubiera	hecho.
—Yo	siempre	río	—digo.
—¿Por	qué?	—pregunta	dulcemente.
—Porque	la	vida	es	divertida.
En	el	zoo	compramos	dos	perritos	calientes	y	dos	gorras	de	béisbol	con	el	dibujo

del	oso	polar.	Corremos	por	la	Quinta	Avenida	y	pasamos	junto	al	anciano	que	vende
lápices	 delante	 de	 Saks,	 lo	 que	 me	 recuerda	 al	 día	 que	 conocí	 a	 Miranda.	 Nos
sumamos	a	la	cola	de	turistas	del	Empire	State	Building	y	subimos	en	ascensor	hasta
el	 observatorio.	 Miramos	 por	 los	 visores	 y	 nos	 besuqueamos	 hasta	 quedarnos	 sin
respiración.	Regresamos	en	taxi	a	casa	de	Capote.

Volvemos	 a	 hacer	 el	 amor	 y	 no	 paramos	 hasta	 que	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que
estamos	hambrientos.	Vamos	 a	Chinatown	y	 comemos	pato	pequinés,	 plato	que	no
había	probado	aún,	paseamos	por	el	SoHo	y	nos	reímos	de	la	pastilla	que	Teensie	se
tomó	en	casa	de	Barry	Jessen	y	de	las	demás	locuras	que	nos	han	ocurrido	durante	el
verano.	Es	bastante	tarde	—más	de	medianoche—,	por	lo	que	me	digo	que	pasaré	una
noche	más	con	él	y	me	iré	a	casa	por	la	mañana.

Pero	cuando	la	mañana	llega	seguimos	sin	poder	despegarnos.	Vamos	a	mi	casa	y
hacemos	el	amor	en	 la	cama	de	Samantha.	Me	cambio	de	ropa,	meto	mi	cepillo	de
dientes	y	una	muda	en	mi	bolsa	de	carpintero	y	salimos	para	hacer	el	turista	otro	rato.
Cogemos	 la	Circle	Line	 y	 visitamos	 la	Estatua	 de	 la	Libertad,	 donde	 subimos	 a	 lo
más	alto	y	nos	reímos	de	lo	pequeña	que	parece	cuando	finalmente	llegas	a	la	corona,
y	volvemos	a	casa	de	Capote.
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Comemos	hamburguesas	en	el	Corner	Bistro	y	pizza	en	John’s.	Tengo	mi	primer
orgasmo.

Las	 horas	 pasan	 como	 en	 un	 sueño	 borroso	 mezclado	 con	 un	 hilo	 de
desesperación.	Lo	nuestro	no	puede	durar	eternamente.	Capote	empezará	a	trabajar	en
una	editorial	después	del	Día	del	Trabajo,	y	yo	tengo	que	ir	a	Brown.

—¿Estás	segura?	—murmura.
—No	 tengo	 elección.	 Confiaba	 en	 que	 ocurriera	 algo	 con	 mi	 obra	 de	 teatro	 y

pudiera	convencer	a	mi	padre	de	que	me	dejara	ir	a	la	Universidad	de	Nueva	York.
—¿Por	qué	no	le	dices	que	has	cambiado	de	opinión?
—Necesitaría	una	buena	excusa.
—¿Como	que	 has	 conocido	 a	 un	 tío	 del	 que	 te	 has	 enamorado	 perdidamente	 y

quieres	estar	con	él?
—Le	daría	un	ataque.	No	me	educaron	para	basar	mis	decisiones	en	un	tío.
—Parece	un	tipo	duro.
—Qué	va.	Te	gustaría.	Es	un	genio,	como	tú.
Tres	días	con	Capote	me	han	enseñado	que	lo	que	yo	veía	como	arrogancia	no	era

más	que	una	extensa	cultura	 literaria.	Como	yo,	abriga	 la	firme	creencia	de	que	los
libros	son	sagrados.	Quizá	no	lo	sean	para	otra	gente,	pero	si	sientes	pasión	por	algo,
te	aferras	a	ello.	Lo	defiendes.	No	finges	que	no	es	importante	por	miedo	a	ofender	a
otros.

Y	de	repente	es	miércoles	por	la	mañana.	Hoy	es	nuestra	última	clase.	La	tristeza
me	tiene	tan	chafada	que	apenas	puedo	levantar	el	brazo	para	cepillarme	los	dientes.
Me	asusta	enfrentarme	a	la	clase.	Pero,	como	casi	todo	en	la	vida,	resulta	que	no	hay
razón	para	preocuparse.

A	nadie	le	importa	demasiado.
Ryan	y	Rainbow	están	charlando	frente	al	edificio	cuando	Capote	y	yo	llegamos

juntos.	Le	 suelto	 la	mano	pensando	que	no	es	una	buena	 idea	que	 la	gente	 sepa	 lo
nuestro,	pero	Capote	no	tiene	tantos	reparos.	Me	rescata	la	mano	y	se	lleva	mi	brazo	a
los	hombros.

—Oh,	oh,	¿no	me	digáis	que	estáis	juntos?	—dice	Ryan.
—No	lo	sé.	—Miro	a	Capote	en	busca	de	confirmación.
Responde	besándome	en	la	boca.
—Qué	asco	—declara	Rainbow.
—Me	estaba	preguntando	cuánto	ibais	a	tardar	en	enrollaros	—señala	Ryan.
—Van	a	inaugurar	una	discoteca	en	el	Bowery	—comenta	Rainbow.
—Y	en	 casa	 de	Cholly	Hammond	 habrá	 una	 lectura	—añade	Ryan—.	He	 oído

que	sus	fiestas	son	geniales.
—¿A	 alguien	 le	 apetece	 ir	 a	 Elaine’s	 el	 próximo	 fin	 de	 semana?	 —pregunta

Capote.

www.lectulandia.com	-	Página	252



Y	siguen	charlando	sin	mencionar	en	ningún	momento	que	yo	ya	no	estaré.	Y	sin
mencionar	mi	obra	de	teatro.	Probablemente	la	hayan	olvidado.

O,	como	yo,	no	se	atreven	a	mencionarla.
Ante	 la	 duda,	 siempre	 existe	 el	 plan	 C:	 si	 te	 sucede	 algo	 realmente	 horrible,

ignóralo.
Sigo	 al	 grupo	 hasta	 la	 clase	 arrastrando	 los	 pies.	 ¿De	 qué	me	 ha	 servido	 todo

esto?	He	entablado	 amistad	 con	personas	 a	 las	que	probablemente	nunca	volveré	 a
ver,	 he	 salido	 con	 un	 hombre	 que	 ha	 resultado	 ser	 una	 completa	 calamidad,	 he
encontrado	 un	 amor	 imposible	 de	 prolongar	 y	 me	 he	 pasado	 todo	 un	 verano
escribiendo	 una	 obra	 de	 teatro	 que	 nadie	 verá	 jamás.	 Como	 diría	mi	 padre,	 no	 he
empleado	mi	tiempo	de	forma	«constructiva».
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—¿Q

38

ué	ocurrirá	contigo	y	con	Capote?	—pregunta	Miranda—.	¿De	verdad	crees
que	 tendréis	 una	 relación	 a	 distancia?	 Parece	 un	 caso	 de	 inconsciente

deliberado…
—Si	es	deliberado,	¿cómo	puede	ser	inconsciente?
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Eliges	el	final	del	verano	para	enamorarte	de	ese

tipo,	porque,	en	el	fondo,	no	quieres	que	dure.
Doblo	el	mono	de	vinilo	blanco	y	lo	guardo	en	la	maleta.
—Dudo	que	mi	inconsciente	pueda	ser	tan	maquinador.
—Pues	 lo	 es	 —asegura	 Miranda—.	 Tu	 inconsciente	 es	 capaz	 de	 empujarte	 a

hacer	toda	clase	de	cosas.	Por	ejemplo,	¿por	qué	llevas	todavía	su	camisa?
Bajo	 la	vista	y	contemplo	 la	camisa	azul	claro	que	 le	cogí	a	Capote	después	de

nuestra	primera	noche.
—Olvidé	que	la	llevaba	puesta.
—¿Lo	 ves?	 —dice	 triunfalmente	 Miranda—.	 Por	 eso	 es	 tan	 importante	 hacer

psicoanálisis.
—¿Cómo	explicas	entonces	lo	de	Marty?
—Otra	vez	el	inconsciente.	—Sacude	los	hombros—.	Finalmente	me	di	cuenta	de

que	 no	 era	 para	mí.	Aunque	mi	 consciente	 estaba	 intentando	 romper	 el	 patrón,	mi
inconsciente	 sabía	que	no	 funcionaría.	Además,	 no	pude	 ir	 al	 baño	durante	 todo	 el
tiempo	que	estuve	con	él.

—Yo	diría	que	el	problema	lo	tenían	tus	intestinos,	no	tu	inconsciente.	—Abro	un
cajón	y	saco	tres	pares	de	calcetines.	Que	no	había	vuelto	a	ver	desde	que	los	guardé
ahí	hace	dos	meses.	¡Calcetines!	¿En	qué	estaba	pensando?	Los	echo	también	en	la
maleta.

—Aceptémoslo,	Carrie	—suspira	Miranda—.	No	hay	nada	que	hacer.
¿Con	los	hombres	o	con	el	hecho	de	tener	que	irme	de	Nueva	York?
—A	eso	llamo	yo	ser	optimista.
—Soy	 realista.	 Que	 hayas	 tenido	 relaciones	 sexuales	 con	 un	 tío	 una	 vez	 no

significa	que	tengas	que	enamorarte	—farfulla—.	Y	nunca	pensé	que	Samantha	y	tú
acabaríais	 siendo	 de	 esas	 tontorronas	 que	 se	 pasan	 el	 día	 pensando	 en	 vestidos	 de
novia	y	en	cómo	huele	la	camisa	de	su	hombre.
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—En	primer	lugar,	Samantha	ni	siquiera	se	presentó	a	la	prueba	de	su	vestido	de
novia.	 Y	 en	 segundo	 lugar…	—Me	 interrumpo—.	 ¿Crees	 que	 vendrás	 a	 verme	 a
Providence?

—¿Qué	 se	me	ha	perdido	allí?	 ¿Qué	 tienen	en	Providence	que	no	 tengamos	en
Nueva	York?

—¿A	mí?	—pregunto	con	voz	lastimera.
—Puedes	 venir	 a	 mi	 casa	 cuando	 quieras	 —replica	 con	 firmeza—.	 Si	 no	 te

importan	los	muelles,	puedes	dormir	en	el	sofá.
—Ya	me	conoces.	Nada	me	importa.
—Oh,	Carrie…	—dice	Miranda	con	tono	triste.
—Lo	sé.
—¿Hay	algo	de	comer	en	esta	casa?	Estoy	hambrienta.
—Tal	vez	queden	galletas	de	mantequilla	de	cacahuete	del	día	del	apagón.
Miranda	 entra	 en	 la	 cocina	 y	 regresa	 con	 los	 restos	 de	 la	 comida	 del	 día	 del

apagón.
—¿Recuerdas	aquella	noche?	—pregunta	desgarrando	el	paquete.
—¿Cómo	 iba	 a	 olvidarla?	 —Ojalá	 hubiera	 sabido	 entonces	 lo	 que	 sé	 ahora.

Habría	 podido	 empezar	 a	 salir	 con	 Capote.	 Habríamos	 podido	 disfrutar	 de	 dos
semanas	juntos.

—¿Qué	piensa	hacer	Samantha	con	este	apartamento	ahora	que	tú	te	vas	y	ella	se
casa?

—No	lo	sé,	supongo	que	buscar	a	alguien	como	yo	para	alquilárselo.
—Es	una	pena	—dice	Miranda.	No	sé	si	se	refiere	a	mi	partida	o	al	hecho	de	que

Samantha	quiera	conservar	su	apartamento	pese	a	tener	un	lugar	mucho	mejor	donde
vivir.	Mordisquea	pensativamente	una	galleta	mientras	yo	sigo	haciendo	la	maleta—.
Oye	—añade	al	fin—,	¿te	he	hablado	del	curso	que	voy	a	hacer?	«Ritos	patriarcales
en	la	vida	contemporánea».

—Suena	interesante	—digo	sin	demasiado	entusiasmo.
—Lo	es.	Estudiamos	bodas	y	cosas	así.	¿Sabías	que	todo	lo	que	antecede	a	una

boda	(la	fiesta	de	la	prometida,	el	registro	y	la	elección	del	horrible	vestido	de	novia)
se	 creó	 únicamente	 para	 tener	 entretenidas	 a	 las	mujeres	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 no
trabajaban?	¿Y	para	convencerlas	de	que	también	ellas	debían	casarse?

—La	verdad	es	que	no	lo	sabía,	pero	tiene	sentido.
—¿Qué	piensas	hacer	en	Brown?
—No	lo	sé.	Estudiaré	para	ser	científica,	supongo.
—Creía	que	querías	convertirte	en	una	gran	escritora.
—Ya	ves	lo	bien	que	me	ha	ido.
—La	 obra	 no	 era	 tan	mala	—contesta	Miranda	 limpiándose	 unas	migas	 de	 los

labios—.	¿Te	has	dado	cuenta	de	que	desde	que	perdiste	 la	virginidad	te	comportas
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como	si	alguien	hubiera	muerto?
—Cuando	mi	carrera	de	escritora	pereció,	yo	perecí	con	ella.
—Tonterías	—declara	Miranda.
—¿Por	qué	no	pruebas	a	aguantar	delante	de	una	sala	llena	de	gente	mientras	se

ríen	de	ti?
—¿Por	qué	no	dejas	de	actuar	como	si	fueras	lo	mejor	que	ha	pasado	desde	el	pan

de	molde?
Ahogo	un	grito.
—Está	 bien	 —dice	 Miranda—.	 Si	 no	 eres	 capaz	 de	 aceptar	 una	 crítica

constructiva…
—¿Yo?	 ¿Y	 tú	 qué?	 Las	 más	 de	 las	 veces	 tu	 «realismo»	 no	 es	 más	 que	 pura

amargura…
—Por	lo	menos	yo	no	soy	la	eterna	optimista.
—No,	porque	eso	implicaría	que	algo	bueno	podría	ocurrir.
—No	sé	por	qué	crees	que	todo	debería	serte	concedido.
—Estás	celosa	—espeto.
—¿Por	lo	de	Capote	Duncan?	—Afila	la	mirada—.	Eso	es	indigno	incluso	de	ti,

Carrie	Bradshaw.
Suena	el	teléfono.
—Será	 mejor	 que	 contestes	 —dice	 fríamente—.	 Seguro	 que	 es	 él	 deseando

declararte	su	amor	eterno.	—Se	mete	en	el	cuarto	de	baño	con	un	portazo.
Respiro	hondo.
—¿Diga?
—¡¿Dónde	demonios	estabas?!	—aúlla	Samantha.
Esto	es	totalmente	impropio	de	ella.	Me	separo	el	auricular	de	la	oreja.
—¿Estabas	preocupada?	Tengo	algo	que	contarte	que	te	hará	sentir	muy	orgullosa

de	mí.	He	perdido	mi	virginidad.
—Me	 alegro	 por	 ti	 —dice	 secamente.	 No	 es	 la	 reacción	 que	 esperaba—.	 Me

encantaría	celebrarlo,	pero,	por	desgracia,	me	hallo	en	medio	de	una	crisis.	Necesito
que	vengas	a	casa	de	Charlie	inmediatamente.

—Pero…
—Simplemente	 ven,	 ¿vale?	 No	 hagas	 preguntas.	 Y	 tráete	 a	Miranda.	 Necesito

toda	 la	 ayuda	que	pueda	 reunir.	 ¿Y	podrías	 comprar	 una	 caja	 de	bolsas	 de	basura?
Asegúrate	de	que	sean	de	las	grandes.	Como	esas	que	la	gente	patética	de	los	barrios
residenciales	utiliza	para	las	hojas.

—Disfrutadlo	—dice	Samantha	cuando	abre	la	puerta	del	apartamento	de	Charlie
señalándose	la	cara—.	Es	la	única	vez	que	me	vais	a	ver	llorar.

—¿Es	una	promesa?	—pregunta	Miranda	con	aspereza.

www.lectulandia.com	-	Página	256



Todavía	 estamos	 tensas	 por	 nuestra	 «casipelea».	 De	 no	 ser	 por	 la	 llamada	 de
socorro	de	Samantha,	probablemente	nos	habríamos	saltado	a	la	yugular.

—Mirad.	—Samantha	 se	 pasa	 un	 dedo	 por	 el	 ojo	 y	 nos	 lo	 tiende	 para	 que	 lo
examinemos—.	Es	una	lágrima	de	verdad.

—Casi	me	engañas	—digo.
Miranda	mira	a	su	alrededor	con	cara	de	alucinada.
—Uau,	este	apartamento	es	una	pasada.
—Disfruta	de	las	vistas	—dice	Samantha—.	Esta	es	la	última	vez	que	yo	también

voy	a	disfrutarlas.	Me	marcho.
—¿Qué?
—Lo	que	oís.	—Se	dirige	al	salón	hundido.	Hay	unas	vistas	impresionantes	sobre

Central	Park.	Prácticamente	puedes	ver	el	fondo	del	estanque	de	patos—.	La	boda	se
ha	cancelado	—declara—.	Charlie	y	yo	hemos	roto.

Miro	a	Miranda	y	pongo	los	ojos	en	blanco.
—Se	os	pasará	—murmuro,	acercándome	a	la	ventana	para	admirar	las	vistas.
—Carrie,	hablo	en	serio.	—Samantha	camina	hasta	un	carrito	de	cristal,	coge	una

licorera	y	se	sirve	una	buena	dosis	de	whisky—.	Y	debo	agradecértelo	a	ti.	—Bebe	un
largo	trago	y	se	vuelve	hacia	nosotras—.	De	hecho,	debo	agradecéroslo	a	las	dos.

—¿A	mí?	—pregunta	Miranda—.	Si	apenas	conozco	a	ese	tío.
—Pero	fuiste	tú	la	que	me	dijo	que	se	lo	contara.
—¿Contarle	qué?	—Miranda	la	mira	sin	comprender.
—Mi	enfermedad.
—¿Qué	enfermedad?
—Ya	sabes,	eso	—susurra	Samantha—.	El	revestimiento…
—¿La	endometriosis?	—pregunto.
Samantha	lanza	las	manos	al	aire.
—No	quiero	volver	a	oír	esa	palabra	nunca	más.
—La	endometriosis	no	es	una	enfermedad	—señala	Miranda.
—Intenta	decirle	eso	a	la	madre	de	Charlie.
—Uf…	—Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 a	 mí	 tampoco	 me	 iría	 mal	 una	 copa.	 Y	 un

cigarrillo.
—No	 lo	 entiendo.	—Miranda	 se	 acerca	 a	 la	 urna	 de	 plexiglás	 que	 contiene	 la

colección	de	objetos	de	béisbol	de	Charlie.	Se	inclina	un	poco	más—.	¿Eso	de	ahí	es
una	pelota	de	béisbol	de	verdad?

—¿Tú	qué	crees?	Y	sí,	esa	es	la	firma	de	Joe	DiMaggio	—espeta	Samantha.
—Pensaba	que	estabais	eligiendo	la	vajilla	—dice	Miranda.
Samantha	la	mira	con	severidad	y	desaparece	por	el	pasillo.
—Oye,	se	me	acaba	de	ocurrir	algo.	Samantha	siempre	cuenta	que	Charlie	quería

ser	jugador	de	béisbol	pero	su	madre	no	le	dejó	—digo—.	A	lo	mejor	Charlie	cree	en
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su	fuero	interno	que	él	es	Joe	DiMaggio	y	Samantha	Marilyn	Monroe.
—Exacto.	Y	recuerda	que	a	Joe	DiMaggio	no	le	hacía	ninguna	gracia	lo	sexy	que

era	Marilyn	e	intentó	convertirla	en	ama	de	casa.	Es	casi	de	manual.
Samantha	regresa	con	una	pila	de	ropa	en	los	brazos	que	deja	caer	sobre	el	sofá

de	finísimo	ante	al	tiempo	que	me	fulmina	con	la	mirada.
—Tú	 tienes	 tanta	culpa	como	Miranda.	Fuiste	 la	que	me	aconsejó	que	 fuera	un

poco	más	auténtica.
—Pero	no	lo	decía	en	serio.	Nunca	pensé…
—Pues	 ahora	 ya	 sabes	 lo	 que	 consigues	 siendo	 auténtica	 en	 Nueva	 York.	 —

Regresa	 al	 dormitorio	 y	 vuelve	 con	 otra	 pila	 que	 deja	 caer	 a	 nuestros	 pies.	 Luego
coge	el	paquete	de	bolsas	de	basura,	abre	una	y	empieza	a	llenarla	de	ropa	como	una
posesa—.	Esto	 consigues	—repite,	 elevando	 la	 voz—.	Una	patada	 en	 los	 dientes	 y
cincuenta	céntimos	para	el	metro.

—Uau.	¿Hablas	en	serio?	—pregunto.
Hace	una	pausa	y	extiende	un	brazo.
—¿Veis	esto?	—Señala	un	gran	Rolex	de	oro	con	brillantes	incrustados.
—¿Es	de	verdad?	—exclama	Miranda.
—Un	momento	—intervengo—.	¿Por	qué	alguien	que	rompe	contigo	te	regala	un

enorme	Rolex?
—Probablemente	 podrías	 hasta	 comprar	 un	 pequeño	 país	 con	 él	 —añade

Miranda.
Samantha	se	columpia	sobre	los	talones.
—Por	lo	visto	es	una	tradición.	Cuando	rompes	un	compromiso,	le	regalas	a	tu	ex

prometida	un	reloj.
—Deberías	prometerte	más	a	menudo.
En	un	arrebato	de	furia,	Samanta	se	arranca	el	reloj	y	lo	lanza	contra	la	urna	de

plexiglás,	 donde	 rebota	 de	 manera	 inofensiva.	 Algunas	 cosas	 son	 sencillamente
indestructibles.

—¿Cómo	 ha	 podido	 ocurrirme?	 Lo	 tenía	 todo	 calculado.	 Tenía	 Nueva	 York
cogido	por	los	huevos.	Todo	estaba	yendo	sobre	ruedas.	Y	se	me	estaba	dando	muy
bien	ser	otra	persona.

Ojalá	pudiéramos	todos	guardar	nuestro	corazón	en	una	urna	de	plexiglás,	pienso
mientras	me	arrodillo	a	su	lado.

—No	se	te	dio	tan	bien	presentarte	en	Kleinfeld	—digo	con	dulzura.
—Eso	 fue	 una	 excepción,	 un	 descuido.	Y	 lo	 compensé	 diciéndole	 a	Glenn	 que

estaría	 encantada	de	utilizar	 a	 su	 interiorista	para	 reformar	 el	 apartamento.	Aunque
eso	significara	vivir	 rodeada	de	chintz.	¿Qué	importan	unas	cuantas	flores?	Y	hasta
puedo	 tolerar	 rosas	si	no	queda	más	remedio…	—Y	de	pronto	rompe	a	 llorar.	Solo
que	 esta	 vez	 es	 de	 verdad—.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 entendéis?	 —solloza—.	 He	 sido
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rechazada	por	tener	unas	trompas	de	Falopio	defectuosas.

En	 los	 anales	 de	 las	 citas,	 ser	 rechazada	 por	 tus	 trompas	 de	 Falopio	 tendría	 que
aparecer	al	 lado	de…	no	sé,	dilo	 tú.	Pero	puede	que,	como	siempre	dice	Samantha,
cuando	sales	con	alguien	en	Nueva	York	todo	cuenta,	incluso	las	cosas	que	no	puedes
ver.

Y	las	que	puedes	ver	ya	suelen	ser	bastante	malas.
Cuento	 en	 silencio	 el	 número	 de	 bolsas	 de	 basura	 desparramadas	 por	 el

apartamento	de	Charlie.	Catorce.	He	tenido	que	salir	a	comprar	otra	caja.	Dos	años	de
relación	dan	para	acumular	muchas	cosas.

—Trastos	—dice	Samantha,	apartando	una	de	las	bolsas	de	un	puntapié—.	Todo
trastos.

—¡Oye!	—exclamo—.	Que	en	esa	hay	zapatos	Gucci.
—Halston,	Gucci,	Fiorucci.	 ¿A	quién	 le	 importa?	—Lanza	 los	brazos	al	 aire—.

¿Qué	más	da	eso	cuando	te	han	destrozado	la	vida?
—Encontrarás	 a	 otro	 hombre	 —dice	 Miranda	 con	 desenfado—.	 Siempre	 lo

encuentras.
—Pero	no	uno	que	esté	dispuesto	a	casarse	conmigo.	Todo	el	mundo	sabe	que	la

única	razón	de	que	en	Nueva	York	un	hombre	diga	«sí»	es	que	quiere	tener	hijos.
—Pero	 tú	 no	 sabes	 que	 no	 puedes	 tener	 hijos	—señala	Miranda—.	 El	médico

dijo…
—¿A	quién	le	importa	lo	que	dijo?	Siempre	se	repetirá	la	misma	historia.
—Eso	 no	 lo	 sabes	—insisto.	 Agarro	 una	 bolsa	 y	 la	 arrastro	 hasta	 la	 puerta—.

Además,	¿realmente	quieres	pasarte	 la	vida	haciéndote	pasar	por	quien	no	eres?	—
Respiro	hondo	y	señalo	los	muebles	de	plexiglás—.	¿Rodeada	de	plástico?

—Los	 hombres	 son	 todos	 unos	 gilipollas,	 pero	 eso	 ya	 lo	 sabías.	 —Miranda
recoge	el	reloj	de	debajo	de	la	mesita	del	café—.	Creo	que	ya	no	queda	nada	—dice,
tendiéndole	el	Rolex—.	¿No	querrás	dejarte	esto?

Samanta	sopesa	cuidadosamente	el	reloj	en	la	palma	de	su	mano.	El	rostro	se	le
contrae	de	dolor.	Hace	una	inhalación	profunda.

—Sí,	quiero.
Deja	el	reloj	sobre	la	mesa.	Miranda	y	yo	nos	miramos	atónitas.
—¿Dónde	está	la	bolsa	con	los	zapatos	Gucci?	—dice.
—¿Allí?	—digo	mientras	me	pregunto	qué	le	ha	dado.
La	abre	y	saca	dos	pares	de	mocasines.
—¿Y	dónde	está	el	traje	Chanel?
—Creo	que	aquí	dentro	—dice	Miranda	con	cautela,	empujando	una	bolsa	hacia

el	centro	de	la	estancia.
—¿Qué	 estás	 haciendo?	 —pregunto,	 nerviosa,	 cuando	 Samantha	 saca	 el	 traje
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Chanel	y	lo	deja	sobre	la	mesa,	junto	al	reloj.
—¿Tú	qué	crees?
—No	tengo	ni	idea.	—Miro	a	Miranda,	pero	ella	está	tan	perpleja	como	yo.
Samantha	encuentra	un	traje	de	tenis	y	lo	levanta,	riendo.
—¿Os	conté	que	Charlie	quería	que	me	dieran	clases	de	 tenis	para	que	pudiera

jugar	con	Glenn	en	Southampton?	Como	si	tuviera	algo	de	divertido	golpear	pelotas
con	 esa	 momia.	 Tiene	 sesenta	 y	 cinco	 años	 y	 dice	 que	 tiene	 cincuenta.	 Como	 si
alguien	fuera	a	creérselo.

—Bien…	 —Lanzo	 otra	 mirada	 furtiva	 a	 Miranda,	 que	 menea	 estupefacta	 la
cabeza.

—¿Lo	quieres,	gorrioncillo?	—Samantha	me	arroja	el	traje	de	tenis.
—Claro	—titubeo.
Me	 estoy	 preguntando	 qué	 voy	 a	 hacer	 con	 él	 cuando	 Samantha	 cambia

repentinamente	de	parecer	y	me	lo	arranca	de	las	manos.
—¡Ahora	que	lo	pienso,	mejor	no!	—grita,	y	lo	arroja	a	la	pila—.	No	lo	aceptes.

No	cometas	el	mismo	error	que	yo.
Prosigue	en	esta	línea,	desgarrando	las	bolsas	y	sacando	todas	las	prendas	de	su

vida	 con	Charlie.	El	montón	va	 creciendo	 en	 tanto	Miranda	y	yo	 contemplamos	 la
escena	con	preocupación.

—¿De	verdad	vas	a	dejar	todo	eso?
—Son	trastos.	Y	aunque	no	sea	la	persona	más	auténtica	del	mundo,	te	diré	una

cosa	sobre	Samantha	Jones.	No	se	la	puede	comprar.	A	ningún	precio.

—¿Recuerdas	 el	 día	 que	 me	 mudé	 a	 este	 apartamento	 y	 me	 hiciste	 vaciar	 la
botella	de	leche	en	el	fregadero	porque	decías	que	el	olor	te	revolvía	el	estómago?	—
pregunto	reacomodándome	en	el	futón.

Son	las	dos	de	la	madrugada	y	finalmente	estamos	de	vuelta	en	el	apartamento	de
Samantha.	Tanto	embalar	y	desembalar	me	ha	dejado	rota.

—¿Eso	hizo?	—pregunta	Miranda.
—Lo	que	oyes.	—Asiento	con	la	cabeza.
—Los	 adultos	 no	 deberían	 beber	 leche.	—Samantha	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás

con	una	exhalación	de	alivio—.	Menos	mal	que	todo	ha	terminado.	Si	mis	trompas	de
Falopio	pudieran	hablar…

—Por	suerte,	no	pueden.	—Me	levanto	y	voy	hasta	el	dormitorio.	Contemplo	mis
escasas	pertenencias	y	abro	la	maleta	con	un	suspiro.

—¿Gorrioncillo?	—me	llama	Samantha—.	¿Qué	haces?
—La	maleta	—digo—.	Me	voy	mañana,	¿recuerdas?	—Me	detengo	en	el	marco

de	la	puerta—.	Y	después	de	este	verano	creo	que	ya	no	soy	un	gorrioncillo.	¿No	me
he	licenciado	ya?
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—Desde	luego	que	sí	—conviene—.	A	partir	de	este	momento	eres	una	paloma.
El	pájaro	oficial	de	Nueva	York.

—El	único	pájaro	de	Nueva	York	—dice	Miranda	riendo—.	Oye,	mejor	eso	que
ser	una	rata.	¿Sabíais	que	en	China	la	rata	da	buena	suerte?

—Adoro	 a	 los	 chinos.	—Samantha	 sonríe—.	 ¿Sabíais	 que	 fueron	 ellos	 los	 que
inventaron	la	pornografía?
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tandford	 White	 —dice	 Capote—.	 Diseñó	 la	 estación	 de	 Pennsilvania
original.	Era	uno	de	los	edificios	más	bellos	del	mundo,	pero	en	1963	un
imbécil	vendió	los	derechos	del	aire	y	derribaron	el	edificio	para	construir

esta	monstruosidad.
—Qué	 triste	—murmuro	mientras	bajo	detrás	de	él	por	 la	 escalera	mecánica—.

Me	pregunto	si	entonces	olía	tan	mal	como	ahora.
—¡¿Qué?!	—grita	por	encima	del	barullo.
—Nada.
—Me	habría	encantado	vivir	en	Nueva	York	a	principios	de	siglo	—dice	Capote.
—Yo	me	alegro	simplemente	de	haber	vivido	aquí.
—Creo	 que	 nunca	 seré	 capaz	 de	 abandonar	 Nueva	 York	 —añade,	 lo	 que	 me

provoca	otra	punzada	de	desesperación.
Llevamos	toda	la	mañana	diciéndonos	las	cosas	equivocadas,	cuando	alcanzamos

a	decir	algo.	Yo	he	estado	esforzándome	por	sacar	el	futuro	a	la	luz	mientras	Capote
se	ha	estado	esforzando	por	evitarlo.

De	ahí	la	lección	de	historia	sobre	la	estación	de	Pennsilvania.
—Oye	—comienzo.
—Mira	 la	hora	—se	apresura	 a	decir	 señalando	el	 reloj	 con	 la	 cabeza—.	Vas	 a

perder	el	tren.
Si	no	lo	conociera,	pensaría	que	está	intentando	deshacerse	de	mí.
—Ha	 estado	 bien,	 ¿verdad?	 —me	 aventuro	 mientras	 me	 sumo	 a	 la	 cola	 para

comprar	el	billete.
—Ha	estado	muy	bien.	—Por	un	momento	baja	 la	guardia,	y	puedo	ver	al	niño

que	hay	en	él.
—Podrías	venir	a	verme	a	Providence.
—Claro	—dice.
Sé,	por	la	rapidez	con	que	desvía	la	mirada,	que	no	lo	hará.	Para	entonces	habrá

conocido	a	otra	chica.	Pero	si	no	tuviera	que	irme	tal	vez	acabaría	siendo	la	chica	de
su	vida.

Algún	día	tiene	que	encontrarla,	¿no?
Adquiero	mi	billete.	Capote	me	coge	 la	maleta	mientras	compro	The	New	York
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Times	y	The	New	York	Post.	Voy	a	pasar	un	buen	tiempo	sin	hacer	esto,	pienso	con
pesar.	 Encontramos	 las	 escaleras	 mecánicas	 que	 conducen	 a	 mi	 andén.	 Mientras
descendemos,	me	invade	un	vacío	abrumador.	«Ya	está	—pienso—.	Este	es	el	Fin».

—¡Todos	los	pasajeros	arriba!	—grita	el	revisor.
Coloco	 un	 pie	 en	 el	 escalón	 y	 me	 detengo.	 Cómo	 me	 gustaría	 que	 Capote	 se

acercara	corriendo,	me	agarrara	del	brazo	y	me	apretara	contra	él.	Cómo	me	gustaría
que	 hubiera	 un	 apagón	 repentino.	 Cómo	me	 gustaría	 que	 sucediera	 algo	—lo	 que
fuera—	que	me	impidiera	subir	a	este	tren.

Me	pongo	de	puntillas	y	diviso	a	Capote	entre	la	multitud.
Se	despide	con	la	mano.

El	 trayecto	hasta	Hartford	dura	 tres	horas.	Durante	 la	primera	hora,	soy	un	pozo	de
amargura.	No	puedo	 creer	 que	haya	dejado	Nueva	York.	No	puedo	 creer	 que	haya
dejado	a	Capote.	¿Y	si	nunca	vuelvo	a	verle?

No	 está	 bien.	 No	 debería	 ser	 así.	 Capote	 debería	 haberme	 declarado	 su	 amor
eterno.

—«Debería»	—me	recuerdo	de	repente	diciéndoles	a	Samantha	y	a	Miranda—	es
la	peor	palabra	que	existe.	La	gente	siempre	piensa	que	las	cosas	«deberían»	ser	de
una	determinada	manera	y	cuando	no	lo	son	se	llevan	una	desilusión.

—¿Qué	pasa	contigo?	—preguntó	Samantha—.	¿Has	tenido	relaciones	sexuales	y
ahora	lo	sabes	todo?

—No	solo	tuve	relaciones	sexuales.	Tuve	un	orgasmo	—repuse,	llena	de	orgullo.
—Bienvenida	al	club,	cariño	—exclamó	Samantha,	y	dicho	esto	se	volvió	hacia

Miranda—.	No	te	preocupes,	algún	día	tú	también	tendrás	uno.
—¡¿Y	tú	cómo	sabes	que	no	he	tenido	ninguno?!	—aulló	Miranda	furiosa.
Cierro	 los	 ojos	 y	 apoyo	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 de	mi	 asiento.	 Probablemente

esté	 todo	 bien	 con	Capote.	Que	 algo	 no	 dure	 para	 siempre	 no	 quiere	 decir	 que	 no
haya	sido	valioso	mientras	duró.	No	quiere	decir	que	no	sea	importante.

¿Y	qué	puede	ser	más	importante	que	tu	primer	amante?	Oye,	podría	haberme	ido
mucho	peor.

Y	de	repente	me	siento	libre.
Cojo	mis	diarios	y	abro	The	New	York	Post.	Es	entonces	cuando	veo	mi	nombre.
Frunzo	 el	 entrecejo.	 No	 puede	 ser.	 ¿Qué	 hace	 mi	 nombre	 en	 la	 página	 de

sociedad?	Entonces	miro	el	titular:	«Bodrio	infumable».
Suelto	el	diario	como	si	me	hubiera	mordido.

Cuando	 el	 tren	 entra	 en	New	Haven	para	 hacer	 una	parada	de	veinte	minutos	 bajo
como	una	flecha	y	corro	hasta	la	cabina	de	teléfono	más	próxima.	Pillo	a	Samantha
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en	su	oficina.	Temblando	y	resoplando,	consigo	preguntarle	si	ha	visto	el	Post.
—Lo	he	visto,	Carrie,	y	pienso	que	es	fantástico.
—¡¿Qué?!	—grito.
—Tranquilízate.	No	puedes	 tomarte	esas	cosas	 tan	a	pecho.	La	mala	publicidad

no	existe.
—Dicen	que	mi	lectura	es	lo	peor	que	han	visto	desde	la	función	de	Navidad	del

colegio.
—¿Y	qué	 importa	eso?	—ronronea—.	Seguro	que	 la	envidia	 los	corroe.	Te	han

mencionado	por	tu	primera	obra	de	teatro	en	Nueva	York.	¿No	estás	contenta?
—Estoy	horrorizada.
—Pues	es	una	pena,	porque	Cholly	Hammond	ha	llamado.	Lleva	días	intentando

hablar	contigo.	Quiere	que	le	llames	en	cuanto	puedas.
—¿Por	qué?
—Oh,	 gorrioncillo	 —suspira—,	 ¿cómo	 quieres	 que	 lo	 sepa?	 Dijo	 que	 era

importante,	por	eso.	Debo	dejarte,	tengo	a	Harry	Mills	en	mi	despacho.	—Y	cuelga.
Miro	el	teléfono	de	hito	en	hito.	¿Cholly	Hammond?	¿Qué	puede	querer?
Cuento	las	monedas.	Normalmente,	el	coste	de	una	conferencia	desde	una	cabina

me	 representaría	 un	 problema,	 pero	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 ahora	 ando	 bien	 de
dinero.	 Inspirada	por	Samantha,	vendí	mi	bolso	de	Chanel	sin	estrenar	al	simpático
hombre	de	 la	 tienda	vintage	por	doscientos	cincuenta	dólares.	Sabía	que	era	mucho
menos	de	 lo	que	costó,	pero	en	Brown	no	 iba	a	necesitarlo.	Además,	me	alegré	de
deshacerme	de	él.

Trastos.
Introduzco	varias	monedas	en	la	ranura.	Responde	una	voz	joven	y	alegre.
—¿Está	Cholly?	—pregunto.	Doy	mi	nombre.
Cholly	se	pone	enseguida.
—¡Pequeña!	—exclama	como	si	fuera	una	amiga	a	la	que	hace	tiempo	que	no	ve.
—¡Cholly!	—contesto.
—Vi	tu	mención	en	el	Post	y	la	encontré	fascinante	—dice	entusiasmado—,	sobre

todo	porque	 llevaba	varias	semanas	pensando	en	 ti.	Desde	que	nos	sentamos	 juntos
en	casa	de	Barry	Jessen.

El	 alma	 se	me	cae	a	 los	pies.	Ya	estamos.	Otro	vejete	que	quiere	 llevarme	a	 la
cama.

—No	 podía	 dejar	 de	 darle	 vueltas	 a	 nuestra	 divertidísima	 conversación.	 Tan
aguda.

—¿En	serio?	—pregunto	mientras	me	esfuerzo	por	 recordar	qué	pude	decir	que
fuera	tan	memorable.

—Y	como	yo	siempre	ando	buscando	cosas	nuevas,	pensé	que	sería	 interesante
intentar	 captar	 lectores	más	 jóvenes	para	The	New	Review.	Y	quién	mejor	que	una
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chica	 joven	para	conseguirlo.	Sería	como	una	columna.	Nueva	York	a	 través	de	 los
ojos	de	una	ingenua.

—No	creo	que	sea	una	buena	idea	después	del	fracaso	de	mi	obra	de	teatro.
—¡Precisamente	por	eso!	—exclama—.	Si	hubieras	tenido	un	éxito	arrollador,	no

te	 habría	 llamado.	 Porque	 la	 idea	 detrás	 de	 este	 proyecto	 es	 que	 Carrie	 Bradshaw
nunca	gana.

—¿Perdón?	—Ahogo	un	grito.
—Carrie	 nunca	 gana.	 Esa	 es	 la	 gracia,	 ¿no	 lo	 ves?	 Es	 lo	 que	 la	 lleva	 a	 seguir

intentándolo.
—¿Y	en	el	terreno	amoroso?	¿Gana	alguna	vez	en	el	terreno	amoroso?
—Sobre	todo,	nunca	en	el	terreno	amoroso.
Titubeo.
—Suena	a	maldición,	Cholly.
Suelta	una	larga	carcajada.
—Ya	conoces	el	dicho:	«La	maldición	de	un	hombre	es	la	oportunidad	de	otro».

¿Qué	me	dices?	¿Podemos	vernos	a	las	tres	en	mi	despacho?
—¿En	Nueva	York?
—¿Dónde	si	no?

«Yujuuu»	pienso	mientras	avanzo	a	trompicones	por	el	vagón	de	primera	clase	de	un
tren	 con	 destino	 a	 Nueva	 York.	 Los	 asientos	 son	 enormes	 y	 están	 forrados	 de
terciopelo	rojo,	y	hay	una	servilleta	de	papel	en	cada	reposacabezas.	Hasta	tiene	un
compartimento	especial	para	la	maleta.	Mucho	más	agradable	que	viajar	en	segunda.

«Viaja	siempre	en	primera»,	oigo	decir	a	Samantha	dentro	de	mi	cabeza.
—Pero	solo	si	puedes	pagarlo	de	tu	propio	bolsillo	—contraataca	Miranda.
Pues	bien,	 lo	he	pagado	de	mi	propio	bolsillo.	Via	Bernard	y	su	precioso	bolso,

pero	¿qué	demonios?	Me	lo	merezco.
Puede	que,	después	de	todo,	no	sea	un	fracaso.
Ignoro	 cuánto	 tiempo	pasaré	 en	Nueva	York	o	qué	hará	mi	 padre	 cuando	 se	 lo

cuente,	pero	ya	me	preocuparé	de	eso	más	 tarde.	Por	el	momento	 solo	me	 importa
una	cosa:	que	vuelvo.

Me	 tambaleo	 por	 el	 pasillo,	 buscando	 un	 lugar	 donde	 sentarme	 y	 alguien
agradable	junto	a	quien	sentarme.	Paso	por	delante	de	un	hombre	semicalvo	y	de	una
señora	que	está	tricotando.	Finalmente	vislumbro	a	una	chica	bonita,	con	una	espesa
melena,	hojeando	un	ejemplar	de	la	revista	Brides.

«Novias».	No	puedo	creerlo.	Me	siento	a	su	lado.
—Ah,	hola	—dice	animadamente,	mientras	retira	su	bolso.	Sonrío.	Es	 tan	dulce

como	 imaginaba	 por	 su	 preciosa	 melena—.	 Cómo	 me	 alegro	 de	 que	 seas	 mi
compañera	de	asiento	—susurra	antes	de	mirar	en	derredor—.	La	última	vez	que	cogí
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el	 tren	 a	Nueva	York	 se	me	 sentó	 al	 lado	un	hombre	 asqueroso.	De	hecho,	 intentó
ponerme	la	mano	en	la	pierna.	¿Puedes	creerlo?	Tuve	que	cambiarme	de	asiento	tres
veces.

—Qué	horror	—digo.
—Lo	sé.	—Asiente	con	los	ojos	muy	abiertos.
Sonrío.
—¿Vas	a	casarte?	—pregunto	señalando	la	revista.
Se	ruboriza.
—No	exactamente.	Bueno,	no	 todavía.	Espero	prometerme	dentro	de	un	par	de

años.	 Mi	 novio	 trabaja	 en	 Nueva	 York,	 en	 Wall	 Street.	 —Inclina	 la	 cabeza	 con
delicadeza—.	Por	cierto,	me	llamo	Charlotte.

—Carrie.	—Le	tiendo	la	mano.
—¿Qué	haces?	¿Tienes	novio?
Se	me	escapa	una	carcajada.
—¿Qué	 te	 hace	 tanta	 gracia?	—pregunta,	 desconcertada—.	Dicen	 que	 París	 es

romántico,	pero	yo	pienso	que	Nueva	York	también	lo	es.	Y	los	hombres…
Río	con	más	fuerza.
—Jesús	—dice	remilgadamente—.	Si	piensas	pasarte	todo	el	viaje	riendo…	No	sé

qué	tiene	de	gracioso	ir	a	Nueva	York	a	buscar	el	amor.
Aúllo.
—¿Y	bien?	—pregunta.
Me	seco	las	lágrimas.	Me	reclino	en	el	asiento	y	cruzo	los	brazos.
—¿De	veras	quieres	saber	algo	sobre	el	amor	en	Nueva	York?
—Sí.	—Su	tono	es	de	curiosidad	y	algo	cauto.
El	tren	silba	al	tiempo	que	me	inclino	hacia	delante.
—Cielo	—digo	con	una	sonrisa—,	tengo	una	historia	para	ti.
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CANDACE	BUSHNELL	(Glastonbury,	1	de	diciembre	de	1958),	es	una	escritora	y
columnista	 estadounidense.	 Es	 famosa	 por	 sus	 columnas	 y	 libros	 sobre	 sexo,
incluyendo	el	best-seller,	Sex	and	the	City,	así	como	por	su	estilo	de	vida	social.

En	 1994,	 su	 editor	 en	 jefe	 le	 preguntó	 si	 quería	 escribir	 una	 columna	 para	 el
periódico,	y	ella	aceptó	el	trabajo.	Quería	una	columna	basada	en	las	aventuras	acerca
de	las	cuales	ella	y	sus	amigas	normalmente	hablaban,	la	llamó	Sex	and	the	City.

Bushnell	no	se	dedicó	 tan	solo	a	 la	escritura	de	columnas	en	el	periódico,	sino	que
también	 publicó	 varios	 libros,	 basados	 en	 sus	 columnas,	 en	Carrie	 y	 en	 la	 vida	 en
nueva	 york:	 Sex	 and	 the	 City,	 4	 Blondes,	 Trading	 Up,	 Lipstick	 Jungle,	 One	 Fifth
Avenue,	The	Carrie	Diaries	y	Summer	&	the	City.
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